

# Я пам'ятаю голоси...

Сергій Жадан

Я пам'ятаю голоси,  
Станційне плетиво предметів,  
і сутінки, які росли  
поміж пекарень і буфетів.

І сонце соком із цитрин  
розмащувалось по одежі,  
випалюючись, як бензин,  
ховалось за вокзальні вежі.

Й відчувши цей прогірклий смак,  
нічні коханки і мисливці  
ділили цукор і табак,  
немов вори на пересилці.

І підшивав старий торчок  
з шинелі зрізані нашивки,  
і теплі хмари вздовж річок  
пливли на кримські перешийки.

І озирнувшись нараз  
посеред тиші і огрому,  
я пригадав раптово вас  
і говорив собі самому,

що в цьому остиганні доль  
усе вирішує випадок,  
що чорна квітка алкоголь  
вам виростає між лопаток,

що кожного, хто стереже  
в цій тиші потяги товарні,  
по смерті пом'януть лише  
колійники на сортувальній,

що в мить, коли я відійду  
за бризками нічних припливів,

вони оглушать пустоту  
сигналами локомотивів,

і що поштові багажі  
лежатимуть в станційних залах,  
криваві й гострі,  
як ножі,  
як перець,  
як смола на шпалах.