Пенсильванські читання

Сергій Жадан

1

всяка риба мов політичний режим

починає псуватися з голови

ось і наша з тобою риба пірнає в чужий прибережний мул

ось і ми з тобою дивимось на нічну пенсильванію

на високі ялини

на самотні автозаправки

відстань принижує дитячі вагання

принижує атрибути колишніх стосунків

так далеко до літа і так низько ступають

дощі над нашими словами рухами одягом

рухливі велосипеди перетинають степовий краєвид

військово-повітряні сили виснуть поряд зі сновидіннями

бачиш ранкове шосе?

ми будемо з тобою багато мандрувати

з місця на місце від ломки до ломки

2

лихо рухається по колу біля будинку біля дерева

порожні вулиці

чорні оголошення

запах свіжої друкарської фарби

літає за нашими вікнами

кілька днів спільного проживання

зрілість що ховається за недбалими словами

білий слимак постільної білизни плазує ліжком

прокладаючи мокрий слід

на цупкій тканині

розповідай розповідай мені про своїх батьків

про печальну маму одиноку дівчинку зужитих під'їздів

про сімейні замовчування

про підліткове кохання

опускайся цими сходами

підсвічуй собі ліхтариком

теплі стопи

літніх жінок

стіни кімнат тіні предметів

мандрівний оркестр пам'яті пересувається кров'ю

і від його необережних рухів

тихо дзвенять

кришталики суглобів

3

історія бере початок

з однієї вулиці в старому центрі

знаєш, ці будівлі за синагогою

санітарні умови і таке інше

розбиті меблі крісла фіранки будинки культури

увесь той мотлох що називався радянським побутом

історія починається приблизно з сорокових років —

післявоєнні новобудови

розвиток товариства "динамо"

взагалі розвиток

віриш, все це ще збереглось

у всякому разі час зруйнував іще не все

тому якщо ставитись до цієї історії направду серйозно

а саме так сподіваюсь ти і хочеш до неї ставитись

почни саме звідти

встань зі своєї розкладачки

і скажи тому хто захоче тебе вислухати

я знаю коли саме починається ранок

у вікні висить архангел

і стукає на портативній трофейній друкні

у штольні часу відкладається нафта любові —

чорна папороть шахтарських лабіринтів

щороку швидше закінчуються твої канікули

і які двигуни потрібні для твоєї машини?

які двері ти вибереш?

яка на сьогодні погода?

яким ти вийдеш із моєї молитви, господи?