

# Жінка за тридцять доларів

Сергій Жадан

Зима обступила місто,  
для тих, хто тягається від самого ранку  
без жодних справ  
не найкраща пора.  
Біси і пияки розбіглися по вокзалах,  
гріються в кабінках для фотографування,  
не виходять назовні.  
Ці небеса в розширених алкоголем  
зіницях підлітків, їхній голос, що завмирає,  
коли вони говорять про жінок —  
як вони п'ють червоне вино,  
як вони роздягаються, як вони знічено плачуть,  
розмазуючи гарячу помаду по одягу і серветках.

Життя тобі дістанеться рівно стільки,  
скільки ти зумієш зігріти  
власним подихом і долонями —  
сніг над рікою  
і рештки тютюну й цукру в помешканні  
і я зможу завжди сказати:  
бувай, дівчинко,  
країна, в якій я живу,  
можливо саме тому і не розвалилась,  
що в ній іще кілька людей  
люблять одне одного — без істерики  
і презервативів, просто  
перемовляються якимись словами,  
зустрічаються десь на вулиці,  
навіть не знаючи до пуття  
де ці жінки п'ють своє червоне вино,  
де вони прокидаються, а потому знічено плачуть,  
розмазуючи гарячу помаду по шкірі і по серветках.

Ти дивитимешся на світ за своїми вікнами,  
на світ, з усіма небесами, що пливуть його поверхнею,  
і думатимеш,  
що навіть якщо вони зможуть перезимувати і цього разу,

що вони робитимуть зі своєю морокою? —  
адже так чи інакше від нас залежить так мало,  
життя знай собі триває без кінця і початку  
і по кожній великій любові  
залишаються порожні  
зали очікування.