

# Знайомі поховали сина минулої ЗИМИ...

Сергій Жадан

Знайомі поховали сина минулої зими.  
Ще й зима була такою - дощі, громи.  
Поховали по-тихому - у всіх купа справ.  
За кого він воював? - питаю. Не знаємо, — кажуть, — за кого він воював.  
За когось воював, — кажуть, — а за кого - не розбереш.  
Яка тепер різниця, — кажуть, — хіба це щось змінює, врешті-решт?  
Сам би в нього і запитав, а так - лови не лови.  
Хоча, він би й не відповів - ховали без голови.

На третьому році війни ремонтують мости.  
Я стільки всього про тебе знаю - кому б розповісти?  
Знаю, наприклад, як ти виспівував цей мотив.  
Я знаю твою сестру. Я її навіть любив.  
Знаю чого ти боявся, і навіть знаю чому.  
Знаю, кого ти зустрів тієї зими і що говорив йому.  
Ночі тепер такі - з попелу та заграв.  
Ти завжди грав за сусідню школу.  
А ось за кого ти воював?

Щороку приходити сюди, рвати суху траву.  
Скопувати щороку землю - важку, неживу.  
Щороку бачити стільки спокою і стільки лих.  
До останнього вірити, що ти не стріляв по своїх.  
За дощовими хвилями зникають птахи.  
Попросити б когось про твої гріхи. Але що я знаю про твої гріхи?  
Попросити б когось, щоби скінчились нарешті дощі.  
Птахам простіше - вони взагалі не чули про спасіння душі.