
В житах
Григорій Косинка

Це все було просто до дрібниць: і я, і заспаний ранок, і сивий степ. Я пам’ятаю
хороше тільки ранок: заплаканий у росах, молодий і трохи засоромлений сонцем, що
смутне купалося у стрижні.

— Ну, ну… вже й цілуватися лізе!
Кажу  це  до  сонця,  бо  воно  безцеремонно  грається  волосинками на  моїй  нозі,

любовно оглядає забрьохану колошу на штанях і сміється з мене крильцями бджіл:
"Дізік, дізік…"

— Дізік?!
Я починаю сердитися, бо що таке "дізік"? Дізік — страшне для мене слово, бо воно

нагадує мені про дійсність — раз, а друге — в нашій революційній термінології  це
дезертир, а я, товариші, саме до них і належав!

Маєте: "Коли, — думаю, — сонце починає шукати дезертирів — до села не піду,
небезпечно  (такий  наш звичай  дезертирський),  а  просто  собі  левадами,  благо  ще
неділя сьогодні — сплять, в жита".

Так і постановив: левади манять мене зрадливо вербами, городи пахнуть полином,
м’ятою, але мій вірний товариш — жита.

Ляжу в долині, де тліє під сонцем Гордина могила, а переді мною стовповий шлях,
Гнилище, Чорносливка, далі…

— В жита!
…Одкрасувались — наливаються, через тиждень-другий — копи, а зараз догоряють;

у мене почали дзвонити коси, серпи, а важкий колос схилявся до землі,  але в цю
хвилину  старий  чорногуз  поважно  пройшов  травою  до  болота,  поклонився  на  всі
чотири сторони, піймав необережну жабу і під глухий клекіт сполохав на ставищі дику
качку…

— От дурна жаба, правда?
Це моє слово до японського одрізана, але після цього я рішуче встаю, підкочую

колоші і сміюся до своїх ніг, а вони ж у мене міцні, рівні, сильні (волоссям обросли, а
мені баба казала: то — сила); заглядаю у стрижень: там же до мене посміхаються сірі,
гарні  очі,  розпатланий чуб горить на сонці  та визирає ще дитяче обличчя Корнія
Дізіка.

Показую йому кулака й ловлю зором слід чорногуза.
— Треба рушать! Поснідать би не вадило, а?
Але  пригадую,  що,  коли  в  селі  побачить  солдат  зелену  сорочку,  спокійно

прицілюється з рушниці, наче в суху вербу, і вигукує, стріляючи з ляку: "Стой, ні с
мєста!"

Правда,  це  буває  дуже  рідко,  бо  ми,  дезертири,  —  народ  бойовий,  а  ходимо
обережно, особливо вечорами; засиніло — село наше, а ранок — жита обминаємо.



Вирішив не снідать: хіба можна до служби Божої хоч рісочку до рота брати?!
…Коп’ях сіна підсмикав, підбив ногами (хай слід затреться), уважно оглянув свою

"японочку" — засунув її за пасок штанів, картуз — на очі, а стежкою чорногуза — в
жита.

Не пішов, а поплив… Бо мені не звикать до одноманітного ритму хлібів, і степ для
мене знайомий, як і моя "японочка": хвилюється ранками, дзвонить хвилями в обіди, а
вечорами, коли догоряють жита, лягає спать.

Іду  знайомими  стежками:  широкий  Розділ  зустріне  мене  пшеницями,  Темник
привітає житами, а коло Гординої могили — крайкована синіми льонами плахта з вівса,
ячменю і п’яних гречок.

Все так просто, ясно, і раптом:
— Чого це курить степовий шлях?
Лягаю.  "Японка"  косо  дивиться  на  дорогу,  мої  нерви  приймають  пісні  поля  і,

здається, починають підспівувати самі; десь над ухом б’ється крильцями джміль, гуде,
розсотує нерви, і мені до болю хочеться піймати його і задавить…

Ще пильніше вдивляюся на закурену дорогу, "кавалерія, кавалерія", проноситься
іскрою думка, гасне на синьому льону і твердо рішає: "Убити двох, трьох, а тоді що
буде… Застрелиться".

Але мимоволі кладу за обніжок голову, засовую босі ноги в жито, випрямляюсь
тілом і жду; мої нерви уже не співають, а тільки дзвонять тихо: "Дзінь, дзінь!.."

Думаю: "Копит горить під сонцем — багатий іде…"
За півгоней од мене, спиняючи риссю сивого коня, проїхав гнилищанський багач

Дзюба, і жито передало його голосну, трохи чваньковиту розмову:
— Ого-го, брат! Житомирська губернія повна тепер ними, служить не хоче в комуні,

а все льогкі хліба подавай!..
А другий на возі:
— Комісарами хотять бути.
—  Комісарами?!  Хай  чортом  буде!  А  то  як  ніч  —  з  винтовкою  до  вікна  йде:

"Дайош!.."
Сіра  смуга  піску,  білий  копит  коня,  а  за  ними  моє  непереможне  бажання

вистрілити, але пам’ятаю наказ отамана Гострого: "Не вилазь і не стріляй". Дивлюся на
жилавий деревій  під  обніжком,  де  лапками заплуталась  і  борсається  у  медовнику
бджола, посміхаюся та лізу в густий льон.

— Хай буде й так…
Дзінь, Дзюба, дзінь… Це дзвонить степ на обід; мене од голоду починає ссати під

ложечкою, і я, щоб заспокоїти його, мимоволі думаю про Дзюбу:
"Мабуть, добре поснідав? Подумаєш, герой який знайшовся: "Комісарами хотять

бути"? А хоч би й комісарами?.. Ні, Гострому цього сказати не можна… Уб’є…"
Переді  мною проходить  житами тінь  розстріляного  на  городі  Дзюби комуніста

Матвія Киянчука, і мені чогось до болю робиться сумно.
Дзінь…



Я на бочкє сижу,
Под бочкою качка,
Мой муж — большовик,
А я гайдамачка!
І підморгне! Молодець був Матвій, коли вели його…
— Дзінь…
Про  комісарів  я  не  думаю,  Гострий  може  одвести  вночі  й  мене  купатися  до

стрижня, а все-таки мені цікаво: "Хто вони такі?!"
Степ зустрічає низькими поклонами пашні вітер, а він проходить полями — теплий,

ніжний, смикає за вуса горду пшеницю, моргає до вівса й довго, довго цілує кучеряві
голови гречок — п’є меди степові.

Я киваю йому головою своє "не знаю", сам хочу думати про Киянчука, але якимсь
напруженням волі встаю і зразу ж присідаю, бо на дорозі майорить під вітром червона
хустка  (я  із  свого  лігва  бачу  тільки  хустку);  китиці,  мов  пучки  калини,  торкають
колоски,  вони  кокетливо  посміхаються  до  сонця,  а  вітер  схоплюється  у  мене  над
головою маленьким вихром і танцює.

— Плювать мені тепер на Гострого! Іду назустріч, може, хоч пиріжка дасть, коли не
з нашого села… Дезертирові все можна! Ачхи, кучерява! Ой, злякається… З неділею,
куди йдеш?! — не сказав, тільки подумав: "Невже Уляна?"

Я од здивування підсунув на лоба картуз: "Що ж буде далі?"
Стояла переді мною справжня Уляна, а з нею стояла обора панська і шість волів у

плузі — орали степ колись…
Степова дичка — запалена, засмажена, а очі — два жучки… Воду носила.
— Здрастуй! — і стала.
— Здорова будь, Уляно! — хотів посміхнутись і не міг: вона довго дивилась на мене,

видно,  думала,  а коли її  око впало на моє дране коліно,  де спокійно лазила божа
корівка,  —  соромливо  засміялась,  тільки  губи  якось  по-дитячому  затремтіли,  на
колосок покотилася непомітно сльоза… Сині очі питали мене:

"Хіба ти, Корнію, забув ясла коло чорного вола Зоряна?.. А коли цілував мої очі —
на сміх  показував через вибитий сучок зорю,  казав:  "Вони похожі  на неї,  правда,
Улясю""?

Я простяг руку, але не знав, з чого почати розмову, і якось по-дурному спитав її:
— Тебе, Уляно, тепер і не впізнать…
І тихо впало на дорогу її слово:
— Змінилася.
А далі я просто не пам’ятаю, що сталося: вона зайнялася, рвонулась до мене і глухо

крикнула:
— Які вороги ми… Ні, Корнію, нам не так треба! Ходім сядемо.
Я сп’янів… Не знаю, що питав у неї і що казала вона мені, а тільки пам’ятаю, як

буйно захвилювались жита, затремтів від радості льон і гарячий вітер припав грудьми
до землі.



Колоски слухали:
— Ти й досі такий славний, Корнію… Хочеш цілувати? Цілуй, хай хоч один день

буде наш!
І гладила рукою мій чуб, а його розчісували уже другий рік дощі, сніги і дике вовче

дезертирське життя…
Вона засміялася:
— Хіба ти не знаєш м о г о Дзюби? То, Корнію, зуби чортові, а не Дзюби!
Я поклав голову її на коліна і слухав, бо це була загублена в житах моя доля:
— У мене так наче пісню хто спитав: "Тільки й мала мати три сина й три дочки…"
Я боявся сліз і п’яно запитував Уляну:
— Правда,  тепер наливаються жита? А в  нас,  — скоро в  бір  підемо,  — життя

панське, а голод собачий — прийдеться грабить. День іде і смерті ждеш. Товаришів у
вас багато?

— Ех, Корнію! Наливаються… Стій, скажений, не рви!
Я бачив на тонких поділках Уляни гарно вишиту мережку, на пазусі — кленове

листя, і все кругом було п’яне, а червона хустка зайнялася й горіла степом од краю до
краю!

— Улясю… Тепер мені нічого не страшно!
— Мила Улясю…
Шептали колоски,  а  вона соромливо підсмикала хвартух,  кидала мені  морелі  і

боязко, з тихою журбою, нагадувала:
— Піду до матері, це ж він поїхав до волості заложником, а тож нікуди не пускає…
Барю Уляну й у двадцятий раз, а може, востаннє, запитую кленове листя:
— І досі любиш?
Льон заморгав.
—  Ой,  безстиднику,  хоч  би  не  питав:  "Любиш?"  —  перекривила  й  додала:  —

Проковтни морелю, а потім попрощаємось. — Тихо поцілувала, рвонула льону горстку,
й очі були сині-сині, мов льон, а хустка гасла. — Прощай, Корнію!

Далі по-старому повела бровою, моргнула й засміялась.
— Наливаються жита… Більш не треба, прощай! — Поклонилася низько на шляху і

покотилась зеленими вівсами у веселу Чорносливку до матері.
Дзінь… Дзвони, степе! Я довго лежу і слухаю, як дзвонить у такт дзвонів степу моє

серце. Лізе божа корівка, беру її ніжно на руку й запитую: "Хочеш на коліна, до сонця?"
Можна. Так, берись лапками за штани, далі… дурна, падаєш. А я, по-твоєму, як

держуся? Але ти не знаєш, ні, ти не знаєш, що я, Корній Дізік, п’яний сьогодні в житах,
а? П’яні жита, розступіться! Плювать на смерть Гострого, я співать хочу, чуєш, степе?!

Ой що ж бо то та за ворон…
І горить переді мною ще й досі Гордина могила під сонцем, червона хустка Уляни і

я — коли згадую своє дезертирське життя…
Питаєте про Матвія Киянчука? Розкажу, але не зараз, бо в житах загубилася моя

доля, і мені хочеться плакати, мов дитині, або співати, як співають старі, коли згадують



молодість, а я ще хочу співати!
1925 р.


