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Багато років мандрував я світами, поки збагнув, що таке любов, доля і життєвий вибір, та найголовніше зрозумів тієї миті, коли мене били, припнувши ланцюгами до стіни. Мій розум волав од болю, та я усвідомлював, що навіть у цьому розіпнутому й безпорадному стані дух мій вільний — я можу ненавидіти своїх катів або пробачити їм. Відносна свобода, скажете ви, та коли ти відчуваєш тільки припливи і відпливи болю, вона відкриває перед тобою цілий усесвіт можливостей. І вибір поміж ненавистю і прощенням може стати історією твого життя.

У моєму випадку це довга історія, повна людей і подій. Я був революціонером, що розгубив свої ідеали в наркотичному тумані, філософом, що втратив самого себе в світі злочинності, й поетом, що змарнував свій дар у в’язниці суворого режиму. Я втік із цієї в’язниці, перелізши стіну поміж двома кулеметними вежами, і став найпопулярнішою в країні людиною — ні з ким не шукали зустрічі так наполегливо, як зі мною. Успіх переніс мене на край світу, до Індії, де я вступив до лав бомбейської мафії. Я був торговцем зброєю, контрабандистом і фальшивомонетником. Мене заковували в кайдани на трьох континентах, неодноразово я був поранений і вмирав з голоду. Я побував на війні й ішов у атаку під ворожим вогнем. І вцілів, тоді як люди навколо мене гинули. Здебільшого вони були кращі за мене, просто життя зійшло на манівці й, зіткнувшись на одному з крутих поворотів з чиєюсь ненавистю, любов’ю чи байдужістю, полетіло під три чорти. Дуже багато людей мені довелося поховати, і гіркота їхнього життя злилася з моєю гіркотою.

Але розпочинається моя історія не з них, і не з мафії, а з мого першого дня в Бомбеї. Доля закинула мене туди, втягнувши в свою гру. Склалося все для мене вдало: мені випала зустріч із Карлою Сааранен. Варто було мені зазирнути в її зелені очі — і я відразу пішов ва-банк, прийнявши всі умови. Тож моя історія, як і все інше в цьому житті, починається з жінки, з нового міста і з дрібки талану.

Перше, на що я звернув увагу в Бомбеї,— незвичний запах. Я відчув його вже в переході від літака до будівлі аеропорту — цей запах був приємний, він збадьорив мене, коли я, вирвавшись на свободу, знову ступив у великий світ, проте він був мені не знайомий. Тепер я знаю, що це солодкий і тривожний запах надії, котра знищує ненависть, і водночас ядучий і кислий дух жадоби, котра знищує любов. Це запах богів і демонів, зруйнованих імперій і нових цивілізацій. Це блакитний запах морського бризу, що відчувається в будь-якій точці міста на сімох островах, і криваво-металевий запах машин. Це запах марноти і супокою, дух життєдіяльності шістдесятьох мільйонів істот, понад половина яких — людські істоти і щурі. Це запах любові й розбитих сердець, боротьби за виживання і жорстоких поразок, що гартують нашу мужність. Це запах десятка тисяч ресторанів, п’ятьох тисяч храмів, могильників, церков і мечетей, а також сотень базарів, де торгують парфумами, прянощами, пахощами і квітами. Карла назвала його найгіршим з найчарівніших ароматів, і вона мала рацію, як і завжди в своїх оцінках. І тепер, хай коли б я приїхав у Бомбей, перш за все я відчуваю цей запах — він вітає мене і каже, що я повернувся додому.

Друге, що відразу ж далося взнаки,— спекота. Вже за п’ять хвилин після кондиційованої прохолоди авіасалону я раптом відчув, що одяг прилип до тіла. Серце калатало, відбиваючи атаки незнайомого клімату. Кожен подих був маленькою перемогою організму в запеклій сутичці. Згодом я переконався, що цей тропічний піт не полишає тебе ні вдень, ні вночі, тому що він породжений вогкою спекою. Задушлива вологість перетворює всіх нас на амфібій; у Бомбеї ти вдихаєш разом з повітрям вологу і поступово звикаєш так жити, і навіть знаходиш у цьому задоволення — або виїжджаєш звідси.

І нарешті, люди. Асамці, джати і панджабці; уродженці Раджастану, Бенгалії і Таміл-Наду, Пушкара, Кочі й Конарака; каста воїнів, браміни й недоторканні; індуси, мусульмани, християни, буддисти, парси, джайни, анімісти; світлошкірі та смагляві, з зеленими, золотисто-карими або чорними очима,— всі обличчя і всі форми цього ні на що не схожого розмаїття, цієї незрівнянної краси, що зветься Індією.

Декілька мільйонів бомбейців плюс мільйон приїжджих. Двоє найкращих друзів контрабандиста — мул і верблюд. Мули допомагають йому переправити товар з країни в країну в обхід митних кордонів. Верблюди — простодушні мандрівники. Людина з фальшивим паспортом втирається в їхнє товариство, і вони без зайвого галасу перевозять її, порушуючи кордон і самі того не підозрюючи.

Тоді все це було мені ще не відоме. Тонкощі контрабандного промислу я засвоїв значно пізніше. В той перший приїзд до Індії я діяв інстинктивно, і єдиною контрабандою, яку я перевозив, був я сам, моя тендітна свобода. У мене був фальшивий новозеландський паспорт, в якому замість фотографії колишнього власника була вклеєна моя світлина. Я виконав цю операцію самостійно і небездоганно. Рядову перевірку паспорт повинен був витримати, але якби у митників виникли підозри і вони зв’язалися з посольством Нової Зеландії, підробка дуже швидко розкрилася б. Тому відразу по вильоту з Окленда я почав шукати в літаку групу туристів і виявив товариство студентів, що вже не вперше летіли цим рейсом. Розпитуючи їх про Індію, я зав’язав з ними знайомство і до митного контролю в аеропорту пішов з ними. Індійці подумали, що я належу до цієї розкріпаченої і нехитрої братії, і обмежилися поверховим оглядом.

Уже самотою я вийшов з будівлі аеропорту, і на мене тут-таки накинулося пекуче сонце. Відчуття свободи п’янило: ще одна стіна подолана, ще одна межа позаду, я можу йти, куди мені заманеться. Минуло вже два роки після моєї втечі, але життя оголошеного поза законом — безперервна втеча і вдень, і вночі. І хоча я не почувався по-справжньому вільним, я з надією і боязким збудженням чекав зустрічі з новою країною, де житиму з новим паспортом, набуваючи нових тривожних складок під сірими очима на своєму молодому обличчі. Я стояв на пішохідній доріжці під перекинутою блакитною чашею розпеченого бомбейського неба, і серце моє було чисте й переповнене надіями, мов світанок на Малабарському узбережжі[1].

— Сер! Сер! — почувся голос позад мене.

Хтось ухопив мене за руку. Я зупинився. Всі мої м’язи напружилися, але я погамував страх.

Тільки не бігти. Тільки не піддаватися паніці.

Я обернувся.

Переді мною стояв маленький чоловічок у брунатній уніформі, тримаючи в руках мою гітару. Він був не просто маленький, а крихітний, справжній карлик з перелякано-безневинним виразом обличчя, ніби в недоумка якого.

— Ваша музика, сер. Ви загубили свою музику, ні?

Либонь, я забув її біля «каруселі», де отримував багаж. Але звідки цей чоловічок дізнався, що гітара моя? Коли я полегшено усміхнувся, він усміхнувся мені у відповідь з тією безпосередністю, якої ми зазвичай уникаємо, щоб не здаватися простаками. Він віддав мені гітару, і я помітив, що між пальцями у нього перетинки, немов у качки. Я витягнув з кишені декілька банкнот і простягнув йому, але він незграбно позадкував від мене на своїх дебелих ногах.

— Гроші — ні. Ми тут повинні допомагати. Ласкаво просимо до Індії,— вимовив він і задріботів геть, загубившись у юрмі.

Я купив квиток до центру в кондуктора Ветеранської автобусної лінії. За кермом сидів відставний військовослужбовець. Побачивши, з якою легкістю злітають на дах мій наплічник і саквояж, я вирішив залишити гітару при собі. Я влаштувався на задній лавці поряд з двома туристами. Автобус швидко наповнювався місцевими мешканцями і приїжджими, здебільшого молоддю, котра не мала грошей на таксі.

Коли салон був майже повний, водій обернувся, окинув нас грізним поглядом, чвиркнув крізь відчинені двері струменем яскраво-червоного соку плодів бетелевої пальми й оголосив, що ми рушаємо:

— Тгик гайн, чало[2]!

Двигун заревів, шестерні зі скреготом зчепилися, і ми зі страшенною швидкістю рвонули вперед крізь натовп носіїв і пішоходів, які шарахалися убік, в останню секунду випурхуючи з-під коліс автобуса. Наш кондуктор, що їхав на підніжці, поливав їх при цьому добірною лайкою.

Спершу в місто вела широка сучасна магістраль, обсаджена деревами і кущами. Це нагадувало охайний чепурний пейзаж навколо міжнародного аеропорта в моєму рідному Мельбурні. Заколисаний цією схожістю, я був приголомшений, коли дорога раптово звузилася,— можна було подумати, що цей контраст задумали зумисно для того, щоб уразити приїжджого. Декілька смуг руху злилися в одну, дерева зникли, і замість них обабіч дороги з’явилися нетрища — мені аж недобре стало, коли я їх угледів. Цілі акри нетрищ тяглися вдалину хвилястими чорно-коричневими дюнами, зникаючи на обрії в гарячому мареві. Жалюгідні халупи були споруджені з бамбукових тичок, очеретяних рогож, обрізків пластмаси, паперу, ганчір’я. Вони тулилися одна до одної; подекуди між ними звивалися вузькі проходи. На всьому просторі, що розкинувся перед нами, не було видно жодної споруди понад людський зріст.

Здавалося неймовірним, що сучасний аеропорт з натовпом забезпечених туристів розташований всього за декілька кілометрів од цього притулку розбитих і розвіяних за вітром сподівань. Перше, що спало мені на думку: десь була страшенна катастрофа, і це табір, у якому втікачі знайшли тимчасовий притулок. За місяць по тому я зрозумів, що жителів нетрищ і справді можна вважати втікачами — їх зігнали сюди з їхніх сіл убогість, голод, масові вбивства. Щотижня в місто прибували п’ять тисяч утікачів, і так було тиждень у тиждень, рік у рік.

Автобус котився повз ті халупи, сотні сіромах ставали тисячами, тисячі — десятками тисяч, і мене аж тіпало. Я соромився свого здоров’я, своїх грошей. Якщо ви в принципі здатні відчувати такі речі, то перше несподіване зіткнення зі знедоленими буде для вас болісне, як звинувачення. Я грабував банки і промишляв наркотиками, тюремники били мене так, що кістки тріщали. В мене неодноразово всаджували ножа, й у відповідь я робив те саме. Я втік із в’язниці, перелізши високу стіну в найвиднішому місці. І все-таки це море людського страждання, що тяглося до самісінького обрію, різонуло мене по очах. Я немов напоровся на ножа.

Почуття сорому і провини пекло мене дедалі дужче, я аж кулаки стискав. «Що це за уряд,— думав я,— що це за система, яка допускає таке?»

А нетрища знай тягнулися і тягнулися обабіч дороги; зрідка впадали в око пишні контори й офіси, а також обшарпані багатоквартирні будинки, заселені тими, хто був трохи багатший. А за ними знову тягнулися нетрища, і їхній вигляд позбавив мене будь-якої пошани до цієї країни. Я з якимсь трепетом почав спостерігати за людьми, що жили в цих руїнах. Ось нахилилася жінка, щоб зачесати вперед чорне пасмо волосся. Ще одна купала дітей у мідній мисці. Чоловік вів трьох кіз з червоними стрічками, прив’язаними до нашийників. Хтось голився перед надколотим люстерком. Всюди гралися діти. Люди тягнули відра з водою, ремонтували якусь халупу. І всі вони усміхалися і реготали.

Автобус зупинився, і коло мого вікна з хатини вийшов чоловік. Це був європеєць, білий, як і туристи в нашому автобусі, тільки весь його одяг складався з клаптя полотна, обгорнутого довкола торсу. Чоловік потягнувся, позіхнув і почухав свій голий живіт. Від нього віяло просто-таки коров’ячою безтурботністю. Я позаздрив його супокою і тим усмішкам, якими його вітав гурт людей, що прямували до дороги.

Автобус рушив, і чоловік лишився позаду. Але зустріч з ним змінила моє сприйняття того світу. Він був таким самим іноземцем, як і я, і це дозволило мені уявити самого себе в цім середовищі. Те, що здавалося мені чужим і дивним, раптом стало реальним, цілком можливим і навіть захопливим.

Тепер я бачив, які працьовиті ці люди, скільки старання й енергії вкладають у свою роботу. Скрізь було чисто: підлоги без єдиної плямочки, блискучий металевий посуд, складений охайними гірками. І нарешті я звернув увагу на те, що повинен був помітити з самого початку,— ці люди були напрочуд гарні: жінки, вбрані у червоні, блакитні й золотаві сарі, ходили босоніж серед цієї тісноти й убозтва з терплячою, майже неземною грацією, чоловіки були білозубі, з видовженими очима, а худенькі дітлахи видавалися доброзичливими і веселими. Старші гралися з малюками, у багатьох на колінах сиділи їхні маленькі брати і сестри. І вперше за останні півгодини я всміхнувся.

— Так, жалюгідне видовище,— озвався молодик, що сидів поряд зі мною, дивлячись у вікно.

Це був канадець, як можна було зрозуміти з емблеми — кленового листа — у нього на куртці,— рослявий, кремезний, з блакитними очима і каштановою чуприною по плечі. Приятель був його зменшеною копією,— вони навіть одягнені були однаково: до білого зачовгані джинси, м’які куртки з набивного ситцю і сандалі на ногах.

— Що?

— Ви тут уперше? — запитав він замість відповіді, а коли я кивнув, сказав: — Я так і думав. Далі буде трохи краще — менше нетрів і всього цього. Але хороших місць ви в Бомбеї не знайдете — найвідсталіше місто у всій Індії, можете мені повірити.

— Що так, то так,— озвався його приятель.

— Щоправда, нам дорогою трапиться декілька гарних храмів, цілком пристойні англійські будинки з кам’яними левами, мідні вуличні ліхтарі тощо. Але це не Індія. Справжня Індія біля Гімалаїв, у Маналі, в релігійному центрі Варанаси або на південному узбережжі, в Кералі. Справжня Індія не в містах.

— І куди ви прямуєте?

— Ми зупинимося в ашрамі[3] у раджнішитів[4], у Пуні. Це найкращий ашрам у всій країні.

І дві пари прозорих блакитних очей втупилися у мене мало не обвинувачувально, як властиво людям, переконаним, що вони знайшли єдино правильний шлях.

— А ви затримаєтеся тут?

— У Бомбеї, ви маєте на увазі?

— Так, ви збираєтеся зупинитися десь у місті чи сьогодні ж поїдете далі?

— Не знаю ще,— відповів я і відвернувся до вікна.

Це було правдою: я не знав, чи хочу я провести в Бомбеї якийсь час, чи відразу кудись поїду. В ту мить мені було байдуже, я був тим, кого Карла назвала якось найнебезпечнішою і найцікавішою істотою на світі,— крутим чолов’ягою, котрий не бачить перед собою ніякої мети.

— Я не маю певних планів,— сказав я.— Можливо, недовго побуду в Бомбеї.

— А ми переночуємо тут, а вранці поїздом вирушимо в Пуну. Якщо хочете, ми можемо зняти номер на трьох. Це набагато дешевше.

Я подивився в його безхитрісні блакитні очі. «Мабуть, спочатку краще поселитися разом з ними,— подумав я.— Їхні документи і простодушні усмішки послужать прикриттям для мого фальшивого паспорта. Може, так буде безпечніше».

— І так буде безпечніше,— додав він.

— Це точно,— погодився його товариш.

— Безпечніше? — запитав я недбалим тоном, внутрішньо насторожившись.

Автобус збавив хід, прямуючи вузькою ущелиною поміж три-і чотириповерховими будинками. Назад і вперед снували автомобілі, автобуси, вантажівки, велосипеди, буйволові вози, моторолери і пішоходи, з надприродною спритністю витанцьовуючи свій цілеспрямований танок. Крізь відчинені вікна нашого пошарпаного автобуса долинали запахи прянощів, парфумів, вихлопних газів і гною — суміш ядуча, але стерпна. Гучні голоси намагалися перекричати екзотичну музику, що ллялася зусібіч. Тут і там величезні афіші рекламували індійські кінофільми.

— Набагато безпечніше. Бомбей — пастка для простаків. Тутешні вуличні хлопчаки обдеруть вас краще, ніж казино.

— Це мегаполіс, друже,— озвався низенький канадець.— А вони всі однакові. Те ж саме в Нью-Йорку, Ріо чи Парижі. Всюди бруд і шахрайство. Та ви і самі, напевне, уявляєте, що таке мегаполіс. Коли ви виберетеся з цього міста, то полюбите Індію. Це велика країна, але міста всі загиджені.

— А ці чортові готелі теж беруть участь в обдиранні,— додав рослявий.— Вас можуть обікрасти, поки ви сидите в своєму номері й палите травичку. Вони в змові з поліцією — тільки й думають, як потрусити з вас готівку. Тому найнадійніше — триматися гуртом, повірте моєму досвіду.

— І постарайтеся хутчій утекти з міста,— сказав низький.— Матінко рідна! Гляньте!

Автобус звернув на широкий бульвар. З одного боку тяглася низка валунів, що спускалися аж до океану. Поміж тими скелями виднілися убогі хатини, схожі на почорнілі уламки якогось старовинного корабля. І ті халупи горіли.

— Хай йому біс! Цей хлопець палає живцем! — закричав рослявий канадець, показуючи на чоловіка, що біг до моря.

Одяг і волосся хлопця були охоплені полум’ям. Він послизнувся і впав. До нього підбігли жінка з дитиною і почали збивати полум’я своїм одягом і голіруч. Їхні сусіди гасили пожежу у власних домівках або просто стояли і дивилися, як догоряють їхні халупи.

— Ви бачили? Цьому хлопцю не вижити, це точно.

— А щоб йому… ти маєш рацію! — видихнув низенький.

Наш водій збавив хід, щоб подивитися на пожежу, але потім знову натиснув на газ. Жодне авто не зупинилося. Обернувшись, я дивився крізь заднє вікно автобуса, аж низенькі горбки халуп перетворилися на чорні крапки, а дим пожарища став стишеним шепотом лиха, якого вже не відвернути.

Наприкінці довгого бульвару, що тягнувся понад океаном, ми звернули ліворуч і виїхали на широку вулицю, забудовану сучасними спорудами. Біля входу до фешенебельних готелів стояли під різнобарвними тентами ліврейні швейцари. В зелені садів потопали шикарні ресторани. Виблискували на сонці склом і міддю фасади авіакомпаній та інших установ. Під великими парасольками ховалися від сонця торгові ятки. Чоловіки носили ділові костюми західного зразка і міцне взуття, жінки були вбрані в дорогі шовки. В офіси вони заходили з серйозним виразом на обличчях.

Всюди впадав у око разючий контраст поміж минулим і сьогоденням. Запряжений буйволами драбиняк зупинився на світлофорі поруч із модним спортивним автомобілем. Чоловік присів, щоб сходити до вітру, за сумнівним укриттям у вигляді тарілки супутникової антени. Електронавантажувач розвантажував товар зі старезного воза на дерев’яних колесах. Далеке минуле наполегливо пробивалося крізь бар’єри часу у власне майбутнє. Мені це подобалося.

— Під’їжджаємо,— оголосив мій сусіда.— Середмістя зовсім поряд. Правда, це не зовсім те, що ми зазвичай розуміємо під міським центром,— просто район, де зосереджені дешеві туристські готелі. Він називається Колаба. Ну, от ми і на місці.

Хлопці дістали з кишень паспорти і дорожні чеки і засунули їх просто в штани. Низенький навіть зняв годинника і запхнув його разом з паспортом, грошима та іншими цінностями в труси, від чого став схожий на якусь сумчасту тварину. Помітивши мій погляд, він посміхнувся:

— Гей,— розтягнув він губи,— обережність не завадить.

Підвівшись, я пропхався до передніх дверей. Коли ми зупинилися, я вийшов першим, але застряв у натовпі людей, що оточили автобус. Це були посильні з готелів, торговці наркотиками та інші вуличні комерсанти. Вони волали ламаною англійською, пропонуючи дешеве житло й інші послуги. Попереду всіх коло дверей автобуса був маленький чоловічок з великою, майже ідеально круглою головою, одягнений у бавовняну сорочку і парусинові штани. Він гаркнув на юрму, щоб вона замовкла, і звернувся до мене з найширшою усмішкою, яку я в житті бачив:

— Доброго ранку, знамениті сери! Ласкаво просимо в Бомбей! Ви потребуєте чудових дешевих готелів, авжеж?

Він дивився мені в очі, й була в усмішці не просто радість, а справжнісінька втіха, що проникала мені просто в серце. Ми лише секунду дивилися один на одного, але цього мені було досить, щоб вирішити, що я можу довіритися цій маленькій людині з великою усмішкою. Це виявилося одним із найвдаліших рішень у моєму житті, хоча тоді я, звісно, цього ще не знав.

Пасажири, що полишали автобус, відбивалися від юрми заманювачів, що їх обліпила. Два канадці безперешкодно проклали собі шлях крізь натовп, нагородивши однаковою широкою усмішкою обидві супротивні сторони. Дивлячись, як вправно вони пропихаються крізь юрму, я вперше звернув увагу на те, які це здорові, енергійні й симпатичні хлопці, і подумав, що треба прийняти їхню пропозицію винайняти спільний номер. З ними я міг бути певен, що ніхто й не запідозрить у мені втікача з в’язниці.

Чоловічок ухопив мене за рукав і потяг за автобус. Кондуктор з мавпячою спритністю заліз на дах і скинув мій наплічник і саквояж. Інші пакунки і валізи посипалися на брук зі страхітливим гуркотом. Пасажири кинулися рятувати своє майно, а мій провідник знову відвів мене убік.

— Мене звуть Прабакер,— мовив він по-англійському з мелодійним акцентом.— А яке твоє добре ім’я?

— Моє добре ім’я Ліндсей,— збрехав я відповідно до свого паспорта.

— Я бомбейський гід. Дуже чудовий бомбейський гід, вищий клас. Весь Бомбей я знаю дуже добре. Ти хочеш побачити все-все-все. Я точно знаю, де ти знайдеш цього більше всього. Я можу показати тобі навіть більше, ніж усе.

Канадці підійшли до нас, і Прабакер гаркнув на своїх колег. Ті відступили на декілька кроків, пожираючи очима наші пожитки.

— Перш за все я хочу побачити пристойний і дешевий готельний номер,— сказав я.

— Зрозуміло, сер! — засяяв Прабакер.— Я можу відвести тебе в дешевий готель, і в дуже дешевий готель, і в дуже-дуже дешевий готель, і навіть в такий дешевий готель, що ніхто з нормальним розумом ніколи там не зупиняється.

— О’кей. Веди нас, Прабакере. Подивимося, що ти можеш нам запропонувати.

— Одну хвилину,— втрутився рослявий канадець.— Ви збираєтеся заплатити цьому типу? Я хочу сказати, що і без нього знаю, де зупинитися. Не ображайся, друже,— я певен, ти чудовий гід і все таке, але ти нам не потрібний.

Я подивився на Прабакера. Його великі темно-карі очі вивчали моє обличчя з веселою приязню. Я ніколи не зустрічав менш агресивної людини, ніж Прабакер Харре: нездатний він був підвищити голос чи підняти на когось руку — це видно було з перших хвилин нашого знайомства.

— А ти що скажеш, Прабакере? — запитав я його з жартівливою серйозністю.— Потрібний ти мені?

— О так! — закричав він.— Ти так потребуєш мене, що я майже плачу від співчуття до твоєї ситуації! Тільки Господь знає, які жахливі речі з тобою коїтимуться в Бомбеї без мого супроводу твого тіла.

— Я заплачу йому,— сказав я канадцям; знизавши плечима, вони узяли свої речі.— О’кей. Ходімо, Прабакере.

Я хотів підняти торбу, але Прабакер відразу ж учепився за неї.

— Я ношу твій багаж,— ввічливо, але наполегливо мовив він.

— Це ні до чого. Я і сам чудово впораюся.

Широка усмішка скривилася в благальну гримасу.

— Будь ласка, сер. Це моя робота. Я сильний на спині. Без проблем. Ти побачиш.

Все моє нутро повставало проти цього.

— Ні-ні.

— Будь ласка, містере Ліндсею. Це моя честь. Дивися на людей.

Прабакер простягнув руку, показуючи на своїх товаришів, яким вдалося здобути клієнтів. Всі вони, схопивши торби, валізу або рюкзаки, діловито і рішуче тягли свою здобич в потрібному напрямі.

— Ну, гаразд…— пробурмотів я.

Це була перша з моїх капітуляцій перед ним, які надалі стали характерною рисою наших стосунків. Його кругле обличчя знову розпливлося в усмішці; я допоміг йому завдати торбу на спину. Прабакер пригнувся і, витягнувши шию, подався вперед. Я великими кроками швидко наздогнав його і подивився на його напружене обличчя. Я почувався білим бваною[5], що використовує тубільця як в’ючну худобину, і це було мерзенне відчуття.

Але маленький індієць сміявся і розповідав про Бомбей і визначні пам’ятки, які слід подивитися, показуючи час від часу на цікавинки, що траплялися нам дорогою і вітаючи усмішкою знайомих. До канадців він ставився з шанобливою приязню. І він таки був сильний — набагато дужчий, ніж здавалося з першого погляду. За п’ятнадцять хвилин, що ми йшли до готелю, він жодного разу не зупинився.

Піднявшись укритими мохом східцями величезної кам’яниці, що була обернена фасадом до моря, ми опинилися в «Індійському готелі». На кожному з поверхів, які ми проходили, були вивіски: «Готель Апсара», «Готель „Зірка Азії“», «Приморський готель». Як можна було зрозуміти, в одній будівлі містилися чотири готелі, в кожному була своя обслуга, фірмовий набір послуг і особливий стиль.

Ми увійшли до маленького холу. За сталевою конторкою біля коридору, що провадив до номерів, сидів кремезний індієць в білій сорочці і чорній краватці.

— Ласкаво просимо,— сказав він, обережно всміхнувшись і продемонструвавши дві ямки на щоках.— Ласкаво просимо, молоді джентльмени.

— Ну й діра,— пробурмотів високий канадець, оглядаючи фанерні перегородки з облупленою фарбою.

— Це містер Ананд,— поспішив представити портьє Прабакер.— Найкращий менеджер найкращого готелю в Колабі.

— Заткнися, Прабакере,— буркнув містер Ананд.

Усмішка Прабакера стала ще ширша.

— Бачиш, який чудовий менеджер цей містер Ананд? — прошепотів він мені. Потім він обернув свою усмішку до чудового менеджера.— Я привів вам трьох добірних туристів, містере Ананде. Найкращі мешканці для найкращого готелю, от як!

— Заткнися, я сказав! — гаркнув Ананд.

— Скільки? — запитав низенький канадець.

— Прошу? — пробурмотів Ананд, продовжуючи спопеляти поглядом Прабакера.

— Один номер, три душі, на одну ніч. Скільки це коштуватиме?

— Сто двадцять рупій.

— Що?! — вибухнув канадець.— Ви жартуєте?

— Це дуже багато,— підтримав його товариш.— Ходімо звідси.

— Без проблем,— кинув Ананд.— Можете йти куди завгодно.

Вони почали збирати свої пожитки, але Прабакер відчайдушно вигукнув:

— Ні-ні! Це найчарівніший з усіх готелів. Будь ласка, підніміться у номер! Будь ласка, містере Ліндсею, погляньте на цей чудовий номер!

На мить запанувала тиша. Молоді канадці забарилися на порозі. Ананда раптом незвичайно зацікавило щось в книзі, куди він записував мешканців. Прабакер схопив мене за рукав. Я вже встиг пройнятися симпатією до мого гіда, і мені імпонувала манера, з якою тримався Ананд. Він не підлабузнювався і не умовляв залишитися, надавши нам змогу самим вирішувати, погоджуватися на його умови чи ні. Він підвів очі від журналу і зустрівся зі мною поглядом. Це був прямий і чесний погляд людини, що з повагою ставиться до інших людей.

— Хочу поглянути на цей чарівний номер,— сказав я.

— Так! — засміявся Прабакер.

— Ну, гаразд,— погодилися канадці, зітхаючи і всміхаючись.

— У кінці коридору,— всміхнувся Ананд у відповідь, знімаючи ключ від номера з гачка і кладучи його переді мною на конторку разом з прикріпленим до нього важким латунним номерком.— Остання кімната праворуч.

Це була велика кімната з трьома ліжками, одним вікном з краєвидом на море і ще кількома вікнами, що виходили на галасливу вулицю. Фарба по кутках відстала від стін і позакручувалася спіраллю. Стеля була в павутинні тріщин. Бетонна підлога була нерівна і хвиляста, на ній виступали горбки незрозумілого походження. Крім ліжок, тут були ще три тумбочки з клеєної фанери й обшарпаний туалетний столик з надколотим дзеркалом. Наші попередники залишили свічку в пляшці з-під ірландського лікеру «Бейліс», вирізану з календаря і прикріплену скотчем до стіни репродукцію, де була зображена неаполітанська вулична сценка, і дві охлялі повітряні кульки, прив’язані до ґрат вентиляційного отвору.

— Я беру номер,— зваживсь я.

— Так! — вигукнув Прабакер і тут-таки кинувся назад у хол.

Мої попутники подивилися один на одного і розсміялися.

— З цим диваком марно сперечатися. Він схибнутий,— заявив рослявий.

— Авжеж,— гмикнув низький і, нахилившись, понюхав простирадла на одному з ліжок, а потім обережно сів на нього.

Прабакер повернувся разом з Анандом, що тримав у руках товсту книгу запису мешканців. Поки ми по черзі вносили до неї відомості про себе, Ананд перевірив наші паспорти. Я сплатив за тиждень уперед. Ананд повернув паспорти канадцям, а моїм почав замислено поплескувати себе по щоці.

— Нова Зеландія? — мовив він.

— Так, і що? — спохмурнів я.

Потому як я скоротив двадцятирічний термін свого ув’язнення, Австралія оголосила мене в розшук, і моє ім’я числилося в Інтерполі серед утікачів. «Що йому відомо? — подумав я.— До чого він хилить?»

— Гм-м. О’кей. Нова Зеландія, так Нова Зеландія. Можливо, ви захочете покурити, випити пива чи віскі, розміняти гроші, найняти дівчат, провести час у гарному товаристві, то зверніться до мене, на[6]?

Він повернув мені паспорт і, кинувши грізний погляд на Прабакера, покинув кімнату. Гід, що стояв коло дверей, відсахнувся від нього, зіщулившись і заразом щасливо посміхаючись.

— Велика людина, чудовий менеджер,— випалив він після відходу Ананда.

— Прабакере, у вас тут часто зупиняються новозеландці?

— Не дуже часто, містере Ліндсею. Але вони всі дуже чудові особи. Сміються, палять, п’ють, вночі займаються сексом з жінками, а потім знову сміються, палять і п’ють.

— Угу. Ти випадково не знаєш, де я міг би дістати трохи гашишу, Прабакере?

— Я не знаю?! Я можу дістати одну толу[7], один кілограм, десять кілограмів, і я навіть знаю, де цілий склад гашишу.

— Цілий склад мені не потрібний. Я просто хочу покурити.

— Так сталося, що у мене в кишені є одна тола — десять грамів найкращого афганського чарасу[8]. Ти хочеш купити?

— За скільки?

— Двісті рупій,— запропонував він з надією в голосі.

Я підозрював, що він завищив ціну принаймні удвічі, але навіть при цьому двісті рупій — близько дванадцяти американських доларів за тодішнім курсом — складали одну десяту того, що просили в Австралії. Я дав йому цигарковий папір і пачку тютюну.

— О’кей. Скрути цигарку, я спробую. Якщо мені сподобається гашиш, я куплю його.

Мої сусіди по камері розляглися на двох паралельних ліжках, і коли Прабакер витягнув з кишені порцію гашишу, подивилися один на одного з однаковим виразом, звівши брови і стиснувши губи. Вони зачаровано спостерігали за тим, як маленький індієць, ставши навколішки біля туалетного столика, згортає самокрутку.

— Ви певні, що чините розумно, приятелю?

— А якщо вони підстроїли це навмисне, щоб звинуватити нас у вживанні наркотиків?

— Я думаю, Прабакеру можна довіряти. Навряд чи це пастка,— відповів я, розгортаючи свою похідну ковдру і застеляючи ліжко біля вікна.

На підвіконні була влаштована поличка, і я почав викладати на неї свої дрібнички, сувеніри і талісмани — чорний камінчик, що його мені вручив якийсь малюк у Новій Зеландії, скам’янілу хатку равлика і браслет з кігтів яструба. Я ховався від правосуддя. У мене не було свого дому і своєї країни, тож я возив з собою речі, які мені дали друзі: величезну аптечку, малюнки, вірші, мушлі, пір’я. Навіть одяг і взуття придбали для мене вони. Тут не було неістотних дрібниць; підвіконня стало тепер моєю домівкою, а всі ці сувеніри — моєю батьківщиною.

— Якщо ви боїтеся, хлопці, то можете вийти погуляти або почекати надворі, поки я палю. А потім я покличу вас. Просто я обіцяв своїм друзям, що, потрапивши до Індії, насамперед закурю гашиш і при цьому думатиму про них. До того ж мені здалося, що портьє дивиться на це крізь пальці. У нас можуть бути неприємності через куріння в готелі, Прабакере?

— Куріння, випивка, музика, танці, секс у готелі — без проблем,— запевнив нас Прабакер, піднявши на мить голову від свого заняття і розплившись в усмішці.— Все вирішується без проблем. Окрім бійок. Бійка — це погані манери в «Індійському готелі».

— От бачите? Без проблем.

— І ще смерть,— додав Прабакер, задумливо покрутивши круглою головою.— Містер Ананд не любить, коли тут вмирають.

— Що-що? Що він верзе?

— Він що, серйозно? Хай йому біс, бракує тільки, щоб тут умирали! Господи Ісусе!

— Смерть для вас теж не проблема, баба[9],— заспокоїв Прабакер канадців, пропонуючи їм акуратно згорнуту цигарку. Високий канадець узяв її і злегка затягнувся.— Не дуже багато людей вмирає тут в «Індійському готелі», здебільшого наркомани з кістлявими обличчями. Для вас із вашими такими гарними великими вгодованими тілами немає проблем.

Він з усмішкою вручив мені самокрутку. Затягнувшись, я віддав цигарку йому, і він з неприхованим задоволенням затягнувся теж, а потім знову передав її канадцям.

— Хороший чарас, еге ж?

— Так, він дійсно хороший,— відповів високий канадець, посміхаючись від душі.

Відтоді ця широка щира усмішка асоціюється у мене з Канадою і її жителями.

— Беру,— сказав я. Прабакер передав мені десятиграмову плитку, я розламав її на дві половини й одну з них кинув найближчому канадцеві.

— Тримайте. Буде, чим розважитися завтра в поїзді дорогою в Пуну.

— Дякую,— відгукнувся він.— Слухай, а ти класний. Трохи схибнутий, але класний.

Я дістав із саквояжа пляшку віскі. Це також було виконання обіцянки, даної одній з новозеландських подруг. Вона просила мене випити на згадку про неї, якщо мені вдасться щасливо дістатися Індії з фальшивим паспортом. Ці маленькі ритуали — цигарка, віскі — були важливі для мене. Я був певен, що назавжди втратив і свою сім’ю, і друзів; щось підказувало мені, що я ніколи їх більше не побачу. Я був сам у цілому світлі, без всякої надії на повернення додому, і все моє минуле життя було в спогадах, талісманах та інших заставах любові.

Я вже хотів був прикластися до пляшки, але, передумавши, запропонував її спочатку Прабакеру.

— Грандіозне спасибі, містере Ліндсею,— зрадів він, округливши очі від задоволення. Закинувши голову, він вилив порцію віскі собі в рот, не торкаючись губами шийки.— Це найкраще віскі, «Джоні Вокер», вищий клас. Так.

— Ковтни ще, якщо хочеш.

— Дякую, однісінький ковточок…— він ще раз лигнув віскі, виллявши його просто в горлянку. Зробивши паузу, він облизнувся, потім підняв пляшку утретє.— Прошу вибачення, ох… великого прощення. Це таке хороше віскі, що воно викликає в мене кепські манери.

— Послухай, якщо віскі тобі так подобається, можеш залишити пляшку собі. У мене є ще одна. Я купив їх у літаку без мита.

— О, дякую!..— відповів Прабакер, але при цьому чомусь похнюпився.

— У чому справа? Ти не хочеш віскі?

— Хочу, хочу, містере Ліндсею, дуже серйозно хочу. Але якби я знав, що це моє віскі, а не твоє, то не пив би так захланно.

Канадці розреготалися.

— Знаєш що, Прабакере, я віддам тобі другу пляшку, а відкорковану ми зараз розіп’ємо. Йде? І ось двісті рупій за куриво.

Усмішка знову розцвіла, і Прабакер, обмінявши почату пляшку на цілу, ніжно притиснув її до грудей.

— Але, містере Ліндсею, ти робиш помилку. Цей чудовий чарас коштує одну сотню рупій, не дві.

— Угу.

— Так, одну сотню рупій тільки,— вимовив він, з рішучим виглядом повертаючи мені одну з купюр.

— Добре. Знаєш, Прабакере, я нічого не їв у літаку, і непогано б тепер пообідати. Ти можеш показати мені який-небудь пристойний ресторан ?

— З безперечною упевненістю, містере Ліндсею, сер! Я знаю такі гарні ресторани з такою чудовою їжею, що твоєму шлунку буде аж недобре від щастя.

— Ти мене переконав,— сказав я, підводячись і засовуючи в кишеню паспорт і гроші.— Ви підете, хлопці?

— Що, на вулицю? Ви жартуєте.

— Може, згодом. Але ми чекатимемо вашого повернення і постережемо ваші речі.

— О’кей. Як хочете. Я повернуся за пару годин.

Прабакер з увічливості вийшов першим, послужливо вклоняючись. Я попрямував за ним, але перш ніж я встиг зачинити двері, високий канадець кинув мені:

— Послухайте… ви обережніше там, на вулиці. Адже ви тут нічого не знаєте. Нікому не можна довіряти. Це не село. Індійці в місті — це… ну, загалом, побережіться, гаразд?

Ананд заховав мій паспорт, дорожні чеки й основну масу грошей в сейф, видавши мені розписку, і я вийшов на вулицю. Попередження канадців звучали у мене у вухах, мов крики чайок над рибинами, що метають ікру на мілководді.

Прабакер привів нас у готель широким і досить пустельним проспектом, який починався біля високої кам’яної арки під назвою Брама Індії і окреслював дугу над берегом затоки. А вулиця, що починалася з другого боку тієї арки, була геть захаращена автами і людським натовпом. Сотні людей вешталися туди-сюди або стояли і балакали. По всій довжині вулиці впритул один до одного тіснилися крамниці, ресторани і готелі. На тротуарі перед крамницями і ресторанами були влаштовані невеликі ятки, де господарювали два або три продавці. Серед них були африканці, араби, європейці, індійці. Йдучи по тротуару, ви весь час чули нову мову і нову музику, кожен ресторан підмішував у киплячу повітряну суміш свої запахи.

У суцільному потоці авт виднілися вози, запряжені буйволами, а також ручні візки, якими розвозили кавуни і мішки з рисом, прохолодні напої й вішалки з одягом, цигарки і шматки криги. У руках мелькали гроші — це був чорний ринок валюти, пояснив мені Прабакер. Товсті пачки банкнот передавалися і перераховувалися цілком відкрито. На кожному кроці траплялися жебраки, фокусники й акробати, заклинателі змій, музики й астрологи, хіроманти, сутенери і гендлярі наркотиками. З верхніх вікон будинків раз у раз без попередження викидали всяку погань, на тротуарах і навіть на бруківці височіли цілі купи покидьків, де бенкетували ситі щурі.

Перше, що впадало в око, була неймовірна кількість жебраків, які демонстрували всілякі хвороби, каліцтва та інші лиха. Вони зустрічали вас у дверях ресторанів і крамниць, виловлювали на вулиці, дошкуляючи професійно відпрацьованими голосіннями. Як і нетрища, вперше побачені з вікна автобуса, це неприкрите страждання викликало в мене сором. Однак, пропихаючись услід за Прабакером крізь натовп, я звернув увагу на інший, не такий потворний бік їхнього життя. На порозі якоїсь халупи гурт жебраків грав у карти; якийсь сліпий наминав рибу з рисовим гарніром у товаристві друзів; дітвора, голосно сміючись, по черзі каталася разом з безногим калікою на його візку.

Дорогою Прабакер скоса зиркав на мене.

— Подобається наш Бомбей?

— Страшенно подобається,— відповів я.

На мій погляд, місто було чарівне. Воно було дике і розбурхувало уяву. Романтичні споруди епохи британського панування чергувалися з дзеркальними баштами сучасних бізнес-центрів. З кожної крамниці та з кожного авта ллялася музика. Барви сліпили очі, од пахощів ішла обертом голова. А усмішки на обличчях людей тут зустрічалися частіше, ніж у будь-якому іншому місті.

Та головне — Бомбей був вільним містом. У всьому тут відчувався невимушений, нічим не скутий дух, і я мимоволі відгукувався на нього всім серцем. Усвідомлюючи, що ці чоловіки і жінки вільні, я вже не так потерпав од ніяковості й сорому, коли бачив жебраків і нетрища. Ніхто не проганяв жебраків з вулиці, ніхто не виганяв мешканців нетрищ з їхніх хатин. Хоч яке тяжке було їхнє життя, вони збували час на тих самих проспектах і в тих самих парках, що й заможні люди. Всі вони були вільні. Це було вільне місто. Я закохався в нього.

Звісно, я трохи губився в цьому вировиську протилежних інтересів; безцеремонне жебрацтво і шахрайство бентежили мене. Я не розумів мов, які чув. Мені були не знайомі культури, представлені різним одягом, сарі, тюрбанами. Я ніби дивився екстравагантну постановку якоїсь хитромудрої п’єси, гадки не маючи про її зміст, проте все воно несамохіть викликало в мене радісну усмішку. За мою голову призначили винагороду, за мною гналися, та я почувався так, наче відірвався від погоні. Коли ти вислизаєш від переслідування, кожен день для тебе — ціле життя. Кожна хвилина свободи — це окрема історія зі щасливим кінцем.

І я був радий, що зі мною Прабакер. Його добре знали в місті, з ним сердечно віталися різні люди.

— Ти, мабуть, голодний, містере Ліндсею,— сказав Прабакер.— Ти щаслива людина, прошу вибачення за такі слова, а щаслива людина завжди має хороший апетит.

— Гм. Щодо апетиту ти маєш рацію. Але де ж той ресторан, куди ми прямуємо? Якби я знав, що він так далеко, то захопив би з собою готовий сніданок, щоб з’їсти дорогою.

— Трохи ще, не дуже далеко,— жваво відгукнувся він.

— О’кей.

— О так! Я відведу тебе в найкращий ресторан, з чудовими стравами Махараштри[10]! Ти наситишся без проблем. Всі бомбейські гіди, подібні до мене, їдять там свою їжу. Це такий хороший ресторан, що він повинен платити поліції бакшиш удвічі менший, ніж зазвичай. Ось який він хороший!

— О’кей.

— О так! Але спочатку дозволь мені добути для тебе індійську цигарку. І для мене теж. Зараз ми повинні зупинитися.

Він підвів мене до вуличної ятки завбільшки з картярський столик. На ній були розкладені пачки різних сортів цигарок. Тут-таки на великій мідній таці тіснилися срібні тарілочки з подрібненими кокосовими горіхами, прянощами і різноманітними пастами невідомого походження. Поряд зі столиком стояло відро з водою, де плавало вузьке гостре листя. Продавець діставав листя, змащував його пастою, додавав суміш подрібнених фініків, кокосових горіхів, бетеля[11] та прянощів і згортав це все в маленькі трубочки.

Прабакер пропхався до продавця. Я витягнув шию, спостерігаючи за ним поверх голів, і ступнув на бруківку. І тоді пролунав крик:

— Бережися!

Чиїсь руки схопили мене за лікоть і пхнули назад на тротуар. Тієї ж миті повз мене з ревом пролетів величезний двоповерховий автобус. Я був би вже трупом, якби не ці руки. Я обернувся, щоб подивитися на мого рятівника. Це була найчарівніша з усіх жінок, яких я коли-небудь бачив. Струнка, білолиця, з чорними косами, що спадали на плечі. На зріст невисока, та її впевнено розправлені плечі, горда постава свідчили про неабияку життєву міць. На ній були шовкові панталони, зав’язані біля гомілок, чорні черевички без каблуків, вільна бавовняна блуза і велика шовкова шаль. Кінці шалі, перекинуті за спину, нагадували роздвоєну гриву. Весь її одяг переливався різними відтінками зеленого.

Іронічна усмішка, що грала на її повних вустах, виражала все те, заради чого її можна кохати і чого можна остерігатися в ній. У цій усмішці була гордість, а в контурах тонкого носа — спокійна упевненість. Сам не знаю чому, але я відразу відчув, що багато хто її гордість розглядає як зарозумілість, а певність плутає з байдужістю. Я цієї помилки не зробив. Її великі очі вражали своєю насиченою зеленню. Такими зеленими бувають дерева в яскравих барвистих снах. Таким зеленим було б море, якби воно могло досягти досконалості.

Вона й досі тримала мене за лікоть. Таким буває дотик коханої — знайомий і збудливий водночас, як вимовлена пошепки обіцянка. Мною оволоділо майже непереборне бажання притиснути її руку до свого серця. Можливо, мені й слід було так зробити. Тепер я знаю, що вона не стала б кепкувати з мене, їй це сподобалося б. І хоч ми були незнайомі, проте секунд із п’ять стояли, дивлячись одне на одного, а всі ті паралельні світи й паралельні життя, які могли б існувати, але ніколи існувати не будуть, оберталися довкола нас. Нарешті вона сказала:

— Вам поталанило. Ще трохи…

— Так,— усміхнувся я.

Вона поволі прибрала руку. Це був м’який природний жест, але я відчув розрив контакту між нами так гостро, неначе мене грубо висмикнули з глибокого щасливого сну. Я нахилився і глянув їй за спину.

— Що там таке?

— Я шукаю крила. Адже ви мій янгол-рятівник.

— Боюся, що їх немає,— відповіла вона з глузливою посмішкою.— В мені дуже багато від диявола.

— Та невже? — усміхнувсь я.— Цікаво, скільки саме?

Біля ятки стояв гурт людей. Один з них — гарний кремезний чоловік років двадцяти п’яти — гукнув:

— Карло, ходімо, яар[12]!

Обернувшись, вона помахала йому, потім простягнула мені руку, її долоня була міцна, та важко було сказати, які почуття вона виражає. Усмішка її була такою ж двозначною. Можливо, я сподобався їй, але не виключено, що вона просто хотіла скоріше закінчити розмову.

— Ви не відповіли на моє запитання,— сказав я, випускаючи її руку.

— Скільки в мені від диявола? — запитала вона з дратівливою напівпосмішкою.— Це дуже інтимне запитання. Мабуть, найінтимніше з усіх, які мені коли-небудь ставили. Та якщо зазирнете при нагоді в «Леопольд», то, можливо, з’ясуєте це.

Підійшли її друзі, і вона покинула мене. Це були молоді індійці, вбрані відповідно до європейської моди, поширеної у представників середнього класу. Вони раз у раз сміялися і дружньо ляскали один одного по спині, та жоден з них і не доторкнувся до Карли. Здавалося, її оточує аура, одночасно приваблива і недоступна. Я підійшов трохи ближче, вдавши, ніби мене цікавить, як продавець скручує листя. Вона щось казала друзям, але мови я не розумів. Голос її цією мовою набув незвичайної глибини. Либонь, це теж повинно було послужити мені попередженням. Як кажуть афганські свахи, «голос — половина любові». Але тоді я не знав цього, і моє серце кинулося в такі нетрі, куди навіть свахи бояться зазирати.

— Ось, містере Ліндсею, я узяв дві цигарки для нас,— сказав Прабакер, підходячи до мене.— Це Індія, країна бідняків. Тут не треба купувати цілу пачку цигарок. Одну цигарку купити досить. І сірники не треба.

Він сягнув до телеграфного стовпа поряд з яткою і зняв димучу конопляну мотузку, що висіла на гачку. Здувши з кінця мотузки попіл, він прикурив.

— А що це таке він загортає в листя, яке всі жують?

— Це називається паан[13]. Чудовий смак, і жування теж. Всі в Бомбеї жують його і плюють, жують і знову плюють без проблем, удень і вночі. Це для здоров’я дуже добре, багато жувати і рясно плювати. Хочеш спробувати? Я дістану для тебе.

Я кивнув — не тому, що мені кортіло скуштувати цього паану, а щоб побути ще якийсь час біля Карли. Вона трималася дуже природно і почувалась як удома на цій вулиці з її незбагненними порядками. Те, що дивувало мене, для неї було, мабуть, звичайною справою. Вона змусила мене пригадати чоловіка-іноземця в нетрищах, якого я бачив з вікна автобуса. Здавалося, вона теж перебуває у цілковитій злагоді з цим світом. Я позаздрив тому, як приязно і ласкаво ставляться до неї друзі.

Але це було не головне. Я не міг відвести очей від її досконалої краси. Я дивився на неї, і зітхання виривалися у мене з грудей. Серце моє немов лещатами здавило. Голос крові підказував: «Так, так, так». У стародавніх санскритських легендах мовиться про любов, зумовлену кармою, про існування зв’язку між душами, яким призначено зустрітися і покохати одна одну. Згідно з легендами, наречену впізнаєш з першого погляду, тому що твоя любов до неї проглядає в кожному її жесті, кожній думці, кожному русі й кожному почутті, що світиться в її очах. Ті ж легенди попереджують, що кохання може оволодіти тільки одною з цих двох душ. Але мудрість долі в такому разі протилежна любові. Любов не вмирає в нас саме тому, що вона не мудра.

— А, ти дивишся на цю дівчину! — вигукнув Прабакер, простеживши за моїм поглядом.— Ти думаєш, що вона вродлива, на[14]? Її звуть Карла.

— Ти знаєш її?!

— О так! Карла,— її всі знають,— відповів він таким гучним театральним шепотом, що я злякався, аби вона його не почула.— Ти хочеш познайомитися з нею?

— Познайомитися?

— Я можу поговорити з нею. Ти хочеш, щоб вона була твоїм другом?

— Що?!

— О так! Карла мій друг, і буде твоїм другом теж, мені здається. Можливо, ти навіть здобудеш багато грошей для своєї благородної особи в бізнесі з Карлою. Можливо, ви будете такими хорошими і тісними друзями, що робитимете разом багато сексу і створите повне задоволення своїм тілам. Я упевнений, що у вас буде дружнє задоволення.

Він вже потирав долоні в передчутті цієї перспективи. Бетель забарвив його широку усмішку в червоний колір. Мені довелося схопити його за руку, щоб перешкодити йому звернутися до неї з цими пропозиціями просто на вулиці.

— Ні! Не треба! Ради всього святого, говори тихіше, Прабакере. Якщо я захочу поговорити з нею, то підійду до неї сам.

— О, я зрозумів,— мовив Прабакер зі збентеженим виглядом.— Ви, іноземці, називаєте це еротичним стимулюванням, так?

— Ні. Еротичне стимулювання — це інше. Це… але менше з тим, забудь про це.

— Добре! Я завжди забуваю про еротичне стимулювання. Я індійський хлопець, а ми, індійські хлопці, ніколи не турбуємося про еротичне стимулювання. Ми відразу ж запихаємо і починаємо стрибати, еге ж!

Він схопив уявну жінку і почав ритмічно гойдати назад-уперед вузькими стегнами, оголивши зуби в криваво-червоній усмішці.

— Будь ласка, припини! — кинув я, перелякано озирнувшись на Карлу і її друзів.

— О’кей, містере Ліндсею,— зітхнув він.— Але я все ж таки можу зробити міс Карлі хорошу пропозицію твоєї дружби, якщо ти хочеш.

— Ні! Спасибі, звісно, але не треба ніяких пропозицій. Я… о Господи, облишмо це. Скажи мені краще, якою мовою говорить зараз он той чоловік?

— Він говорить на хінді, містере Ліндсею. Почекай хвилину, я скажу тобі, що він каже.

Він без жодного збентеження підійшов до гурту чоловіків, що оточували Карлу, і затесався в їх товариство, дослухаючись до розмови. Ніхто не звернув на нього ніякої уваги. Прабакер кивав, сміявся разом з усіма і за декілька хвилин повернувся до мене.

— Він розповідає одну дуже смішну історію про інспектора бомбейської поліції, дуже велику і сильну персону в своєму районі. Цей інспектор замкнув у себе у в’язниці одного дуже хитрого хлопця, але цей хитрий хлопець умовив цього інспектора відпустити його, тому що він сказав цьому інспекторові, що у нього є золото і коштовні камені. А коли цей інспектор відпустив цього хитрого хлопця, він продав йому трохи золота і коштовних каменів. Але це було несправжнє золото і несправжні коштовні камені. Це були підробки, дуже дешеві несправжні речі. І найбільше шахрайство, що цей хитрий хлопець прожив у будинку цього інспектора цілий тиждень до того, як продав йому несправжні коштовності. І ходять великі чутки, що у цього хитрого хлопця були сексуальні справи з дружиною інспектора. І тепер цей інспектор такий лютий і такий сердитий, що всі тікають, коли бачать його.

— Слухай, звідки ти її знаєш? Вона живе тут?

— Дружина інспектора?

— Та ні ж! Я кажу про цю дівчину, про Карлу.

— Знаєш,— протягнув він, вперше спохмурнівши,— у нас в Бомбеї дуже багато дівчат. Ми тільки п’ять хвилин йдемо від твого готелю, і вже бачили сотні різних дівчат. А ще через п’ять хвилин побачимо ще кількасот. Що п’ять хвилин нові сотні дівчат. А коли підемо гуляти далі, будуть ще сотні, сотні і сотні.

— Сотні дівчат, чудово! — саркастично урвав я його, вигукнувши це трохи голосніше, ніж хотів. Декілька перехожих озирнулися на мене з відвертим обуренням. Я збавив тон.— Мене не цікавлять сотні дівчат, Прабакере. Мене цікавить… ця дівчина, розумієш?

— Добре, містере Ліндсею. Я розповім тобі про неї все. Карла — дуже відома бізнесменка в Бомбеї. Вона тут дуже давно. П’ять років, можливо. У неї є невеликий будинок недалеко. Всі знають Карлу.

— А звідки вона приїхала?

— Напевно, з Німеччини, або звідкись поряд.

— Але, судячи з вимови, вона повинна бути американкою.

— Так, повинна бути, але натомість вона німкеня. А зараз, напевне, вже й індійка. Ти хочеш їсти свій обід?

— Так, тільки почекай ще хвилину.

Гурт молодих людей розпрощався зі знайомими і змішався з натовпом. Карла пішла разом з ними, випроставши спину і високо, мало не зухвало, піднявши голову. Я дивився услід, поки її не поглинула людська водоверть, а вона й не озирнулася.

— Ти знаєш, де «Леопольд»? — запитав я Прабакера.

— О так! Це чудове, чарівне місце, бар «Леопольд»! Повний чудових, гарних людей, дуже, дуже гарних. Всі види іноземців там можна знайти, всі вони роблять там хороший бізнес. Секс, наркотики, валюта, чорний ринок, і пустотливі картинки, і контрабанда, і паспорти, і…

— О’кей, Прабакере, я зрозумів.

— Ти хочеш туди піти?

— Ні, не зараз. Можливо, пізніше.— я зупинився, Прабакер зупинився теж.— Послухай, а як тебе звуть твої друзі? Яке у тебе зменшувальне ім’я?

— О так, зменшувальне ім’я у мене теж є. Воно називається Прабу.

— Прабу. Мені подобається.

— Воно означає «Син світла» або хтось на зразок його. Хороше ім’я, правда?

— Так, це хороше ім’я.

— А твоє хороше ім’я, містере Ліндсею, не таке хороше насправді, якщо ти не заперечуєш, що я кажу це просто тобі в лице. Мені не подобається, що воно таке довге і таке рипуче для людини з індійською мовою.

— Он як?

— Так, пробач, що кажу. Мені воно не подобається. Ні, зовсім ні. Навіть якщо б воно було Бліндсей, або Міндсей, або Ніндсей.

— Ну, та що вдієш,— усміхнувсь я.— Яке є.

— Я думаю, що набагато краще зменшувальне ім’я — Лін,— запропонував він.— Якщо у тебе немає протестів, я називатиму тебе Лін.

Ім’я було нітрохи не гірше за будь-яке інше, під яким я ховався після втечі, й таке саме фальшиве. В останні місяці я вже почав ставитися з гумором, як до чогось неминучого, до тих нових імен, що їх мені доводилося прибирати в різних місцях. Лін. Сам я ніколи не додумався б до такого скорочення. Але воно звучало правильно — хочу сказати, що в нім чулося щось магічне, якийсь голос долі; я відчував, що воно пасує мені так само добре, як і моє справжнє ім’я, що лишилося в минулому, ім’я, що його мені дали при народженні і під яким мене упекли на двадцять років у в’язницю.

Подивившись у великі темні очі Прабакера, що пустотливо виблискували на його круглому обличчі, я всміхнувся і кивнув, погоджуючись. Тоді я ще не міг знати, що саме під цим ім’ям, отриманим від маленького бомбейського гіда, я стану відомий тисячам людей від Колаби до Кандагара і від Кіншаси до Берліна. Доля потребує посередників і зводить свої фортеці з каміння, скріплюючи їх за допомогою подібних випадкових угод, яким спочатку не надають особливого значення. Зараз, озираючись назад, я усвідомлюю, що цей момент — здавалося б, неістотний, що вимагав лише, щоб я ткнув навмання пальцем в «так чи ні»,— насправді був поворотним пунктом в моєму житті. Роль, яку я грав під цим ім’ям — Лінбаба, і особа, якою я став, більш відповідали моїй внутрішній суті, ніж усі інші наймення, зокрема й справжнє моє ім’я.

— О’кей, нехай буде Лін.

— Дуже добре! Я такий щасливий, що тобі подобається це ім’я! І як моє ім’я означає на хінді «Син світла», так і твоє теж має дуже чудове і щасливе значення.

— Так? І що ж воно означає?

— Воно означає «прутень»! — Прабакер був у захваті, чого, мабуть, чекав і від мене.

— Нічого собі!.. Оце сюрприз!

— Воно дуже приголомшливе і дуже ощасливлює. Насправді воно не зовсім означає це, але схоже на «лінг», або «лінгам», а це вже й буде «прутень» на хінді.

— Знаєш, облишмо це діло,— кинув я, рушаючи з місця.— Ти що, смієшся з мене? Не можу ж я ходити всюди, представляючись так людям! «Здрастуйте, радий з вами познайомитися, я Прутень». Забудь про це. Доведеться тобі змиритися з Ліндсеєм.

— Ні-ні! Ліне, я правду кажу тобі, це чудове ім’я, дуже гідне, дуже щасливе,— надзвичайно щасливе ім’я! Люди захоплюватимуться, коли почують його. Ходімо, я покажу тобі. Я хочу віддати цю пляшку віскі, яку ти подарував мені, своєму другу містерові Санджаю. Ось, якраз в цій майстерні. І ти побачиш, як йому сподобається твоє ім’я.

Зробивши ще декілька кроків, ми опинилися біля маленької майстерні. Над відчиненими дверима була написана від руки вивіска:

РАДІОДОПОМОГА

Підприємство з ремонту електрики

Ремонт і торгівля. Власник Санджай Дешпанде

Санджай Дешпанде був кремезним чоловіком років п’ятдесяти з сивою чуприною і білими кущастими бровами. Він сидів за масивним дерев’яним прилавком в оточенні пошкоджених — не інакше як вибухом — радіоприймачів, випатраних плеєрів і коробок із запасними частинами. Прабакер поздоровкався з ним і дуже швидко защебетав щось на хінді, а потім виставив пляшку віскі на прилавок. Містер Дешпанде мовчки вхопив пляшку, і вона зникла за прилавком. З нагрудної кишені сорочки він витягнув пачку індійських банкнотів, відлічив декілька штук і простягнув Прабакеру, тримаючи руку долонею вниз. Прабакер схопив гроші швидким і плавним рухом і поклав до кишені. Потім кивнув на мене.

— Це мій хороший друг,— пояснив він містерові Дешпанде, поплескавши мене по плечу.— Він з Нової Зеландії.

Містер Дешпанде щось буркнув.

— Він якраз сьогодні приїхав до Бомбея, зупинився в «Індійському готелі».

Містер Дешпанде буркнув ще раз, вивчаючи мене з ворожою цікавістю.

— Його звуть Лін, містер Лінбаба,— сказав Прабакер.

— Як його зовуть?

— Лін,— усміхнувся Прабакер.— Його ім’я Лінбаба.

Містер Дешпанде із здивованою усмішкою звів свої кудлаті, брови.

— Лінбаба?

— От-от! — тріумфував Прабакер.— Лін. І також він дуже чудова людина.

Містер Дешпанде простягнув мені руку, я потиснув її. Прабакер потягнув мене за рукав до виходу.

— Лінбаба! — гукнув мене містер Дешпанде, коли ми були вже в дверях.— Ласкаво просимо в Бомбей. Якщо у вас є касетник, або, фотоапарат, що ви хочете продати, приходьте до мене, Санджая Дешпанде, в «Радіодопомогу». Я даю найкращі ціни.

Я кивнув, і ми вийшли надвір. Відтягнувши мене від майстерні на деяку відстань, Прабакер зупинився.

— Бачиш, містере Ліне? Бачиш, як йому подобається твоє ім’я?

— Так, начебто…— пробурмотів я, трохи спантеличений ставленням містера Дешпанде, а також ентузіазмом Прабакера.

Коли я ближче познайомився з ним і почав цінувати його дружбу, я здогадався: Прабакер всім серцем вірить, що його усмішка впливає як на людські серця, так і на довколишній світ. І він, звісно, мав рацію, але мені було потрібно багато часу, щоб зрозуміти це.

— А що означає це «баба» в кінці імені? Лін — це зрозуміло. Але чому Лінбаба?

— «Баба» — це таке поважне ім’я,— усміхнувся Прабакер.— Якщо поставити «баба» в кінці твого імені або в кінці імені якої-небудь особливої персони, то це означає, що ми виражаємо пошану,— як до вчителя, чи до священика, чи до поважної старої людини.

— Гм, зрозуміло… Але знаєш, Прабу, це, загалом, справи не міняє. Прутень є прутень, тож не знаю…

— Але ти ж бачив, як твоє ім’я сподобалося містерові Санджаю Дешпанде! Побачиш, як воно сподобається іншим людям. Я скажу його всім просто зараз, дивися! Лінбаба! Лінбаба! Лінбаба!

Він волав на повний голос, звертаючись до всіх зустрічних.

— Добре, Прабу, добре. Я вірю. Заспокойся,— настала моя черга тягнути його вперед за рукав.— І мені здавалося, ти хотів випити віскі, що я тобі дав, а не продати.

— Ох, так,— зітхнув він.— Я хотів випити його, і вже пив його в думці. Але тепер, Лінбаба, на гроші, які я отримав за продаж твого чудового подарунка містерові Санджаю, я можу купити дві пляшки дуже поганого і чудово дешевого віскі, і ще залишиться дуже багато грошей, щоб купити нову красиву червону сорочку, одну толу хорошого чарасу, квитки на чудовий індійський кінофільм з кондиціонованим повітрям і їжі на два дні. Але почекай, Лінбаба, ти не їси свій паан. Ти повинен покласти його в рота і жувати, а то він стане черствим і поганим для смаку.

— О’кей. І як же це зробити? Отак?

Я сунув за щоку згорнутий в трубочку листок, як це робили інші. За декілька секунд рот мій наповнився соковитою ароматною солодкістю. Смак нагадував мед, але заразом був гострий і пряний. Листяна обгортка почала розчинятися, і тверді шматочки кокосового горіха, фініків і насіння змішалися з солодким соком.

— Тепер ти повинен виплюнути небагато паану,— напучував мене Прабакер, зосереджено стежачи за тим, як працюють мої щелепи.— Це треба зробити отак, дивися.

Він випустив з рота струмінь червоного соку, який приземлився за метр від нас, утворивши пляму завбільшки з долоню. Це була філігранна робота майстра. Ні краплі соку не лишилося у нього на губах. Я спробував повторити його досягнення, але з рота пішли бульки, а червона рідина, вимастивши сорочку, ляпнула на мій правий черевик.

— Сорочка без проблем,— заявив Прабакер, а потім витягнув з кишені носову хустку і почав старанно втирати сік в мою сорочку, від чого пляма зовсім не стала непомітніша.— Черевики — теж не проблема. Я їх теж витру. Але зараз я повинен поставити тобі питання: ти любиш плавати?

— Плавати? — перепитав я, мимоволі проковтнувши паан, що залишався в роті.

— Так, плавати. Я відведу тебе на пляж Чаупаті, дуже чудовий пляж, і там ти можеш попрактикуватися — жувати і плювати, і ще жувати, і ще плювати паан, але на тобі не буде стільки одягу, тож ти не витрачатимеш грошей на прання.

— Послухай, я хотів запитати щодо екскурсій по місту. Адже ти працюєш гідом?

— О так, я самий кращий гід в Бомбеї, і у всій Індії теж.

— Скільки ти береш за день?

Він пустотливо поглянув на мене і надув щоки, що було, як я почав розуміти, ознакою хитрості, котра правила за підкладку його широкої привітної усмішки.

— Я беру сто рупій за день.

— О’кей.

— І туристи платять за мій обід.

— Це зрозуміло.

— І за таксі теж туристи платять.

— Так, звісно.

— І за квитки на автобус.

— Зрозуміло.

— І за чай, якщо ми п’ємо його, щоб освіжити свої персони.

— Так-так.

— І за сексуальних дівчат, якщо ми йдемо до них у прохолодну ніч, коли ми відчуваємо, що у нас набубнявіла велика необхідність.

— Гаразд, гаразд. Послухай, я заплачу тобі за цілий тиждень. Я хочу, щоб ти показав мені Бомбей, пояснив, що тут до чого. Якщо все буде добре, в кінці тижня я заплачу тобі додаткову премію. Як тобі ця ідея?

У очах у нього виблискувала усмішка, хоча голос чомусь був похмурий.

— Це твоє хороше рішення, Лінбаба. Твоє дуже хороше рішення.

— Ну, це ми побачимо,— засміявсь я.— І ще я хочу, щоб ти навчив мене деяким словам на хінді.

— О так! Я можу навчити тебе всьому, що захочеш! «Га» означає «так», «нагин» — «ні», «пані» — «вода», «кганна» — «їжа».

— Добре, добре, не все відразу. Ну що, це ресторан? Слава Богу, а то я вже вмираю з голоду.

Я хотів зайти в темний непоказний ресторанчик, але Прабакер зупинив мене. Обличчя його з якоїсь причини раптом прибрало серйозного виразу. Він проковтнув грудку в горлі, неначе не знав, як узятися до діла.

— Перш ніж ми будемо їсти цю чудову їжу,— мовив він нарешті,— і перш, ніж ми займатимемося взагалі яким-небудь бізнесом, я повинен… мені треба тобі дещо сказати.

— Ну, вперед.

Вигляд у нього був настільки пригнічений, що мене охопили погані передчуття.

— Так от, знаєш… ця тола чарасу, яку я продав тобі в готелі…

— Так?

— Ну, розумієш, це була ціна для бізнесу. Справжня ціна, дружня,— всього п’ятдесят рупій за одну толу афганського чарасу,— він підняв руки, потім опустив їх, ляснувши себе по стегнах.— Я попросив у тебе на п’ятдесят рупій більше, ніж треба.

— Ясно,— відгукнувся я спокійно.

Як на мене, це була дрібниця, і мені хотілося засміятися. Проте для нього це було дуже важливо, і я здогадувався, що йому нечасто доводиться робити такі зізнання. Згодом Прабакер пояснив мені, що якраз у цей момент він вирішив стати моїм другом, а це означало, що він завжди повинен бути чесним зі мною. Відтоді він завжди казав мені правду просто у вічі, що, звісно, не могло не розчулювати, хоча деколи і дратувало.

— Ну, і що ж ми робитимемо з цим?

— Я пропоную ось що,— відповів він дуже серйозним тоном.— Ми швидко-швидко викурюємо весь цей чарас по бізнес-ціні, а потім я купую для нас новий. І тепер все буде для тебе — і для мене теж — за дружньою ціною. Така політика буде без проблем?

Я засміявся, він теж. Я обійняв Прабакера за плечі, і ми пірнули в переповнений смаковитими пахощами ресторан.

— Ліне, я думаю, я твій дуже хороший друг,— сказав Прабакер, щасливо посміхаючись.— Ми з тобою ладні хлопці, так?

— Все може бути,— відгукнувся я.— Все може бути.

За декілька годин потому я лежав у ліжку в своєму номері, довкола була темрява, а вгорі лунало ритмічне дзижчання вентилятора, що обертався на стелі. Я відчував утому, але заснути не міг. Вулиця за вікном, де завидна вирувало ділове життя, тепер затихла в обіймах нічної духоти. Дивовижні й загадкові вуличні сценки мигтіли у мене перед очима, нові надії і перспективи не давали мені спокою, і я не міг стримати усмішки. На батьківщині жодна душа не знала, де я перебуваю. Жодна людина в Бомбеї не знала, хто я такий. Я сховався поміж двома світами і почувався майже в безпеці.

Я подумав про Прабакера і його обіцянку повернутися вранці, щоб покласти початок моєму знайомству з містом. «Чи повернеться він? — гадав я собі.— А може, гуляючи по вулиці, я побачу, як він веде кудись нового туриста?» З байдужою відчуженістю самотньої людини я вирішив: якщо він таки прийде вранці, то можна буде, мабуть, і справді з ним заприятелювати.

Знову і знову мені згадувалася Карла. Мене дивувало, що її обличчя так закарбувалося в моїй пам’яті. «Якщо ви зазирнете в «Леопольд», то, можливо, з’ясуєте це», сказала вона мені на прощання. Я не знав, запрошення це, виклик чи попередження. Хоч як воно там було, я мав намір її відшукати. Не відразу, звісно. Спочатку треба було отримати бодай приблизне уявлення про місто, яке вона, схоже, знала дуже добре. Я вирішив, що піду в «Леопольд» через тиждень. А поки що потиняюся Бомбеєм, познайомлюся з ним.

На периферії моїх роздумів, як завжди, оберталися своїми орбітами спогади про сім’ю і друзів. Невідступні. Недосяжні. Щоночі мене охоплював невимовний сум за ними. Щоночі я з нудьгою згадував, чого свобода коштувала мені, і мені ставало страшенно соромно перед моїми близькими. Я усвідомлював, чого коштувала моя свобода для людей, яких я любив і яких, я був певен, ніколи більше не побачу.

— Ми могли б збити ціну,— озвався раптом рослявий канадець зі свого кутка. В нічній тиші його слова прозвучали, ніби гуркіт каміння, розсипаного металевим дахом.— Треба умовити цього менеджера зменшити плату за номер. Знизити її з шести баксів у день до чотирьох. Це, звісно, не такі й великі гроші, але так тут робляться всі справи. Треба торгуватися з цією публікою. Ми завтра виїжджаємо, а ви залишаєтеся тут. Ми говорили про це, поки вас не було, тому що ми… ну, ніби турбуємося про вас. Тут треба тримати марку, друже. Якщо не навчишся цьому, вони висмокчуть з тебе всі соки. Індійців, що живуть в містах, нічого, крім зиску, не цікавить. Я не хочу сказати, що всі вони такі. Індія велика країна, а то ми не приїхали б сюди ще. Але індійці не такі, як ми. І вони, загалом, чекають, що ми не будемо з ними церемонитися. Тут треба вміти наполягти на своєму.

Щодо плати за кімнату він, звісно, мав рацію. Ми могли б скинути один-два долари на день. Зрозуміло, що, торгуючись, економиш гроші. Власне, так і годиться вести справи в Індії.

Але в той же час він не мав рації. Згодом я заприятелював з Анандом — його прихилило до мене те, що я з повагою поставився до нього і відразу повірив йому, не намагаючись сперечатися і виторгувати зайвий долар. Згодом він неодноразово говорив мені це. Він знав, що шість доларів були не такою вже й великою ціною для трьох іноземців. Власники готелю щодня забирали собі чотири долари з кожного номера, таке було їх правило. А ті два долари були платнею Ананда і трьох коридорних готелю.

Тієї першої ночі в Бомбеї я ще не знав всього цього. Я діяв, підкоряючись інстинкту, спокушаючи долю. Я не знав, що вже віддав своє серце цій жінці й цьому місту. І в тому щасливому невіданні поринув у спокійний сон.

Розділ 2

Карла з’явилася в «Леопольді» о звичайній порі, й коли вона зупинилася біля сусіднього столика перекинутися словом з друзями, я вже вкотре спробував був знайти порівняння для того зеленого полум’я, що вирувало в її очах. Мені згадувалося шляхетне каміння, зелене листя й теплі морські обмілини на коралових островах, та живі смарагди її очей в золотавій сонячній оправі сяяли набагато м’якше, ніж будь-які барви на світі. Врешті я таки знайшов природну зелень, що ідеально відповідала кольору її прегарних очей, але сталося це за декілька місяців після того вечора в «Леопольді». І з незрозумілої причини я не сказав їй про це. Тепер я дуже шкодую, що промовчав, і Минуле відбивається в нашій свідомості відразу двома дзеркалами: одне яскраве, в нім видно те, що ми колись сказали чи зробили, а друге темне, наповнене тим, чого ми не сказали чи не зробили, і вже ніколи не дістанемо змоги виправити цю помилку. Сьогодні я розумію, що від самого початку, в перші тижні нашого знайомства — можливо, саме того вечора — повинен був знайти слова, щоб сказати їй головне — сказати, що вона мені подобається.

А вона мені подобалася, і подобалося мені в ній усе. Гельветська[15] мелодійність її швейцарсько-американської англійщини, і те, як вона поволі відкидала коси великим і вказівним пальцями, коли була чим-небудь роздратована. Її проникливі, дошкульні слова, і її манера м’яко й невимушено торкатися пальцями людини, що їй подобалася,— вона так робила, коли проходила повз ту людину чи сідала поруч із нею. Мені подобалось, як довго вона дивилася мені в очі, не переходячи ту грань, коли це могло збентежити, а потім усміхалася, пом’якшуючи виклик, проте не відводила погляду. Так само дивилася вона у вічі всьому світові, й це теж подобалося мені, бо я теж ставився до того світу вороже. Світ хотів убити мене або зловити. Він хотів посадити мене в клітку, з якої я втік, тому що «хороші хлопці» у формі охоронців, що отримували зарплатню за свою роботу, припинали мене до стіни і били, ламаючи кістки. Може, світ і мав рацію, намагаючись мене ув’язнити. Може, я і не заслуговував на краще. Але придушення особистості, як свідчать психологи, викликає у деяких людей опір, і я все своє життя чинив той опір світові.

«Ми зі світом розірвали стосунки,— сказала мені якось Карла в перші місяці нашого знайомства.— Він намагається знов налагодити їх, але я не піддаюся. Напевно, я не вмію прощати». Я і сам здогадався про це — з найпершої хвилини я знав, що вона дуже схожа на мене. Я бачив у ній рішучість, що переростала майже в жорстокість, хоробрість, що мало не переростала в шал, і несамовите прагнення любові. Я розумів усе це, але не сказав їй ні слова. Я не сказав їй, як вона мені подобається. Після тієї втечі попервах мені наче заціпило, я був ніби контужений нещастями, що вторглися в моє життя. Моє серце перебувало десь у самісінькій глибині, у тиші. Ніхто не міг і ніщо не могло мене серйозно поранити. Ніхто не міг і ніщо не могло зробити мене по-справжньому щасливим. Я був жорстоким і крутим, а це, мабуть, найгірше, що може статися з людиною.

— Ти стаєш завсідником закладу,— пожартувала вона, сідаючи за мій столик і скуйовдивши мені чуприну пальцями.

Мені страшенно подобалося, коли вона так робила,— це свідчило, що вона розуміє мене і розуміє, що я не ображуся. Мені тоді було тридцять, я був гінкий, широкоплечий, з могутніми грудьми і великими руками. У людей нечасто виникало бажання скуйовдити мені чуба.

— Так, мабуть.

— Як сьогоднішня екскурсія з Прабакером? Цікаво було?

— Він возив мене на острів Гхарапурі, показав печери.

— Гарне місце,— відгукнулася вона, дивлячись на мене, але думаючи про щось своє.— Тобі треба подивитися печери в Аджанті і Еллорі, якщо трапиться нагода. Я одного разу провела цілу ніч в одній з печер Аджанти. Їздила туди з моїм босом.

— З твоїм босом?

— Так, з босом.

— Він європеєць, твій бос, чи індієць?

— Та, власне, ні те, ні те.

— Розкажи мені про нього.

— Навіщо? — насупившись, запитала вона.

Я сказав це тільки для того, щоб продовжити розмову, утримати її біля себе, і настороженість, що виявилася в її різкому короткому питанні, здивувала мене.

— Та просто так,— усміхнувсь я.— Мене цікавить, як люди влаштовуються тут на роботу, яким чином заробляють, от і все.

— Я зустріла його п’ять років тому в літаку, коли летіла з Цюріха,— відповіла вона, дивлячись на свої руки і начебто заспокоївшись.— У мене був квиток до Сингапура, але до того моменту, коли ми приземлилися в Бомбеї, він умовив мене зійти разом з ним і влаштуватися до нього на роботу. Поїздка в печери — це було щось особливе. Він організував її для мене, виклопотавши спеціальний дозвіл, і сам відвіз мене в Аджанту. Я провела цілу ніч сама у величезній печері з кам’яними статуями Будди і тисячею кажанів, які повсякчас верещали. Я почувалася в безпеці — бос виставив охоронця біля входу в печеру. Але це було неймовірне, фантастичне відчуття. І воно допомогло мені тверезо поглянути на речі. Іноді серце перевертається у тебе саме так, як треба,— якщо ти розумієш, що я маю на увазі.

Я не зовсім зрозумів ті слова, та кивнув, коли вона допитливо подивилася на мене.

— У такі моменти ти щось усвідомлюєш, відчуваєш щось нове для себе. І лише ти можеш сприймати це саме таким чином. Після тієї ночі я була упевнена, що ніколи вже не матиму такого відчуття, ніколи і ніде, окрім як в Індії. Не можу цього пояснити, та я просто знала, що я удома, в безпеці, й що все буде добре. І, як бачиш, я ще тут.

— А чим він займається?

— Хто?

— Твій бос. Що у нього за справа?

— Імпорт,— відповіла вона.— І експорт.

Вона замовкла й, обернувши голову, окинула поглядом інші столики.

— Ти не сумуєш за домівкою?

— За домівкою?

— Я маю на увазі, за Швейцарією.

— Так, сумую. Я виросла в Базелі — ти не був там?

— Ні, я жодного разу не був у Європі.

— У такому разі тобі треба поїхати туди і обов’язково побувати в Базелі. Знаєш, це справді європейське місто. Рейн розділяє його на Великий і Малий Базель, і в них різний стиль життя і різні погляди на нього. Немов живеш у двох містах одночасно. Мене це цілком влаштовувало колись. І в цьому місці сходяться три держави, тож у будь-який момент можеш перетнути кордон і прогулятися по Франції або Німеччині. Можна поснідати у Франції, пообідати в Швейцарії, а повечеряти в Німеччині, віддалившись від міста всього на декілька кілометрів.

Вона раптом зупинилася і подивилася на мене крізь довгі нефарбовані вії.

— Прошу вибачення за лекцію з географії.

— Нема за що вибачатися. Це дуже цікаво. Продовжуй, будь ласка.

— Знаєш, Ліне,— промовила вона поволі,— а ти подобаєшся мені.

Її очі спалювали мене на зеленому вогні. Я трохи почервонів — не від збентеження, а від сорому за те, що не зважився першим сказати «ти мені подобаєшся» — прості слова, які вона вимовила з такою легкістю.

— Справді? — якомога недбаліше відгукнувся я, намагаючись не показати, як багато це означає для мене. Її губи здригнулися в усмішці.

— Так. Ти умієш слухати. Це небезпечна зброя, тому що проти неї важко встояти. Відчувати, що тебе слухають,— це чи не найкраще, що є на світі.

— А що ж найкраще?

— Ну, це будь-хто скаже. Найкраще — це влада.

— Невже? — розсміявся я.— А як щодо сексу?

— Ні. Якщо полишити осторонь біологію, можна сказати, що головне в сексі — боротьба за владу. Через те він всіх так і турбує.

Я знову розсміявся.

— А як же любов? Багато хто вважає, що найкраще — любов, а не влада.

— Вони помиляються,— відповіла вона з лаконічною незаперечністю.— Любов — протилежність влади. Саме з цієї причини ми так боїмося її.

— Карло, любонько, які страшні речі ти говориш! — вигукнув Дідьє Леві, що підійшов до нас і сів поруч із Карлою.— В тебе, мабуть, якісь підступні наміри щодо нашого Ліна.

— Ти ж не чув ні слова з нашої розмови.

— Мені й не треба чути тебе. Досить подивитися на його обличчя. Ти закидала його своїми загадками, і у нього вже голова йде обертом. Ти забуваєш, Карло, що я дуже добре тебе знаю. Але це не страшно, Ліне, зараз ми приведемо тебе до тями.

Він гукнув офіціянта, назвавши номер, вишитий на нагрудній кишені його червоного піджака.

— Гей, чар намбер! До батле бір![16] Що ти будеш, Карло? Каву? Гей, чар намбер! Ач кофі аур. Джалді каро![17]

Дідьє Леві було тридцять п’ять років, та через м’ясисті складки і глибокі зморшки на пухкому обличчі він виглядав набагато старшим. Кидаючи виклик вологому клімату, він постійно носив бахматі полотняні штани, бавовняну сорочку і пожмаканий сірий вовняний піджак спортивного крою. Його густе кучеряве волосся завжди було підстрижене, а щетина на його втомленому лиці здавалася неголеною щонайменше три дні. Говорив він по-англійському з утрируваним акцентом і повсякчас із млявим єхидством намагався підкусити як друзів, так і незнайомців. Зрозуміло, не всім подобалися його кпини, але люди терпіли їх, тому що Дідьє часто бував корисним, а деколи й просто незамінним. Він знав, де можна купити чи продати будь-яку річ і будь-який товар — від пістолета до коштовних каменів чи кілограма білосніжного тайського героїну щонайкращої якості. Іноді він хвалився, що готовий майже на будь-який вчинок заради кругленької суми — за умови, звісно, що це не створить дуже серйозної загрози його життю і добробуту.

— Ми розмовляли про те, що ж вважається найкращим на світі,— сказала Карла.— Свою думку із цього приводу можеш не висловлювати, я її знаю.

— Авжеж, ти скажеш, що для мене найкраще — гроші,— лінькувато мовив Дідьє,— і ми обоє матимемо рацію. Всяка розсудлива людина рано чи пізно розуміє, що гроші на нашому світі — практично все. Чесноти і високі ідеали, звісно, мають свою цінність в історичній перспективі, але в повсякденному житті саме гроші дозволяють нам перебиватися з дня на день, а нестача їх кидає нас під колеса тієї ж історії. А ти що сказав із цього приводу, Ліне?

— Він ще не встиг нічого сказати, а тепер уже не матиме такої можливості.

— Ну, Карло, не перебільшуй. То що ж це по-твоєму, Ліне? Мені було б дуже цікаво дізнатися.

— Ну, якщо вже ти змушуєш мене назвати щось визначене, то я сказав би, що це свобода.

— Свобода робити що? — запитав Дідьє, усміхнувшись на останньому слові.

— Не знаю. Можливо, всього лише свобода сказати «ні». Якщо ти можеш вільно зробити це, то, по суті, тобі більше нічого й не треба.

Принесли каву і пиво. Офіціант гупнув ними об стіл з підкресленим презирством до всяких там люб’язностей. Обслуговування в бомбейських крамницях, готелях і ресторанах в ті роки могло бути яким завгодно — від доброзичливої чи запобігливої чемності до холодної або агресивної грубості. Про хамство офіціянтів «Леопольда» ходили легенди. «Якщо хочеш, щоб тебе змішали з грязюкою,— сказала одного разу Карла,— то ніде цього не зроблять з таким блиском, як в „Леопольді“».

— Тост! — оголосив Дідьє, піднімаючи кухоль і цокаючись зі мною.— За свободу пити скільки влізе! Салют!

Відпивши півкухля, він з утіхою облизнувся, а потім вихилив решту. Поки він наливав собі ще, до нас підсіло двоє. Одного з них, чорнявого молодика, звали Модена. То був понурий неговіркий іспанець, що займався різними оборудками з туристами із Франції, Італії й Африки. Його супутниця, струнка вродлива німка на ім’я Улла, була повією і останнім часом дозволяла Модені називати її своєю коханкою.

— А, Модено, ти прийшов саме вчасно для наступного замовлення! — вигукнув Дідьє і, перегнувшись через Карлу, ляснув його по спині.— Мені віскі з содовою, якщо не заперечуєш.

Іспанець спохмурнів, але таки гукнув офіціянта і замовив випивку. Улла тим часом розмовляла з Карлою на суміші німецької з англійською, тож найцікавіші деталі тієї балачки — чи то випадково, чи й навмисне — були незрозумілі.

— Але я ж не знала, на? Я навіть припустити не могла, що він такий Spinner[18]! Просто verruckt[19] якийсь, це точно. А спочатку він здався мені дивно чесною і порядною людиною. Чи, може, це якраз і було підозріло, як ти вважаєш? Можливо, він виглядав надто вже порядним? На джа[20], не минуло і десяти хвилин, як він wollte auf der Klamotten kommen[21]. Мою найкращу сукню! Мені довелося битися з цим Sprintficker[22], щоб відняти у нього плаття! Spritzen wollte[23] просто на мій одяг! Gibt’sja nicht[24]. Трохи пізніше я вийшла до ванної кімнати, щоби нюхнути кокаїну, а коли повернулася, то побачила, daß er seinen Schwanz ganz tief in einer meiner Schuhe hat[25]! Можеш собі уявити?! У мій черевичок! Nicht zu fassen[26].

— Треба визнати,— м’яко сказала Карла,— що ненормальні просто-таки липнуть до тебе, Улло.

— Ja, leider[27]. Що я можу заперечити? Я подобаюся всім ненормальним.

— Не слухай її, любове моя,— звернувся до неї Дідьє.— Ненормальність часто служить основою найкращих стосунків — та практично завжди, якщо подумати!

— Дідьє,— відгукнулася Улла з витонченою люб’язністю,— я ніколи ще не посилала тебе до біса?

— Ні, любцю! — зареготався той.— Але я прощаю тобі цю невелику забудькуватість.

Принесли чотири склянки віскі. Узявши мідну відкривачку, підвішену на ланцюжку до його пояса, офіціянт відкупорював пляшки з содовою. Кришечки попадали додолу. Піна залила весь стіл. Ми підскочили, рятуючись від неї, а офіціянт байдуже кинув на ту калюжу брудну ганчірку.

До нас підійшло двоє чоловіків. Один з них хотів поговорити з Дідьє, другий з Моденою. Скориставшись моментом, Улла нахилилася до мене і під столом засунула мені в руку невеликий згорток, де промацувалися банкноти. Очі благали мене не видавати її. Я поклав згорток в кишеню, не подивившись на нього.

— Так ти вже вирішив, скільки ти тут пробудеш? — запитала вона мене.

— Та ні поки що. Я нікуди не поспішаю.

— Хіба тебе ніхто не чекає? — запитала вона, усміхаючись з умілим, але безпристрасним кокетуванням.

Улла інстинктивно прагнула спокусити всіх чоловіків. Вона так само всміхалася, розмовляючи зі своїми клієнтами, друзями, офіціянтами, навіть з Дідьє — з усіма, навіть зі своїм коханцем Моденою. Згодом мені неодноразово траплялося чути, як люди засуджують Уллу за те, що вона фліртує з усіма підряд. Я не погоджувався з ними. Коли я пізнав її ближче, у мене склалося враження, що вона кокетує з усіма, бо кокетування — єдиний вияв доброти, який вона знає. Так вона намагалася висловити своє гарне ставлення до людей і змусити їх — чоловіків у першу чергу — добре ставитися й до неї. Вона вважала, що на світі дуже мало доброти, і неодноразово говорила про це. Її почуття і думки не були глибокими, але вона діяла з найкращих спонук, тож важко було вимагати від неї чогось більшого. І до того ж, хай йому біс, вона була гарна, а її усмішка була дуже приємною.

— Ні,— відповів я їй,— ніхто мене не чекає.

— І у тебе немає ніякої… wie soll ich das sagen[28]… програми? Ти не будуєш планів?

— Та ні… Я працюю над книгою.

Після втечі я з часом переконався, що часткова правда — а саме, той факт, що я письменник,— може служити мені дуже зручним прикриттям. Так можна було пояснити несподіваний від’їзд і тривалу відсутність, а коли я пояснював, що «збираю матеріал», це можна було розуміти дуже широко і цілком відповідало тому, чим я займався,— добуванню відомостей про ті чи ті місця, транспорт, фальшиві паспорти. До того ж це прикриття оберігало мене від небажаних розпитувань: тільки-но виникала загроза, що я почну розводитися про тонкощі письменницького ремесла, люди здебільшого вважали за краще змінити тему.

А я і справді був письменником. Я почав писати в Австралії, коли мені було десь років із двадцять, та після виходу першої книжки шлюб мій розпався, мене позбавили батьківських прав і я втратив дочку, а потім занапастив своє життя, зв’язавшись з наркотиками і злочинним світом, аж врешті потрапив до в’язниці й утік з неї. Але і після втечі звичка писати не покинула мене — навіть у «Леопольді» мої кишені були напхані списаними клаптиками паперу, серветками, квитанціями і медичними рецептами. Я писав у будь-якому місці і в будь-яких умовах. І тепер я можу детально розповісти про ті перші дні в Бомбеї саме тому, що варто було мені лишитися на самоті, як я починав занотовувати в зошит свої враження про зустрічі з друзями, розмови, які ми вели. Звичка до писання, можна сказати, врятувала мене, привчивши до самодисципліни і до регулярного висловлювання пережитого за день. Це допомагало мені впоратися з соромом і його нерозлучним супутником — відчаєм.

— От Scheisse[29], я не уявляю, про що можна писати в Бомбеї. Це недобре місто, ja[30]. Моя подруга Лайза каже, що коли придумали слово «помийка», то мали на увазі якраз таке місце. Я теж вважаю, що це відповідна назва для нього. Ти краще їдь в яке-небудь інше місто, щоб писати,— наприклад, до Раджастану. Я чула, що там не помийка.

— А знаєш, вона має рацію, Ліне,— озвалася Карла.— Тут не Індія. Тут зібралися люди зі всієї країни, але Бомбей — це не Індія. Бомбей — це окремий світ. Справжня Індія далеко звідси.

— Далеко?

— Так, там, куди не сягає світ.

— Либонь, ви маєте рацію,— відповів я, здивувавшись тій метафорі.— Але поки що мені тут подобається. Я люблю великі міста, а Бомбей — третє за величиною місто на світі.

— Ти вже і говорити почав, як цей твій гід,— глузливо кинула Карла.— Боюся, Прабакер надто вже старанно вчить тебе.

— Він справді багато чого навчив мене. Ось уже два тижні він напихає мою голову всілякими фактами і цифрами. І це дивно, якщо врахувати, що він кинув школу в сім років і навчився читати й писати тут, на бомбейських вулицях.

— Якими фактами і цифрами? — запитала Улла.

— Ну, наприклад, тими, що стосуються населення Бомбея. Офіційно воно складає одинадцять мільйонів, але Прабу каже, що у хлопців, які заправляють підпільним бізнесом і ведуть свій облік, точніші цифри — від тринадцяти до п’ятнадцяти мільйонів. Жителі міста говорять на двох сотнях мов і діалектів. На двох сотнях — подумати тільки! Це все одно що жити в самому центрі світу.

Немов бажаючи проілюструвати мої слова, Улла стала дуже хутко говорити щось Карлі по-німецькому. Модена подав їй знак, і вона підвелася, узявши зі столу свій гаманець і цигарки. Неговіркий іспанець так само мовчки вийшов з-за столу і попрямував до арки, що провадила на вулицю.

— Мені треба працювати,— оголосила Улла, чарівно всміхаючись.— До завтра, Карло. Об одинадцятій, ja? Ліне, може, повечеряємо завтра разом, якщо ти тут будеш? Мені хотілося б. Бувай! Tschus[31]!

Вона вийшла услід за Моденою, і всі чоловіки в «Леопольді» провели її ласими поглядами. Дідьє у цей час вирішив поговорити зі знайомими, що сиділи за іншим столиком. Ми лишилися з Карлою удвох.

— Не варто дуже покладатися на її слова,— сказала Карла.

— На які слова?

— Що вона вечерятиме завтра з тобою. Вона завжди так каже.

— Я знаю,— всміхнувсь я.

— Вона тобі подобається, так?

— Так, подобається. Чому ти всміхаєшся? Хіба в цьому є щось кумедне?

— В деякому розумінні, так. Ти їй теж подобаєшся.

Карла помовчала, і я подумав був, що вона пояснить свої слова детальніше, але вона змінила тему.

— Улла дала тобі гроші, американські долари. Вона повідомила мені це по-німецькому, щоб Модена не зрозумів. Ти повинен віддати їх мені, а вона візьме їх завтра, коли ми зустрінемося об одинадцятій.

— О’кей. Віддати їх зараз?

— Ні, не тут. Мені зараз треба піти — у мене призначена зустріч. Я повернуся приблизно за годину. Ти можеш дочекатися мене? Чи, якщо тобі теж кудись треба, прийти сюди за годину знову? А потім можеш провести мене додому, якщо хочеш.

— Про що мова? Я буду тут.

Вона встала, і я теж підвівся, щоб відсунути її стілець. Вона всміхнулася мені й звела брову — чи то з подивом, чи то глузуючи, а може, це означало і те, й те заразом.

— А щодо Бомбея я не жартувала. Тобі справді треба виїхати звідси.

Я дивився, як вона виходить надвір і сідає на заднє сидіння приватного таксі, що, мабуть, чекало її. Коли авто почало поволі вливатися у вечірній потік машин, з переднього вікна із пасажирського боку вистромилась чоловіча рука, що тримала в товстих пальцях зелені чотки і махала перехожим, щоб вони поступилися дорогою.

Лишившись на самоті, я знову сів, притулившись спиною до стіни, і занурився в галасливу атмосферу «Леопольда». Він був найбільшим рестораном в Колабі й одним з найбільших у всьому місті. У прямокутному залі першого поверху могли б поміститися чотири звичайні ресторани. Двоє металевих дверей вели до дерев’яних арок, звідки відкривалася панорама вулиці Колабський Насип[32], найжвавішої і наймальовничішої вулиці в Колабі. На другому поверсі містився затишний бар з кондиціонерами; його підпирали масивні колони, що розділяли нижній зал на декілька рівних частин. Навколо колон були розставлені столики. До колон, так само як і до стін, було прикріплено безліч дзеркал, які служили додатковою перевагою закладу, даючи відвідувачам можливість крадькома чи навіть і відкрито спостерігати за іншими гостями. Багато хто розважався, милуючись власним відображенням у кількох люстрах відразу. Одне слово, в «Леопольді» ти міг роздивлятися і себе, й інших людей, бути об’єктом спостереження і бачити, як тебе розглядають.

У залі було штук тридцять столиків з попелясто-перламутрового індійського мармуру. Біля кожного з них стояли чотири стільці. Карла називала їх шістдесятхвилинними сидіннями, тому що вони були достатньо незручні, щоб відбити у відвідувачів бажання затриматися надовше. Цілий рій вентиляторів з широкими лопатями дзижчав під стелею, і люстри з матового скла поволі й велично погойдувалися в струмені повітря. Бордюр з червоного дерева оздоблював яскраві стіни, облямовував вікна та двері й правив за раму дзеркалам. На столах коло стіни височіли цілі купи фруктів, що подавалися на десерт або у вигляді соків,— пау-пау, папая, кремові яблука, солодкий лайм, виноград, кавуни, банани, сантра і чотири сорти манго — якщо був його сезон. На підвищенні за шинквасом із тикового дерева сидів метрдотель, який, мов той капітан корабля, спостерігав за тим, що відбувається на палубі. За його спиною був вузький коридор, з якого раз у раз виривалися клубки пари і вибігали цілі табуни офіціянтів; іноді в кінці коридору можна було розгледіти куточок кухні і рейвах, що панував там.

Ця трохи блякла, та й досі разюча розкіш «Леопольда» приковувала погляд кожного, хто заходив у цей барвистий і блискучий світ. Але найвидатнішою оздобою «Леопольда» могли милуватися лише його найнепомітніші служники: коли ресторан зачинявся і прибиральники відсовували убік усі меблі, перед очима поставали прегарні шестикутні кахлі, що, немов проміння, розходилися від сяйливого осереддя на підлозі, витворюючи складний візерунок, що ним часто оздоблюють долівку в північних індійських палацах. І ця пишнота була змарнована — відвідувачі милувалися тільки власними віддзеркаленнями, а бачили її лише босоногі прибиральники, вбогі й скромні міські трудівники.

Щоранку, коли відчинялися двері цього ресторану, наступала пора благословенної прохолоди, а сам «Леопольд» був оазою спокою у вировиську міської метушні. Потім аж до самого закриття опівночі він був переповнений туристами з сотень країн світу й місцевими жителями, що з’їжджалися сюди з усіх кінців міста для обговорення своїх справ і залагодження оборудок. Тут торгували не тільки наркотиками, валютою, паспортами, золотом і сексом, а й менш відчутним товаром — призначеннями, протекціями, контрактами, сферами впливу. Це була ціла система підкупу, що відігравала важливу роль в розвитку індійського бізнесу.

«Леопольд» був неофіційною зоною вільної торгівлі, і поліційна дільниця старанно заплющувала на це очі. Ділове життя в ресторані улягало суворим правилам, що ділили територію на окремі ділянки. Оповиті гірляндами квітів повії, вбрані в квітчасті сарі, не мали права перебувати в нижній залі і могли тільки супроводжувати відвідувачів, що прямували в бар на другому поверсі. Повії європейського походження, навпаки, допускалися лише в нижнє приміщення, де вони намагалися привернути увагу чоловіків, що сиділи за столиками. Операції з наркотиками та іншими контрабандними товарами здійснювалися відкрито, але передавати товар дозволялося тільки за межами ресторану. Тому часто можна було спостерігати, як продавець і покупець, досягнувши угоди, виходили із залу, щоб здійснити обмін, а потім поверталися на свої місця. Навіть урядовці й ватажки підпільного бізнесу були зобов’язані підкорятися цим неписаним законам: угоди, досягнуті в напівтемних кабінках верхнього бару, підтверджувалися готівкою лише надворі, тож ніхто не міг сказати, що він провів нелегальну операцію в «Леопольді».

Той поділ на легальне й нелегальне тривав і за його стінами. Вуличні гендлярі з підкресленою зневагою до закону продавали підробки під «Lacoste», «Cardin» і «Cartier»; водії припаркованих біля тротуару таксі за помірну плату відхиляли люстерко, щоб не бачити, що відбувається на задньому сидінні їхнього авта, а поліціянти місцевої дільниці платили чималі хабарі за те, щоб виконувати свої обов’язки на цій вельми прибутковій ділянці в центрі міста.

Просиджуючи вечір за вечором в «Леопольді» і дослухаючись до розмов за сусідніми столиками, я постійно чув, як іноземці, та й багато місцевих, скаржаться на корупцію, що пронизує все суспільне життя і комерційну діяльність в Бомбеї. За декілька тижнів я мав можливість переконатися, що ті скарги здебільшого справедливі. Втім, слід визнати, що немає на світі такої країни, де не було б корупції. Ніхто ще не вигадав системи, яка виключала б незаконний обіг коштів. Навіть у суспільстві з найблагороднішими ідеями привілейовані класи підмазують колеса, на яких котяться вперед, вдаються до підкупу і нелегальних операцій. І у всьому світі багаті живуть краще і довше, ніж бідні. «Хабарництво може бути нечесним і чесним,— сказав мені одного разу Дідьє Леві.— Нечесне однакове у всіх країнах, а чесне — специфічний індійський різновид». Я посміхнувся, розуміючи, що він має на увазі. Індія була відкритою і чесною країною. Я відчув це в перший же день, і мені це дуже подобалося. Інстинкт підказував мені, що треба спостерігати, брати участь у житті цього міста й просто радіти йому. Тоді я ще не міг знати, що найближчою порою моя свобода та й саме життя залежатимуть від індійського звичаю вчасно відхилити люстерко.

— Як? Ти сам? — вигукнув Дідьє, підходячи до столика.— C’est trop[33]! Бути тут на самоті — це непристойно, а право бути непристойним я зарезервував за собою. Випиймо.

Він вмостився на стільці поряд зі мною і погукав офіціянта, щоб замовити чарчину. Я щовечора протягом декількох тижнів розмовляв з Дідьє в «Леопольді», але ніколи — наодинці. Мене здивувало, що він вирішив приєднатися до мене, коли поряд не було ні Улли, ні Карли, ні кого-небудь ще з їхнього товариства. Це означало, що він вважає мене своїм, і я був йому вдячний за це.

Дідьє нетерпляче барабанив пальцями по столу, аж принесли віскі, й він одним духом вихилив півсклянки і лише потім полегшено зітхнув і обернувся до мене.

— Ти, я бачу, поринув у думки.

— Я думав про «Леопольд».

— Страшний заклад,— кивнув він, труснувши густими кучерями.— Не можу собі простити, що так люблю його.

Повз нас пройшло двоє чоловіків у бахматих штанах і темно-зелених жилетах поверх сорочок, що сягали аж до стегон. Дідьє подивився на них, і коли вони кивнули йому, широко посміхнувся і помахав у відповідь.

— Небезпечні люди,— пробурмотів Дідьє, з тією ж усмішкою дивлячись їм у спину.— Афганці. Той менший, Рафік, торгував книжками на чорному ринку.

— Книжками?

— Паспортами. Раніше він був дуже великим цабе, а зараз займається переправленням дешевого героїну через Пакистан. Заробляє на цьому значно більше, але зуб на тих, хто випер його з книжкової справи, все ж таки має. Тоді поклали чимало людей — його людей.

Ніби почувши його слова — хоч цього ніяк не могло бути,— афганці раптом обернулися і похмуро зиркнули на нас. Хтось за їхнім столиком нахилився до них і промовив щось, показавши на Дідьє, а потім на мене. Обидва афганці зосередили всю увагу на мені.

— Так, чимало людей поклали,— повторив Дідьє, продовжуючи широко усміхатися, аж афганці одвернулися від нас.— Я нізащо не став би заходити з ними в гендель, якби тільки вони не вели його так блискуче.

Він говорив куточком рота, наче в’язень під поглядом охоронця. Це виглядало досить кумедно. В австралійських в’язницях це називалося «відкрити бічний клапан», і мені згадалася моя тюремна камера. Я знов почув металевий скрегіт ключа в замку, відчув запах дешевої дезінфекції і дух вогких мурів. Отакі спалахи спогадів часто бувають у колишніх зеків, копів, солдатів, пожежників, водіїв «швидкої допомоги» — у всіх тих, хто має нелегкий життєвий досвід. Іноді ці спогади неочікувано спалахують у таких невідповідних місцях і ситуаціях, що викликають природну реакцію у вигляді дурнуватого реготу.

— Гадаєш, я жартую? — спалахнув Дідьє.

— Ні-ні, зовсім не гадаю.

— Все так і було, запевняю тебе. Розв’язалася невелика війна за панування в цій сфері. Глянь, он і переможці з’явилися — Байрам і його хлопці. Він іранець. У цій справі він був головним виконавцем, а працює він на Абдула Гані, який у свою чергу працює на одного з найбільших мафіозі в цьому місті, Абделя Хадер Хана. Вони виграли цю війну і взяли в свої руки всю торгівлю паспортами.

Він непомітно кивнув на гурт молодиків у модних джинсах і піджаках, що увійшли до залу крізь одну з арок. Перш ніж зайняти столик біля дальньої стіни, вони підійшли до метрдотеля, щоб висловити свою повагу. Головним у них був гладкий чоловік років тридцяти. Підвівши вгодовану життєрадісну пику над головами своїх супутників, він окинув поглядом залу, шанобливо киваючи або дружньо посміхаючись знайомим. Коли його погляд зупинився на нашому столику, Дідьє вітально помахав йому.

— Авжеж, кров…— промовив він, добротливо всміхаючись.— Мине чимало часу, перш ніж ці паспорти перестануть пахнути кров’ю. Мене це не стосується. У їжі я француз, в коханні італієць, а в справах швейцарець — дотримуюся нейтралітету. Одного певен: за ці паспорти буде пролито ще багато крові.


Поглянувши на мене, він кліпнув очима, ніби хотів одігнати мару.

— Схоже, я напився… Замовмо ще.

— Замовляй собі. Мені вистачить того, що лишилося. А скільки коштують ці паспорти?

— Від сотні до тисячі. Доларів, зрозуміло. Хочеш купити?

— Та ні.

— Так само кажуть «ні» бомбейські гендлярі, що промишляють золотом. Їхнє «ні» означає «може бути», і що категоричніше воно звучить, то вірогідніше «може бути». Коли тобі потрібен буде паспорт, звертайся до мене, і я роздобуду його — за невеликі комісійні, певна річ.

— І багато вдається заробити на комісійних?

— Ну, не скаржуся,— усміхнувся він, поблискуючи блакитними очима.— Зводжу кінці з кінцями, як мовиться, і коли вони сходяться, отримую плату з обох кінців. Ось тільки-но залагодив оборудку з двома кілограмами манальського гашишу. Бачиш отого хлопця з довгим білявим волоссям і дівчину в червоному? Це італійські туристи, вони хотіли купити гашишу. Один чоловік, ти міг бачити його на вулиці — босий, в брудній сорочці,— заробляє на цьому комісійні. Він послав їх до мене, а я у свою чергу переправив їх Аджаю, який торгує гашишем. Чудовий злочинець. Он, дивися, він сидить разом з ними, і всі усміхаються. Операція відбулася, і моя робота на сьогодні закінчена. Я вільний!

Він постукав по столу, в черговий раз закликаючи офіціянта, але коли той приніс маленьку пляшку, Дідьє якусь хвилю замислено дивився на неї.

— Скільки ти збираєшся пробути в Бомбеї? — запитав він.

— Не знаю точно. Дивно, останнім часом мене знай питають про це.

— Ти вже прожив тут довше, ніж буває зазвичай — більшість приїжджих намагається хутчій вшитися звідси.

— Тут ще гід винен, Прабакер. Ти знаєш його?

— Прабакер Харре? Усмішка до вух?

— Так. Він водить мене по місту ось уже декілька тижнів. Я побачив всі храми, музеї і художні галереї, а також цілу купу базарів. Але він пообіцяв, що з завтрашнього дня почне показувати мені Бомбей з іншого боку — «справжнє місто», як він сказав. Він мене заінтригував, і я вирішив затриматися, а там уже буде видно. Я нікуди не поспішаю.

— Це дуже сумно, якщо людина нікуди не поспішає. Я б на твоєму місці не став так відкрито зізнаватися в цьому,— заявив він, як і раніше, не відриваючи погляду від пляшки. Коли Дідьє не всміхався, обличчя його ставало мляве і бліде.— В Марселі є приказка: «Людина, яка нікуди не поспішає, нікуди не потрапляє». Я вже вісім років нікуди не поспішаю.

Раптом його гумор змінився. Він налляв собі віскі.

— Вип’ємо за Бомбей, де можна нікуди не поспішати! І за цивілізованого поліціянта, який бере хабарі хоч і всупереч закону, та заради порядку. За бакшиш!

— Я не проти випити за це,— відгукнувсь я.— Дідьє, а що тебе утримує в Бомбеї?

— Я француз,— відповів він, милуючись питвом у шклянці.— Крім того, я гейко, юдей і злочинець. Приблизно у такому порядку. Бомбей — єдине місто,, де я можу бути у всіх чотирьох іпостасях одночасно.

Ми засміялися і випили. Він окинув поглядом залу, і його очі зупинилися на гурті індійців, що сиділи неподалік входу.

— Якщо ти вирішив лишитися, то вибрав відповідний момент. Наступив час змін. Великих змін. Бачиш он тих людей, які з таким апетитом сидять і наминають? Це сайники[34], найманці Шив Сіни[35]. «Люди, що виконують брудну роботу» — так, здається, звучить ваш милий англійський евфемізм. А твій гід не розповідав тобі про Сіну?

— Та ні, не пригадую такого.

— Думаю, з його боку це не випадкова забудькуватість. Партія Шив Сіна — це майбутнє лице Бомбея. А їхні методи і їхня politique[36], можливо, майбутнє всього людства.

— А що у них за політика?

— Її можна назвати етнічною, регіональною і мовною. Всі люди, що говорять не нашою мовою,— наші вороги,— відповів він, скривившись у гидливій гримасі і загинаючи пальці на лівій руці. Руки були дуже білі, м’які, а нігті брудні.— Це політика залякування. Ненавиджу політику, а понад усе політиків. Їхня релігія — людська захланність. Взаємини людини з її ж таки захланністю — це суто особиста справа, ти згоден? На боці Шив Сіни поліція, тому що це партія Махараштри, а більшість рядових поліціянтів родом з цього штату. У їхніх руках майже всі нетрища, а також профспілки і частково преса. У них є практично все — крім грошей. Правда, їх підтримують цукрові королі й деякі гендлярі, але справжні гроші — ті, що дає промисловість і чорний ринок,— йдуть парсам та індусам з інших міст, а також мусульманам, найненависнішим з-поміж усіх. Через ці гроші й іде боротьба, guerre économique[37], а раса, мова, релігія — це тільки балаканина. І щодня вони більшою чи меншою мірою міняють обличчя міста. Навіть назву змінили — кличуть його не Бомбей, а Мумбаї. Правда, поки що вони користуються старими міськими картами, але скоро викинуть і їх. Заради досягнення своєї мети вони підуть на все, об’єднаються з ким завгодно. Можливості у них є. Дуже багаті перспективи. Кілька місяців тому сайники — зрозуміло, не ті, що займають чільні пости,— уклали договір з Рафіком і його афганцями, а також з поліцією. Отримавши гроші й обіцянку деяких привілеїв, поліція зачинила всі опіумні курильні в місті, окрім декількох. Десятки чудових салонів доброчесних громадян, що відвідувалися поколіннями, за тиждень припинили своє існування. Назавжди! Мене в принципі не цікавить ні політичний свинарник, ні тим більше бойня великого бізнесу. Єдине, що перевершує політичний бізнес в жорстокості і цинізмі,— це політика великого бізнесу. Але тут вони спільно накинулися на традиційну торгівлю опіумом, і це виводить мене з себе. Що таке Бомбей без його чанду — опіуму й опіумних кубел, дозвольте запитати? Куди ми котимося? Це просто ганьба.

Я спостерігав за людьми, про яких говорив Дідьє. Стіл їхній був заставлений стравами з рису, курчат і овочів. Не піднімаючи очей від тарілок і не розмовляючи, вони зосереджено рухали щелепами.

— Мені подобається твоя фраза про політичний бізнес і про політику великого бізнесу,— усміхнувсь я.— Просто афоризм.

— На жаль, друже мій, не можу претендувати на авторство. Я почув цю фразу від Карли і відтоді повторюю її. На мені багато гріхів — майже всі, які є на світі,— але чужих дотепів я не привласнював.

— Це так шляхетно з твого боку,— всміхнувсь я.

— Ну, якісь межі все ж таки треба знати,— розсудливо мовив Дідьє.— Зрештою, цивілізація складається з того, що ми забороняємо, а не з того, що ми допускаємо.

Він помовчав, барабанячи пальцями по холодному мармуру, потім глянув на мене.

— А це вже моє,— озвався він, мабуть, зачеплений тим, що я не оцінив його вислову. Коли з мого боку, як і раніше, не почулося ніякої реакції, він уточнив: — Цю фразу щодо цивілізації я сам склав.

— З біса дотепна,— поспішив запевнити його я.

— Ну, не перебільшуй,— скромно похнюпився він. Наші погляди зустрілися, і ми розреготалися.

— Прошу вибачення за цікавість, але що за резон у всьому цьому для Рафіка? — запитав я.— В закритті опіумних кубел, я маю на увазі. Чому він погодився в цьому брати участь?

— Погодився? — спохмурнів Дідьє.— Та це була його власна вигадка. На гараді, низькоякісному героїні, можна заробити більше грошенят, ніж на опіумі. Тепер всім, хто звик до чанду, довелося перейти на гарад. А ним володіє Рафік. Не всім, звісно. Одній людині неможливо проконтролювати всі потоки наркотиків, що йдуть з Афганістану через Пакистан. Проте йому належить значна частина низькоякісного героїну. Це дуже великі гроші, друже мій, дуже великі гроші.

— А чому політики це підтримують?

— Бачиш, з Афганістану привозять не тільки гашиш з героїном, а і зброю, військову техніку, вибухівку. Все це використовується, зокрема, сикхами в Панджабі й мусульманськими сепаратистами в Кашмірі. У руках бідняків-мусульман, що виступають проти Шив Сіни, ця зброя — велика сила. А якщо ти тримаєш під контролем наркотики, то можеш вплинути і на торгівлю зброєю. Тому партія Сіна відчайдушно бореться за контроль над зброєю, що надходить у їхній рідний штат Махараштру. Це дасть їм гроші і владу. Подивися на столик, що поруч з Рафіком і його зарізяками. Бачиш трьох негрів — двох чоловіків і жінку?

— Так. Я ще раніше звернув на неї увагу. Вона дуже гарна.

Гоже обличчя тієї жінки — з випнутими вилицями, зграбним носом і соковитими вустами — було ніби виточене з вулканічної породи. Зачіска її складалася з безлічі довгих тонких кісок, в які були вплетені намистинки. Обмінюючись жартами з друзями, вона сміялася, показуючи великі білі зуби.

— Гарна? Ну, не знаю. На мій погляд, хто в Африці гарний, то це чоловіки, а жінки просто дуже привабливі. А ось в Європі навпаки. Карла дуже гарна, я ніколи не зустрічав європейця такої краси. Але звернули з теми. Що я хотів сказати: ці негри — клієнти Рафіка, Нігерія. Рафік організував у Лагосі концесію — або, правильніше, дочірню компанію, яка є складовою частиною операції з сайниками. У партії Сіна є своя людина на бомбейській митниці. Отже чималі суми переходять з рук до рук. У аферу Рафіка залучено декілька країн: Афганістан, Індія, Нігерія, Пакистан — і різні сили: поліція, митники, політики…

— Бачу, цей Рафік — крутий хлопець! — мовив я досить недбалим тоном,— можливо, недбаліше, ніж хотів.

— Він афганець, а його країна воює. І тому він, як мовиться, готовий на все. Працює він на могутню мафію Валідлалла, а його найближчий друг — Чуга, один найнебезпечніших бандитів у Бомбеї. Але тут, в цій частині міста, реальна влада належить великому владиці Абделю Хадер Ханові. Він поет, філософ і повелитель кримінального світу. Його називають Хадербгай, тобто, Хадер-Старший-Брат. На цьому світі є й інші барони, у яких більше грошей і більше стволів, ніж у Хадербгая,— він людина строгих принципів і береться далеко не за всяку прибуткову справу. Але завдяки цим принципам він користується дуже великим і, можливо, аморальним авторитетом. Ніхто в цьому районі Бомбея не володіє такою владою, як він. Багато хто вважає його святим, наділеним надприродними здібностями. Я знайомий з ним і, запевняю тебе, це найцікавіша людина з-поміж усіх, кого я зустрічав. А це означає, пробач за нескромність, що він і справді виняткова особа, адже я зустрічався з багатьма дуже цікавими людьми.

Дідьє зробив паузу, щоб додати ваги своїм словам.

— Послухай, чому ти не п’єш? Терпіти не можу, коли люди цідять і цідять ту саму склянку. Це все одно що надівати презерватив, коли мастурбуєш.

— Розумієш, я чекаю Карлу. Вона повинна зараз повернутися.

— А, Карлу… А до речі, дозволь запитати, які твої наміри щодо нашої незбагненної Карли?

— Що ти маєш на увазі?

— Хоча правильніше, мабуть, було б поцікавитися, які в неї наміри щодо тебе, так?

Дідьє вилив у свою склянку залишки з літрової пляшки і додав зверху содової. Він пив уже понад годину. В очах його з’явилися червоні прожилки, але погляд був твердий, порухи точні.

Несподівано для самого себе я почав розповідати йому про своє знайомство з Карлою.

— Я зустрів її на вулиці, всього за кілька годин потому, як вийшов з літака. У ній є щось таке… Напевне, я й застряв у Бомбеї через неї. І через Прабакера. Вони обоє сподобалися мені з першого погляду. Для мене головне — люди. Я віддав би перевагу бляшаній повітці з цікавими людьми перед будь-яким Тадж-Махалом — хоч я і не бачив його ще.

— Він протікає,— зневажливо відмахнувся Дідьє від цього архітектурного дива.— Ти сказав, з цікавими людьми. Карла — цікава людина?

Дідьє зареготався — голосно, пронизливо, мало не істерично. Потім ляснув мене по спині, розхлюпавши питво зі своєї склянки.

— Знаєш, Ліне, з тобою можна мати справи, чесне слово! Правда, моє слово навряд чи має велику вагу в суспільстві.

Він допив своє віскі й утер коротко підстрижені вусики тильним боком долоні. Піймавши мій нерозуміючий погляд, він нахилився, майже впритул наблизивши своє обличчя до мого.

— Дозволь мені дещо тобі пояснити. Подивися навколо. Скільки людей ти бачиш в залі?

— Ну, можливо, шістдесят або вісімдесят.

— Вісімдесят душ. Греки, німці, італійці, французи, американці. Туристи з усіх кінців світу. І місцеві — індійці, іранці, араби, афганці, африканці. Всі вони їдять, п’ють, базікають, сміються. Але хто з-поміж них є по-справжньому сильною людиною, хто усвідомлює своє призначення, володіє енергією, яка необхідна, щоб керувати життям тисяч людей в тому місці й у той історичний момент, в якому вони живуть? Я тобі скажу, скільки тут є таких людей,— четверо. Четверо цьому залі — справді значні постаті, решта ж такі, як і всі, сплюхи і солопії. А коли повернеться Карла, до цих чотирьох додасться п’ята. Ось що таке Карла, яку ти назвав цікавою. Але з виразу твого обличчя, мій юний друг, я бачу, що ти нічого не розумієш з того, що я кажу. Я скажу по-іншому: Карла — дуже непоганий друг, але як ворог вона просто незрівнянна. Коли намагаєшся оцінити силу людини, потрібно зрозуміти, що вона являє собою як друг і як ворог. Так от. У всьому цьому місті немає нікого, хто був би небезпечнішим ворогом, ніж Карла.

Він допитливо глянув мені у вічі.

— Ти ж розумієш, про яку силу я говорю. Про справжню. Про ту, яка може змусити людей сяяти, мов зорі, а може стерти на порох. Про силу, оточену таємницею, страшною таємницею. Про владу, що дозволяє жити без докорів сумління. От у тебе, Ліне, було в житті таке, що не дає тобі спокою? Траплялося тобі здійснювати вчинки, про які ти жалкуєш?

— Ну, звісно.

— Так. Зрозуміло. І мені теж. А Карла ні за чим не шкодує. І тому вона належить до обраних, тих, що володіють владою над світом. У неї таке ж серце, як у них, а у нас з тобою — не таке. Але, пробач, я вже трохи п’яний, а тим часом мої італійці збираються йти. Аджай не чекатиме довго. Треба забрати свої скромні комісійні, а потім уже можна буде напитися до переможного кінця.

Він відкинувся на стільці, потім, спершись обіруч на стіл, важко підвівся і, не кажучи більше ні слова, попрямував до кухні. Я спостерігав за тим, як він маневрує між столиками пружною ходою досвідченого пияка. Його спортивний піджак був зім’ятий, штани обвисли. Лише за якийсь час, познайомившись з Дідьє ближче, я зрозумів, що це таке — прожити в Бомбеї вісім років, не наживши жодного ворога і не позичивши жодного долара, а спершу ж я вважав його безнадійним п’яницею, хоч і приємним співрозмовником.

Перше правило будь-якого підпільного бізнесу: не допускай, щоб інші знали, що ти думаєш. Дідьє доповнив це правило: необхідно знати, що інші думають про тебе. Неохайний одяг, скуйовджена чуприна, навіть пристрасть до алкоголю, яку він навмисне перебільшував,— все це були грані того образу, що його він культивував, розробивши до дрібниць, як актор свою роль. У такий спосіб йому вдавалося справити враження, наче він безпорадний і нешкідливий,— а це було прямою протилежністю правді.

Тут прийшла Карла, і ми відразу ж покинули ресторан і попрямували набережною, що проходить від Брами Індії до готелю Будинку радіо. Довгий широкий проспект був порожній. Праворуч від нас за ланцюжком платанів тягнулися готелі й житлові будинки. Подекуди в будинках горіло світло, і у віконній рамі видно було частину інтер’єру: скульптура біля стіни, полиця з книгами, зображення якогось індійського божества, і дві тонкі руки, складені в молитовному заклинанні.

Ліворуч відкривався обшир найбільшої в світі гавані; на темній воді поблискували зірочки сигнальних вогнів декількох сотень суден, що стояли на якорі. А ще далі, на самому горизонті, тремтіло сяйво прожекторів, встановлених на вежах морських нафтових платформ. Місяця на небі не було. Наближалася північ, але повітря було тепле, як і пополудні. Приплив Аравійського моря час від часу жбурляв через невисокий парапет клапті піни.

Я йшов і раз у раз підводив лице до зоряного неба. В ув’язненні ти роками не бачиш, як сходить і заходить сонце, не бачиш нічного неба. Шістнадцять годин на добу, всю другу половину дня і до пізнього ранку ти замкнений у камері. Позбавляючи тебе свободи, у тебе забирають і сонце, і місяць, і зірки. В’язниця хоч і не пекло, проте дуже схожа на нього.

— Знаєш, ти часом аж надто старанно демонструєш своє уміння слухати співрозмовника.

— Що?.. Ох, пробач, я замислився… До речі, щоб не забути: ось гроші, які мені дала Улла.

Карла узяла згорток і запхнула в сумочку, навіть не глянувши на нього.

— Дивна річ… Улла зійшлася з Моденою, щоб звільнитися від іншого чоловіка, який експлуатував її, а тепер стала рабинею Модени. Але вона його любить і соромиться, що їй доводиться ховати від нього частину заробітку.

— Деякі люди можуть бути тільки рабом, або паном.

— Якби тільки «деякі»! — кинула Карла з несподіваною і незрозумілою гіркотою.— Ось ти говорив з Дідьє про свободу, і він запитав тебе «свобода робити що?», а ти відповів «свобода сказати „ні ». Цікаво, але я подумала, що набагато важливіше мати можливість сказати «так».

— До речі, про Дідьє,— недбало сказав я, намагаючись відвернути її від теми, яка була для неї, мабуть, обтяжлива.— Я досить довго розмовляв з ним сьогодні, поки чекав тебе.

— Певне, здебільшого балакав Дідьє.

— Ну, так. Але я залюбки слухав його. У нас із ним ще не було такої цікавої розмови.

— Що він тобі розповів? — гостро запитала Карла.

Її запитання трохи здивувало мене. Можна було подумати, є щось таке, про що Дідьє не повинен був розповідати мені.

— Він розповів мені дещо про відвідувачів «Леопольда» — афганців, іранців і цих… сайників Шіви, чи як там вони називаються, а також про ватажків місцевої мафії.

Карла скептично пирхнула.

— Не варто дуже серйозно ставитися до того, що каже Дідьє, особливо якщо він каже це серйозним тоном. Він часто дуже поверховий. Я одного разу сказала йому, що від нього чуєш тільки недвозначні речі, й хоч як це дивно, ті слова йому сподобалися.

— Мені здавалося, ви з ним друзі,— сказав я, вирішивши, що не варто передавати Карлі того, що Дідьє казав про неї.

— Друзі. Знаєш, іноді я ставлю собі питання: «А чи існує дружба насправді?» Ми знаємо одне одного вже багато років, і навіть жили разом колись. Він тобі про це не розповідав?

— Ні.

— Жили цілий рік, я тоді допіру приїхала до Бомбея. Ми наймали квартирку поблизу порту. Дім розсипався на очах. Щоранку ми змивали з обличчя крейду, що сипалася зі стелі, а в передпокої знаходили шматки тиньку, цегли, дерева та інших матеріалів. Нещодавно під час шквалу той будинок таки розвалився, загинуло декілька душ. Іноді я милуюся небом крізь дірку в тому місці, де була моя спальня. Напевне, можна сказати, що ми з Дідьє близькі приятелі. Але чи друзі ми? Дружба — це математичне рівняння, яке нікому не вдається розв’язати. Часом, коли я в особливо кепському гуморі, мені здається, що друг — це той, кого ти не зневажаєш.

Вона говорила цілком серйозно. Проте я дозволив собі усміхнутися.

— Мені здається, ти згущуєш фарби.

Вона похмуро зиркнула на мене, а потім і собі зареготалася.

— Можливо. Я стомилася. Вже декілька ночей не висипаюся. І я, мабуть, була несправедлива до Дідьє. Просто іноді він дуже мене дратує. А про мене він говорив що-небудь?

— Він сказав, що, на його думку, ти дуже гарна.

— Він так сказав?

— Так. Ми порівнювали красу людей білої і чорної раси, і він сказав: «Карла дуже гарна».

Карла була задоволена і здивовано звела брови.

— Це дуже цінний комплімент, незважаючи навіть на те, що Дідьє страшенний брехун.

— Мені він подобається.

— Чим? — відразу ж запитала вона.

— Ну, не знаю навіть. Можливо, своєю професійністю. Мені подобаються люди, що знають свою справу. І в ньому є якась печаль, яка… яку я розумію. Він нагадує мені декого з моїх друзів.

— Принаймні він не приховує своїх пороків,— заявила Карла, і я раптом пригадав, що Дідьє говорив про Карлу і її силу.— Мабуть, ми сходимося з ним перш за все в тому, що обоє ненавидимо святенників. Святенництво — це різновид жорстокості. А Дідьє не жорстокий. Він навіжений, але не жорстокий. Тепер він трохи угамувався, а був час, коли його шалені любовні пригоди викликали фурор в місті — принаймні поміж іноземців, що живуть тут. Одного разу його ревнивий коханець гнався за ним із шаблею по всьому Насипу. При цьому обоє були голі-голісінькі — дуже великий гріх в Бомбеї. А вже яким видовищем був при цьому Дідьє, можеш собі уявити! У такому вигляді він забіг до поліційної дільниці, й там його врятували. Індійці дуже консервативні стосовно цього, але у Дідьє правило — ніколи не зв’язуватися з місцевими, тож йому багато що прощається. Безліч іноземців приїжджає сюди тільки для того, щоб завести інтрижку з яким-небудь індійським хлопчиком. Їх Дідьє зневажає. Він спеціалізується на чужинцях. Я не здивувалася б, якби виявилося, що саме з цієї причини він так розговорився з тобою сьогодні — намагався справити на тебе враження своїм знанням темних сторін бомбейського життя… О! Привіт, котику! Звідки ти узявся?

Худий сірий кіт доїдав залишки їжі з покинутого кимось пакета. Він перелякано припав до парапету і, тоскно завиваючи, почав гарчати, проте він не втік, коли Карла погладила його, і знову заходився їсти. Це було виснажене й покалічене звіря: одне вухо роздерте, на боках і на спині видніли лисини з незагоєними болячками. Я був здивований, що це дике, пошарпане створіння дозволило Карлі погладити себе, а ще більше тим, що у неї виникло таке бажання. І вже геть дивувало те, з яким апетитом кіт пожирав рис із овочами, приправлений дуже гострим «чилі».

— Ти тільки подивися на нього! — воркувала Карла.— Який красень!

— Авжеж.

— А хіба тебе не захоплює його хоробрість, прагнення будь-що вижити?

— Боюсь, я не дуже люблю котів. От собаки — інша справа.

— Ні, ти просто зобов’язаний любити котів! Коли всі люди будуть такими, як коти о другій годині дня, світ стане досконалим.

Я розреготався.

— Тобі ніколи не говорили, що у тебе вельми оригінальний спосіб висловлюватися ?

— Що ти хочеш цим сказати? — різко обернулася вона до мене.

Навіть у слабкому світлі вуличних ліхтарів було помітно, що обличчя її аж почервоніло. Я тоді ще не знав, що англійська мова була її пристрастю,— вона вивчала її, удосконалювала, витворювала дотепні афоризми, які потім вставляла в свою мову.

— Тільки те, що сказав. Ти вживаєш дуже неординарні фрази і звороти. І вони мені подобаються. Дуже подобаються. Наприклад, вчора, коли ми говорили про те, що таке істина, Істина з великої літери, і чи може що-небудь бути абсолютно істинним. Кожен висловив свою точку зору — Дідьє, Улла, Мауриціо, навіть Модена. А ти сказала: «Істина — це нахаба, яка до всіх чіпляється, а вони вдають, ніби їм це подобається». Я мало не впав. Ти десь прочитала цю фразу чи вона з якоїсь п’єси або кінофільму?

— Ні, я придумала її сама.

— Ну, от бачиш, це я і мав на увазі. Навряд чи я здатний запам’ятати і точно відтворити все, що кажуть інші, але цей твій афоризм я напевно не забуду.

— Ти з цим згоден?

— З тим, що істина — це нахаба, і всі вдають, ніби вона їм подобається?

— Так.

— Та ні, зовсім не згоден. Але оригінальність ідеї і те, як ти її висловила, мене захоплює.

На губах її з’явилася усмішка. Якусь хвилю ми дивилися одне на одного. Вона вже хотіла відвернутися, і я поспішно запитав, щоб перешкодити цьому:

— А чим тобі подобається Біаріц?

— Біаріц?

— Днями, позавчора, ти сказала, що Біаріц — одне з твоїх улюблених місць. Я ніколи не був там і гадки не маю про нього, але мені цікаво, чим він тебе так привертає.

Вона всміхнулася і зморщила ніс — чи то з утіхою, чи то з досадою.

— Ну що ж, раз ти це запам’ятав, треба, напевно, тобі розповісти. Як би це пояснити?.. Думаю, справа перш за все в океані, в Атлантиці. Я особливо люблю Біаріц взимку, коли немає туристів і море набуває такого страхітливого вигляду, що перетворює людей на каміння. Вони стоять на березі, заклякнувши, наче кам’яні боввани, розкидані поміж береговими скелями, і невідривно дивляться в океанський простір, приковані до місця жахом, який вселяє їм океан. Він зовсім не схожий на інші океани — ні на теплий Індійський, ні на Тихий. Взимку Атлантичний океан безжальний і жорстокий. Ти фізично відчуваєш, як він закликає тебе, хоче потягнути в глибину. Він такий чарівний, що я не могла стримати сліз, коли вперше побачила його. І мені хотілося піддатися йому, зануритися в ці великі сердиті хвилі. Просто жах. А люди в Біаріці найспокійніші у всій Європі. Ніщо не може вивести їх із себе. Це навіть трохи дивно — здебільшого жителі курортів роздратовані і сердиті, море ж спокійне. А в Біаріці навпаки.

— Ти не збираєшся коли-небудь повернутися туди — щоб поселитися?

— Ні,— відразу ж відповіла вона.— Якщо вже я і виїду коли-небудь з Бомбея — то тільки в Штати. Там померли мої батьки, там я виросла. І мені хотілося б повернутися туди коли-небудь. Америку я люблю понад усе. У людях там відчувається якась упевненість, відвертість і сміливість. У мені мало американського — принаймні, мені так здається, але з американцями мені легко — ну, ти розумієш, що я хочу сказати,— легше, ніж з будь-ким іще.

— Розкажи мені про інших,— попросив я, щоб вона не замовкла.

— Про інших? — перепитала Карла, несподівано спохмурнівши.

— Ну та, про товариство з «Леопольда». Про Летицію, наприклад. Як ти з нею познайомилася?

Вона розслабилася, погляд її блукав десь серед тіней на тому боці вулиці. Потім вона звела голову до нічного неба. Блакитне світло вуличних ліхтарів тануло на її губах і в зіницях її великих очей.

— Летті жила якийсь час в Гоа,— почала Карла. У голосі її відчувалася теплота.— Вона приїхала до Індії з тією ж метою, з якою всі зазвичай приїжджають сюди,— знайти відповідне товариство і духовне оновлення. Товариство вона знайшла, і не одну, і вони цілком підходили їй. Але з духовним оновленням їй не пощастило. Вона двічі протягом року виїжджала до Лондона — і поверталася назад в пошуках оновлення. Це для неї щось подібне до духовного паломництва. Вона гостра на язик, але духовно, мабуть, багатша від усіх нас.

— А на які кошти вона живе? Мене цікавить, як людям вдається влаштуватися тут — іноземцям, я маю на увазі.

— Вона знається на шляхетному камінні і ювелірних виробах, тож допомагає іноземним покупцям, отримуючи за це комісійні. Цю роботу їй знайшов Дідьє. У нього є знайомства у всіх бомбейських колах.

— Дідьє? — Я був здивований.— Мені здалося, вони ненавидять одне одного — ну, не те що ненавидять по-справжньому, а просто терпіти одне одного не можуть.

— Між ними повсякчас відбуваються сутички, але насправді вони друзі. Якби з одним із них сталося нещастя, для другого це було б ударом.

— А Мауриціо? — запитав я, намагаючись, щоб це прозвучало безпристрасно. Високий італієць був дуже гарний і самовпевнений; мені здавалося, що він досить близький з Карлою, і я заздрив йому.— Що ти можеш розповісти про його пригоди?

— Я не знаю всіх його пригод,— відповіла вона, знову спохмурнівши.— Знаю тільки, що батьки його померли, залишивши йому купу грошей. Він швиденько їх розтринькав, встигнувши розвинути в собі свого роду талант витрачати гроші.

— Чужі? — запитав я. Очевидно, в моєму питанні відчувалося бажання отримати ствердну відповідь, тому що Карла натомість запитала:

— Ти знаєш анекдот про скорпіона і жабу? Про те, як жаба погоджується перевезти скорпіона через річку, узявши з нього обіцянку не жалити її?

— Ну так. На середині річки скорпіон жалить-таки жабу, і коли вона питає, навіщо він це зробив,— адже тепер вони обидва загинуть,— він відповідає, знизивши плечима: «Вже таке я лайно. Проти власної природи не попреш».

— От-от,— зітхнула Карла. Складка поміж її бровами потроху згладилася.— То це про Мауриціо. Але коли ти знаєш про це, то з ним можна мати справу,— просто ти не погоджуєшся перевозити його через річку. Сподіваюся, ти розумієш, що я маю на увазі.

Я сидів у в’язниці, тож чудово розумів, що вона має на увазі. Кивнувши, я запитав її про Уллу і Модену.

— Я люблю Уллу,— відповіла вона, знову всміхнувшись.— Звісно, вона легковажна й на неї не можна покладатися, але вона мені симпатична. Вона жила в Німеччині, в багатій сім’ї. Замолоду почала вживати героїн і втягнулася. Її вигнали з дому, і вона виїхала до Індії разом з приятелем, таким же наркоманом, та ще й покидьком. Він влаштував її в бордель. Страшне місце. Вона його любила і пішла на це заради нього. Для нього вона була готова на все. Такими бувають деякі жінки. Таким буває кохання. Твоє серце стає схоже на перевантажену рятувальну шлюпку. Щоб не потонути, ти викидаєш за борт свою гордість і самоповагу, свою незалежність. А за якийсь час ти починаєш викидати людей — друзів і тих, кого ти знав роками. Але і це не рятує. Шлюпка занурюється дедалі глибше, і ти знаєш, що скоро вона потоне, і ти разом з нею. Це відбувалося у мене на очах з дуже багатьма дівчатами. Напевно, тому я і думати про кохання не хочу.

Важко було зрозуміти, чи говорить вона відверто про свій душевний стан, чи натякає на наші стосунки. У будь-якому разі її слова були гнітючими.

— А що ти скажеш про Кавіту? Як вона вписується в це товариство?

— Кавіта — це щось особливе. Вона вільна художниця — точніше, письменниця. Хоче стати журналісткою, і, гадаю, у неї це вийде. Принаймні сподіваюся на це. Вона дуже талановита, чесна, з характером. І до того ж вона вродлива. Погодься, вона прегарна.

— Охоче погоджуюся,— відгукнувсь я, пригадавши її очі медового кольору, соковиті вуста і довгі пальці.— Вона така приваблива. Але, на мій погляд, вони всі привабливі. Навіть у Дідьє відчувається щось байронівське. Летті теж дуже симпатична. Її очі завжди сміються, вони мов блакитна крига, так? Уїла, з її великими очима і великим ротом на круглому обличчі, виглядає як лялечка. Але це просто гарне лялькове личко. Мауриціо вродливий, як модель з обкладинки журналу, Модена теж гарний, але по-іншому — схожий на якого-небудь тореадора. А ти… ти найвродливіша з-поміж усіх жінок на світі.

Ну от, я сказав це. Я був приголомшений тим, що це зізнання вихопилося у мене, і заразом гадав, чи зрозуміє вона, чи розгледить за всіма моїми словами той біль, що породив ці слова, біль, що його зазнає кожен закоханий, коли здатний тверезо мислити.

Вона засміялася — гучним, щасливим сміхом — і, вхопивши мене за руку, потягнула тротуаром. І тієї ж миті почувся якийсь стукіт і деренчання: убогий інвалід, що котився на дерев’яній підставці з коліщатками з кулькових вальниць, звернув з пішохідної доріжки, щоб перетнути вулицю. Відштовхуючись руками, він дістався середини пустельного проспекту, де виконав ефектний пірует і зупинився. Підігнуті ніжки, тонкі, як у богомола, лежали на цій дерев’яній підставці завбільшки з газетний аркуш. Хлопець був одягнений в шкільну форму — шорти кольору хакі і зеленкувато-блакитну сорочку. Хоча йому вочевидь було вже двадцять, форма була йому завелика.

Карла погукала його на ймення, і вони заговорили на хінді, а я здивовано дивився на його руки — вони були величезні, долоня була завширшки з його обличчя. Навіть з відстані в десять метрів було видно грубі подушечки на його пальцях і на долоні — як на ведмедячих лапах.

— На добраніч! — гукнув він за хвилю англійською і торкнувся правою рукою спочатку чола, а потім серця — жест найвищої чемності в Індії; зробивши ще один відважний поворот, він покотився вниз по вулиці у бік Брами Індії. Ми дивилися йому вслід, аж він щез із поля зору, а далі Карла взяла мене за руку і повела далі. Я скорився чарам її мелодійного голосу і тихого шепоту морських хвиль, чорного нічного неба і ще густішої чорноти її кіс, запаху сонного каміння, дерев і пахощів її теплої шкіри — скорився долі, що пов’язала мене з її життям і з життям цього міста. Я провів її аж до дверей і попрощався з нею. Тихо наспівуючи, ішов я до свого готелю.

Розділ 3

— То ти певен, що цього разу покажеш мені щось таке… ну, сучасне?

— Так, баба, там буде багато сучасного,— запевнив мене Прабакер.— Цього разу ти побачиш справжнє місто. Я ніколи не воджу туристів у ці місця. Їм це не подобається, а мені не подобається, що їм це не подобається. А іноді може бути так, що їм це дуже сильно подобається, й тоді мені подобається це ще менше, розумієш? Повинна бути хороша голова, щоб подобалися ці речі, і повинне бути хороше серце, щоб вони не подобалися дуже сильно. Як у тебе, Лінбаба. Ти мій хороший друг. Я знав це дуже добре вже в той перший день, коли ми пили віскі в твоєму номері. І тепер зі своєю хорошою головою і хорошим серцем ти побачиш весь справжній Бомбей.

Ми їхали на таксі по проспекту Махатми Ганді повз фонтан Флори і вокзал Вікторії. О цій вранішній порі у невпинному потоці авт, що котився кам’яним каньйоном, була сила-силенна візків, якими індійці бігцем розвозили сніданки. Вони збирали їжу, приготовлену в безлічі будинків і квартир по всьому місту, складали її в бляшані судки, що звалися джальпанами або тіффінами. Величезні таці з цими судками вантажилися на довгі дерев’яні візки, в них запрягалося по шість-сім душ і, лавіруючи у потоці автобусів, вантажівок, моторолерів і автомобілів, ті люди доправляли сніданки до міських установ та на підприємства. Як воно все здійснювалося, знали хіба що люди, котрі організували цю службу,— як вдавалося напівграмотним індійцям розібратися в складній системі цифр і спеціальних різноколірних значків, якими були позначені судки, як день у день вони перевозили сотні тисяч цих ідентичних контейнерів на примітивних возах, осі яких були змащені їхнім потом, і знаходили саме тих людей, котрим та їжа й призначалася, і як можна було виконувати цю роботу за якісь центи, а не за долари.

— Який номер цього автобуса, Лінбаба? Нумо, кажи швидше!

— Секундочку,— висунувшись із прочиненого вікна таксі, я намагався розібрати химерні візерунки на корпусі червоного двоповерхового автобуса, що зупинився навпроти нас.— Начебто сто чотири?

— Чудово! Ти добре вивчив цифри на хінді. Тепер у тебе не буде проблем читати номери автобусів і поїздів, і меню, і ціну наркотиків, і інші чудові речі. Тепер скажи мені, що таке алу палак?

— Алу палак — це картопля зі шпинатом.

— Правильно. Тільки ти не сказав, що це також смачна їжа. Я дуже люблю алу палак. А що таке пгул гобі і бгинді?.

— Це… А-а, це кучерява капуста з бамією.

— Правильно. І знову ти не сказав «смачна їжа». Що таке байнган масала ?

— Ну, це баклажан з приправами.

— Знову вірно. Але хіба ти не любиш баклажанів?

— Люблю, люблю! Баклажан — це теж смачна їжа.

— Як по правді, то не дуже. Я не люблю баклажанів,— сказав Прабакер, зморщивши носа.— А от скажи, що я тепер говорю: чегра, мунг, діл?

— Так… не підказуй. Обличчя, рот і серце. Правильно?

— Дуже правильно, без проблем. Я спостерігав, як чудово ти їси свою їжу рукою, в найкращому індійському стилі. І як ти вчишся просити різні речі — скільки того, скільки цього, дайте мені дві чашки чаю, я хочу трохи гашишу — і говориш людям тільки на хінді. Я бачив це все. І я думаю, що ти мій найкращий учень, Лінбаба. А я твій найкращий вчитель, хіба ні?

— Так, так! — засміявсь я.— Гей, обережніше!

Водій крутнув кермо і насилу встиг уникнути зіткнення з буйволовою упряжкою, яка вирішила зробити розворот просто перед нами. Мій вигук його розлютив — цей здоровезний смаглявий індієць зі щетинистими вусами аж оскаженів од того, що я втрутився в його роботу, щоб врятувати наше життя,— він кинув на мене розлючений погляд і вибухнув лайкою на хінді. Автомобіль він вів так, ніби пограбував банк і рятувався від погоні. Його агресивність розповсюджувалася на всіх: він майже впритул під’їжджав до авт, що йшли попереду на повільнішій швидкості, і, оглушливо сигналячи, мало не спихав їх із проїжджої частини. Коли вони звертали убік, щоб пропустити нас, він їхав поруч і сварив їх на всі заставки. Потім, намітивши попереду чергову жертву, гнався за нею, щоб повторити маневр. Вряди-годи він відчиняв дверцята і вихилявся з авта, випльовуючи пережований паан і не звертаючи уваги на те, що діється на дорозі перед машиною.

— Цей водій — просто псих,— пробурмотів я.

— Водіння у нього не дуже хороше,— погодився Прабакер, вчепившись за спинку переднього сидіння,— зате плюється і лається він пречудово.

— Заради всього святого, скажи йому, щоб він зупинився! — заволав я, коли водій, наддавши газу, стрімголов помчав уперед, нахиляючи авто ліворуч і праворуч під час обгону.— Він відправить нас на кладовище!

— Банд каро! — крикнув Прабакер.— Зупинися!

І додав гарну лайку, але це тільки підстьобнуло водія. Втопивши педаль газу до самої підлоги, він обернувся до нас, вишкіривши зуби і виблискуючи величезними чорними очима, в яких клекотіло обурення.

— Аррей[38]! — заволав Прабакер, тицяючи пальцем уперед.

Але було запізно. Водій хутко обернувся і, вчепившись у кермо, вдарив по гальмах. Якусь хвилю ми ще рухалися за інерцією, а потім водій видихнув повітря з таким звуком, який буває ото тоді, коли відриваєш камінь, що вгруз у глинясте річкове дно. Далі ми з гуркотом і тріском врізалися в автомобіль, що пригальмував перед нами для повороту. Нас кинуло на спинки передніх сидінь, і відразу ж пролунали один по одному ще два страшенні удари — на нас налетіли дві машини, що йшли позаду.

Брязкіт битого скла, що посипалося на бруківку разом з уламками хромованої обшивки, прозвучав неначе аплодисменти. Під час зіткнення я ударився головою об дверцята. З розбитої брови цебеніла кров, але більше ушкоджень не було.

— Ліне, у тебе нічого не зламалося? — занепокоєно обмацував мене Прабакер.— 3 тобою все гаразд?

— Гаразд, гаразд.

— Ти упевнений? Ти точно не нашкодив собі?

— Ні-ні. Але знаєш, Прабу,— нервово засміявсь я, відчуваючи полегшення після пережитого,— хоч гарно плювався цей водій, чайових від мене він не отримає. Ти цілий?

— Нам треба швидше вилазити звідси! — мало не істерично закричав він замість відповіді.— Швидко-швидко! Негайно!

Дверцята з його боку заклинило, і хоч як він бився об них плечем, вони не відчинялися. Прабакер сягнув було до дверцят з мого боку, але відразу зрозумів, що це марно: вони були заблоковані машиною, яка зіткнулася з нами. Він подивився на мене, і в його розширених зіницях був такий жах, що у мене всередині все аж похололо.

З в’язкої каламуті моїх мізків випливла чітка і недвозначна думка: «ПОЖЕЖА. Ось чого він боїться?» Дивлячись, як він аж рота роззявив од жаху, я переконався, що авто ось-ось вибухне. А ми замуровані в ньому. Заднє віконце у всіх бомбейських таксі прочиняється всього на декілька сантиметрів, дверцята заклинило, вікна не відчиняються, і ми не можемо вибратися. Згоримо живцем!

Я подивився на водія, що перехнябився на своєму сидінні, затиснутий поміж дверцями і кермом. Він не рухався, але стогнав. З кожним подихом його зігнута спина з випнутими хребцями зводилася і конвульсивно спадала.

Біля нашого таксі з’явилися обличчя, почулися збуджені голоси. Прабакер крутив головою, в паніці дивлячись на людей, обличчя його було зведене судомою страху. Раптом він переліз через спинку переднього сидіння і відчинив ліві дверцята. Обернувшись, він схопив мене попід пахви і щосили потягнув з авта.

— Сюди, Ліне! Лізь сюди! Швидше, швидше!

Я поліз надвір. Розпихаючи юрму, Прабакер вибрався назовні. Я спробував був звільнити тіло водія від керма, що врізалося йому в груди, але Прабакер вчепився в мене, мов хижак у здобич, і, схопивши однією рукою за комір, а другою за шкуру на спині, потягнув назад.

— Не чіпай його, Ліне! — заволав він.— Не чіпай його! Кинь його і вилазь відразу ж. Швидше!

Він буквально витяг мене з авта, і ми посідали під огорожею з чавунних шпичаків, над якими звисав глід. Рана над моїм правим оком була не така глибока, як я думав. Кров більше не текла, виділялася тільки сукровиця. Боліло ще в декількох місцях, але не настільки, щоб серйозно про це замислюватися. Прабакер притискав до грудей руку — ту саму, яка з такою силою витягнула мене з автомобіля. Либонь, вона була ушкоджена, бо набрякла біля ліктя, та кістка наче була ціла.

— Схоже, дарма ти так панікував, Прабу…— пробурмотів я, усміхаючись і даючи йому прикурити.

— Дарма панікував?

— Авжеж. Ти так перелякано тягнув мене з машини, що я повірив, ніби вона ось-ось вибухне, але, як бачиш, поки що нічого не сталося.

— А, он воно що…— протягнув він, дивлячись у простір перед собою.— Ти думаєш, я злякався вибуху? Так, злякався, але не в машині, Ліне, а в людях. Подивися на них, подивися, що зараз буде!

Ми звелися на ноги. Навколо місця катастрофи зібралося душ із тридцять. Дехто допомагав водіям і пасажирам вибратися з авт, решта юрми розмахувала руками і кричала. Люди збігалися зусібіч. До натовпу приєдналися і водії, що не могли проїхати через цю пригоду. Незабаром там було вже п’ятдесят, вісімдесят… сто душ!

В центрі уваги був хазяїн авта, в яке ми врізалися. Він стояв біля нашого таксі і гарчав із люті. Це був чолов’яга років сорока п’яти в сірому костюмі «сафарі», напевне, пошитому на замовлення, щоб вміщати його опасисте черево. Його ріденька чуприна була скуйовджена, кишеня піджака відірвана, на штанині зяяла дірка, на нозі не було одної сандалі. Рука була скалічена й, хоч натовп затих од усвідомлення трагічності того, що сталося, він знай кричав як на пуп, а потім підніс руку до обличчя і замурзав кров’ю й лице, і всенький костюм.

Потім якісь чоловіки принесли скалічену в тій пригоді жінку й, застеливши клапоть тканини, поклали її на бруківці. Вони крикнули щось у натовп, і з нього виринув індієць із дерев’яним візком. Ь’ поклали на той візок і обгорнули ноги червоним сарі. Може, то була дружина розлюченого водія — ми цього не знали,— проте його охопила справжнісінька істерика. Він схопив жінку за плечі і почав трясти її, а потім смикати за коси; звернувшись до натовпу, він театрально розкинув руки і заходився бити себе по замурзаній кров’ю фізіономії. Його жести були неприродні й комічні, немов у актора в пантомімі або німому кіно, і здавалися безглуздими, однак травми, отримані людьми, були цілком реальні.

Коли жінку врешті повезли, чолов’яга кинувся до нашого таксі й відчинив дверцята. Натовп діяв як один злагоджений організм. Люди витягли пораненого водія і шпурнули його на капот. Він підняв був руки, просячи пощади, але його почали бити всі разом. Удари посипалися на його обличчя, груди, живіт, пах. Його дряпали нігтями, геть пошматували сорочку і роздерли рота з одного боку майже до вуха.

На це пішли лічені секунди. Дивлячись на те побоїще, я казав собі, що все відбувається дуже швидко, а я, мовляв, ще не отямився під шоку, то й не можу нічим зарадити. Ми часто називаємо боягузом людину, котру небезпека спіткала зненацька, а сміливцем — того, хто зустрів її напоготові. Крім того, я, можливо, зробив би хоч що-небудь, якби ми перебували в Австралії. «Це не твоя країна,— казав я собі,— тут свої звичаї».

Але в глибині моєї свідомості ховалася ще одна думка, що стала мені зрозумілою лише значно пізніше: наш водій був заплішеним дурнем, самовпевненим брутальним йолопом, що мало не спровадив нас на той світ. У серці моєму була ураза на нього, тож якоюсь мірою я теж був учасником того биття.

— Нам треба щось зробити…— насилу зміг я пробурмотіти.

— Нічого не треба робити, баба,— відказав Прабакер.— Там і без нас усе роблять.

— Та ні, я маю на увазі… може, слід йому допомогти?

— Цьому хлопцю вже не допоможеш,— зітхнув він.— Тепер ти сам бачиш, Ліне. Автомобільна аварія в Бомбеї — це дуже погана справа. Треба дуже, дуже швидко вилазити з машини або таксі, в якому ти сидиш. У публіки немає терпіння до таких випадків. Дивися, для цього хлопця вже все скінчилося.

Розправа була швидка і жорстока. З численних ран на обличчі й на тілі водія струмувала кров. Прозвучала чиясь команда, і людину підняли на плечі й понесли. Ноги його були витягнуті, руки розведені під прямим кутом до тулуба; у такому стані його утримували десятки рук. Голова нещасного відкинулася назад, від нижньої щелепи аж до вуха звисав клапоть шкіри. У розплющених очах стояв страх, змішаний з божевільною надією. Машини від’їхали, пропускаючи юрбу й даючи прохід натовпу, і бідолаха поволі зник удалині, розіпнутий на людських плечах і руках.

— Гайда, Ліне. У тебе все добре?

— Так. Зі мною все гаразд,— пробурмотів я.

Моя певність у собі розтанула, м’язи й кістки стали аморфною масою. Ноги налилися оловом, їх доводилося буквально тягти по землі. Мене вразило не саме насильство — у в’язниці траплялося бачити й жорстокіші сцени,— образ міста, що склався у мене протягом останніх тижнів, з його базарами, храмами, ресторанами, новими друзями, згорів дотла у вогні людської люті.

— А що вони зроблять з ним? — запитав я.

— Віднесуть до поліційної дільниці, я думаю так. Позад Кроуфордського ринку є дільниця цього району. Може, йому пощастить і його донесуть туди живим. А може, і ні. У цього хлопця дуже швидка карма.

— Ти бачив таке раніше?

— О, багато разів, Лінбаба. Іноді я воджу таксі мого двоюрідного брата Шанту і бачу дуже багато сердитих публік. Тому я так злякався за тебе і за своє здоров’я теж.

— Але чому вони так шаліли?

— Цього ніхто не знає, Ліне,— стенув він плечима.

— Почекай,— перепинив я його, поклавши руку на плече.— Куди ти так поспішаєш?

— Як куди? У нас екскурсія.

— Я думав, що тепер ти… скасуєш сьогоднішню екскурсію.

— Чому б це? Ми ж повинні подивитися. Отже ходімо, на?

— А як же твоя рука? Ти не хочеш показати її лікареві?

— Рука без проблем, Ліне. Наприкінці екскурсії у нас буде віскі в одному дуже страшному місці, яке я знаю. Це дуже хороші ліки. Ходім, баба.

— Ну гаразд, раз ти так вважаєш. Але ми ж, здається, їхали в протилежному напрямі?

— Так, і продовжуємо їхати в цьому напрямі,— трохи нетерпляче відказав Прабакер.— Але спочатку нам треба піти тільки в цьому напрямі! Там на вокзалі є телефон. Я повинен зробити дзвінок своєму двоюрідному братові, який зараз працює в ресторані «Сонячний», він миє посуд. Він хоче знайти роботу водія таксі для свого брата Суреша, і я повинен сказати йому номер таксі й ім’я господаря того водія, якого понесли. Раз його понесли, то його господареві тепер буде потрібний новий водій, і ми повинні поспішати, щоб зловити такий хороший шанс, розумієш?

Прабакер подзвонив, і за декілька хвилин ми продовжили екскурсію «темним боком міста» вже в іншому таксі. Потому він ніколи не повертався в розмовах зі мною до цього інциденту, а коли я згадував його, він тільки знизував плечима або по-філософському зауважував, Що нам поталанило: ми не отримали серйозних каліцтв. Для нього цей випадок означав не більше, ніж яка сутичка в нічному клубі чи бійка поміж футбольними вболівальниками,— звичайна справа, на яку не варто звертати уваги,— якщо тільки ти не опинився в самісінькій гущі подій.

А для мене цей вибух загальної люті, ця приголомшлива сцена, той бідолаха водій, що пливе над морем людських голів,— все воно стало немовби поворотним пунктом. Я ніби прозрів. Я зрозумів: якщо хочу лишитися в Бомбеї, у місті, яке я встиг полюбити, то повинен змінитися, повинен брати участь в його житті. Місто не дозволить мені бути стороннім неупередженим спостерігачем. Якщо я збираюся жити тут, то повинен бути готовим до того, що воно затягне мене у вировисько своїх пригод. Я знав, що рано чи пізно мені доведеться зійти з безпечної пішохідної доріжки і змішатися з юрбою, зайняти своє місце в ній.

І тієї хвилі, коли я нарешті збагнув це, Прабакер заходився знайомити мене з темним боком бомбейського життя. Почати він вирішив з ринку рабів, розташованого неподалік Донгрі, одного з центральних районів, що славився мечетями, базарами і ресторанами, котрі спеціалізуються на стравах Мегхалаї[39]. Транспортна магістраль поступово перетворилася на вулицю, вулиця стала провулком, а коли той провулок став завузьким для автомобіля, ми пішли пішки. Що далі заглиблювалися ми у нетрища Катіліни, то більше втрачали уявлення про те, який сьогодні день, рік чи навіть століття. Услід за автомобілями зникли моторолери, й повітря стало чистіше, гостріше на смак; бензинові випари не глушили вже запаху прянощів і парфумів. Ревисько транспорту лишилося позаду, і стало чути хор дитячих голосів, що виспівують рядки з Корану в шкільному дворі, скрегіт жорен, якими, жінки перетирали спеції на порозі будинку, багатообіцяючі вигуки точильників, коминярів та інших ремісників і торговців.

На одному з перехресть ми пройшли мимо довгої металевої підставки для велосипедів, але далі не траплялося навіть цього транспорту. Речі носили у величезних пакунках на голові. У цьому районі не було сонця — отупляючого натиску сонця: у звивистих вулицях було, темно і прохолодно. Хоч висота будинків не перевищувала трьох-чотирьох поверхів, вони майже змикалися над головою і вгорі видно було тільки вузесеньку смужечку блакитного неба.

У тих кам’яницях була сила-силенна балкончиків, і так тісно вони тулилися, що сусіди могли передавати одне одному речі. Зазирнувши всередину, можна було побачити нефарбовані стіни і зачовгані східці. Вікна внизу були відчинені — вони правили за крамничками, де продавалися ласощі, цигарки, бакалія, овочі й господарчі товари. Водогін тут був примітивний — часом його й геть не було. Дорогою нам трапилося декілька вуличних колонок, куди ходили по воду жінки з металевими і керамічними відрами. Будинки були оповиті павутинням електричних дротів і кабелів, та навіть це досягнення новітньої доби було тимчасовим, і здавалося, що ту мережу можна змести одним могутнім ударом.

Вулички були немов з іншого століття, зовнішність людей теж разюче змінилася. Зустрічалося дедалі менше бавовняних сорочок і штанів, у яких ходили практично всі в місті, аж цей одяг можна було побачити тільки на маленьких дітях. Чоловіки тут носили традиційні національні костюми — довгі шовкові сорочки, що спускалися до колін, одноколірні або смугасті каптани, накидки з каптурами, що скидалися на чернечі клобуки, а також білі шапки або яскраві барвисті тюрбани жовтого, червоного, синього кольорів. Жінки були просто-таки обвішані прикрасами, що не становили великої цінності, зате були справжніми витворами мистецтва. Звертали на себе увагу специфічні для кожної касти татуювання на лобі й на щоках, на долонях і зап’ястях. І в кожної жінки на гомілці виблискував браслет з мідних кілець зі срібними аденофорами.

Всі ті люди вбиралися отак задля власного задоволення, а не для того, щоб здивувати чужинців. Мабуть, у традиційному вбранні вони почувалися певніше. І ще одне впадало в око: всюди панувала чистота. Стіни були в тріщинах і плямах; в тісних вуличках юрмилися люди, бігали кози, собаки і кури; обличчя людей були змарнілі, але всі вони були вмиті, а на вулицях панував зразковий лад.

Ми звернули у ще вужчий провулок — там нелегко було навіть розминутися. Щоб поступитися нам дорогою, перехожим доводилося тулитися до дверей. Проходи були перекриті наметами і тентами, було так темно, аж за декілька метрів нічого не видно. Я не зводив очей із Прабакера,— боявся, що, згубивши його, не знайду дороги назад. Мій маленький гід раз у раз обертався, щоб попередити про камінь, сходинку під ногами чи виступ на рівні голови. Зосередившись на подоланні цих перешкод, я остаточно втратив орієнтацію. Закарбований у пам’яті план міста врешті зробився невиразною плямою, аж я геть забув, де розташоване море чи такі міські визначні пам’ятки, як фонтан Флори, вокзал Вікторія і Кроуфордський ринок. Я так поринув у нескінченний людський потік, у чад і пахощі, які струмували з відчинених дверей, що складалося враження, ніби я іду якимось будинком, що ніколи не скінчиться.

Ув одному з проходів ми наткнулися на ятку, де чоловік у білому жилеті смажив щось на сковорідці з киплячою олією. Єдиним джерелом світла були слабенькі язички блакитного полум’я від його гасової плитки. На лиці його було страждання і невдоволення від того, що доводиться займатися тупою механічною працею за гріш. Прабакер пройшов повз нього і зник у пітьмі. Коли я наблизився до індійця, він підвів голову і наші очі зустрілися. В них був страшенний гнів, і спрямований він був на мене!

Минуло багато років, і я побував у горах неподалік оточеного Кандагара. Афганські партизани, з якими я заприятелював, якось завели балачку про індійські фільми та індійських акторів. «Індійські актори — найкращі,— сказав один з них,— тому що індійці уміють кричати очима». Погляд того чоловіка у глухому провулку просто-таки волав до мене, тож я зупинився, наче він ударив мене кулаком у груди. Мої очі говорили йому: «Я шкодую… шкодую, що тобі доводиться робити цю роботу. Шкодую, що твоє життя минає в цій нестерпній духоті й темряві. Шкодую, що заважаю тобі».

Не спускаючи з мене очей, він схопився за сковорідку. На мить моє серце прискорено закалатало, в голові промайнула безглузда, страшна думка, що він збирається хлюпнути гарячою олією мені в лице. Страх погнав мене вперед, і я прослизнув повз індійця, тримаючись за сиру кам’яну стіну. Не встиг я зробити і двох кроків, як спіткнувся і впав, поваливши ще одного перехожого. Це був худий кволий дідок. Він ударився головою об сходинку перед відчиненими дверима. Я насилу підвівся і хотів був допомогти старому, але немолода жінка, що сиділа навпочіпки в дверях, ляснула мене по руках, мовляв, моя допомога не потрібна. Я вибачився по-англійському, гарячково пригадуючи, як це буде на хінді,— мене навчив Прабакер. Здається, треба було казати «Муджако афсос гайн», і я повторив ці слова три чи чотири рази. У цьому темному тісному коридорі поміж двома будинками вони лунали, наче молитва п’яниці в порожній церкві.

Старий тихо застогнав. Жінка втерла його лице кінцем своєї хустки і підняла хустку, щоб продемонструвати мені яскраву плямочку крові. Вона нічого не сказала, тільки скривила зморшкувате обличчя у зневажливій гримасі: «Дивися, йолопе неотесаний, здоровезний незграбний варваре, поглянь, що ти накоїв».

Я задихався від спеки; темрява того замкненого простору гнітила мене, здавалося, лише руки, якими я впирався у стіни, не дають упасти будинку і поховати мене живцем. Спотикаючись, я позадкував, а потім кинувся наосліп тим лабіринтом. Чиясь рука схопила мене за плече, і я мало не скрикнув од несподіванки.

— Куди ти так біжиш? — регочучи, поспитав Прабакер.— Нам сюди треба. Тут слід ходити скраєчку, тому що всередині дуже, дуже велика грязюка.

Він стояв біля якоїсь щілини між двома глухими стінами. Зуби й очі його ледве виблискували, але позаду була непроглядна пітьма. Прабакер обернувся до мене спиною, підтяг штани і, розставивши ноги та притискаючи їх до протилежних стін, дрібними кроками рушив уперед. Він гадав, що я теж піду, але я вагався, і тільки тоді, коли його кумедна постать зникла у пітьмі, подався за ним услід.

Було так темно, що я не бачив Прабакера, хоч і чув його кроки. Ось нога моя послизнулася і відразу ж зав’язла в якійсь багнюці. У ніс ударив огидний сморід. Раптово щось живе пробігло внизу, торкнувшись моєї ноги. Ще мить — і декілька таких самих створінь промчало по моїх ногах.

— Прабу! — заволав я чимдуж, не знаючи, як далеко він пішов.— Тут ще хтось є!

— Ще хтось?

— Так! Якісь істоти повсякчас бігають і наступають мені на ноги! Вони чималі!

— Тут тільки щурі наступають на ноги, Ліне. Ніяких інших істот тут нема.

— Щурі?! Ти що, жартуєш? Вони ж як бульдоги завбільшки!

— Щурі без проблем, Ліне,— озвався Прабакер із темряви.— Великі щурі — дружнє плем’я, вони не чинять капостей людині. Тільки тоді вони кусаються, коли…

— І коли ж це, скажи на милість?

— Коли ти кричиш, баба. Вони не люблять, коли на них підвищують голос.

— Ти ба, які горді! — перейшов я на хрипкий шепіт.— Але скажи будь ласка, довго нам ще йти? Мене в дрож кидає від цього дивного місця.

Прабакер раптом зупинився, і я налетів на нього.

— Ми прийшли,— прошепотів він і почав стукати в двері цілою серією ударів з паузами різної довжини.

Почулося бряжчання засува, і двері відчинилися, засліпивши нас несподівано яскравим світлом. Прабакер схопив мене за рукав і потяг усередину.

— Швидше, Ліне! Не напускай щурів.

Ми опинилися в маленькому приміщенні з голими стінами; освітлювалося воно прямокутником блакитного неба високо над головою. Навпроти були інші двері, там чутно було гомін. Проте здоровань, що відчинив нам, відразу ж притулився до тих дверей спиною і, люто зиркнувши на мене, вишкірив зуби. Прабакер почав улесливо умовляти його, та здоровань тільки хитав головою, повторюючи: «Ні, ні, ні».

Він стояв перед нами як вежа. Я був так близько від нього, що до мене долинало сопіння, котре виривалося з його ніздрів, наче ото вітер свище поміж скелями на морському березі. Чуприна його була підстрижена дуже коротко, видніли величезні вуха, зім’яті, наче старі боксерські рукавички. Груди були завширшки як мої плечі, вони здіймалися над величезним черевом і спадали, немов ковальський міх. Тонкі, мов кинджальні леза, вусики підкреслювали його лють, він дивився на мене з такою ненавистю, що я мимоволі подумав собі: «Господи, тільки не примушуй мене битися з ним!»

Він підняв обидві долоні, даючи Прабакеру знак припинити його вкрадливу пісню. Руки були величезні й такі мозолясті, що ними можна було зішкрібати молюсків на днищі танкера.

— Він каже, що нам туди не можна,— пояснив Прабакер.

— Ну що ж,— сказав я і з невимушеним виглядом узявся за клямку дверей позад того велетня.— Принаймні, ми не можемо закинути собі, що не намагалися.

— Ні, ні, Ліне! — зупинив мене Прабакер.— Ми повинні домовитися з ним.

Здоровило склав руки на грудях, при цьому шви його сорочки кольору хакі аж затріщали.

— Не думаю, що це гарна ідея,— криво посміхнувсь я.

— Дуже гарна! — наполягав Прабакер.— Туристів сюди не пускають, як і на інші людські ринки, але я сказав йому, що ти не такий турист, як усі. Я сказав йому, що ти вивчив мову маратхі. Але він мені не вірить, і лише це наша проблема. Він не вірить, що іноземець може говорити на маратхі. Тому ти повинен поговорити з ним, і тоді він нас пустить.

— Але я знаю не більше двадцяти слів на маратхі, Прабу.

— Двадцять слів не проблема, баба. Ти тільки почни, і побачиш. Скажи йому, як тебе зовуть.

— Як мене зовуть?

— Так, як я тебе вчив. Не на хінді, а на маратхі. Скажи йому, вперед.

— Гм… маза нао Лін агей,— пробурмотів я невпевнено,— Мене зовуть Лін.

— Баапре! — закричав невблаганний вартовий, витріщивши очі.— Боже всемогутній!

Підбадьорившись, я вимовив ще декілька визубрених фраз:

— Маза деш Нова Зеландія агей. Ата ме Колабала рагелла агей.— Я з Нової Зеландії. Зараз я живу в Колабі.

— Кай гарам мад’чуд! — вигукнув він, уперше всміхнувшись.

Дослівно це означає «Який запеклий збоченець!», але останнє слово вживається в різних ситуаціях і здебільшого перекладається як «шахрай».

Здоровань на радощах обняв мене, мало не розчавивши в своїх обіймах.

І тоді я видав йому все, що знав на маратхі, починаючи з найпершого речення, якого навчив мене Прабакер: «Мені страшенно подобається ваша країна»,— і скінчивши проханням, яке я часто виголошував у їдальнях, хоч у цьому затишному куточку воно було, мабуть, і не до речі: «Будь ласка, вимкніть вентилятор, щоб я міг спокійно доїсти суп».

— Тепер достатньо, баба,— усміхаючись на весь рот, сказав Прабакер.

Я замовк, і вартовий вибухнув довгою тирадою. Прабакер перекладав його слова, киваючи і допомагаючи собі промовистими жестами:

— Каже, що він поліціянт і його звуть Вінод.

— Він коп?!

— Еге ж, поліційний коп.

— Значить, цей ринок у віданні поліції?

— Авжеж. Він каже, що вперше бачить чужинця, котрий уміє говорити на маратхі. Він каже, що деякі іноземці уміють говорити на хінді, але жоден з них не говорить на маратхі. Він каже, що маратхі його рідна мова. Він народився в Пуні. Він каже, що в Пуні говорять на дуже чистій маратхі, ти повинен поїхати туди й послухати їх. Він каже, що він дуже щасливий. Ти для нього як рідний син. Він каже, що ти повинен піти до нього додому, поїсти у нього і познайомитися з його сім’єю. Він каже, що це коштуватиме сто рупій.

— Що коштуватиме сто рупій?

— Це плата за вхід, Ліне. Бакшиш. Сто рупій. Заплати йому.

— Так, звісно.

Я дістав з кишені пачку банкнотів, відлічив сто рупій і простягнув їх церберові. Поліціянти надзвичайно меткі у поводженні з грошовими знаками, вони так спритно хапають їх і ховають, що їм заздрять навіть досвідчені гравці в наперсток. Здоровань обіруч потиснув мою простягнуту долоню і з добре відпрацьованим безневинним виглядом почухав носа. Гроші при цьому, природно, зникли. Потім він відчинив двері й жестом запросив нас у вузький коридор.

Пройшовши з десяток кроків і зробивши два круті повороти, ми опинилися в якомусь дворику. Тут були люди, вони сиділи на грубих дерев’яних лавках або стояли гуртами по двоє-троє. Серед них попадалися араби у вільному бавовняному одязі й куфіях[40]. Індійський хлопчик переходив від гурту до гурту, розносячи чорний чай у високих склянках. Декілька чоловіків подивилися на нас із Прабакером і спохмурніли. Коли Прабакер, усміхаючись, почав привітно жестикулювати, вони відвернулися і знову почали балакати. Час від часу хтось із них кидав оцінювальний погляд на гурт дітей, що сиділи на довгій лаві під подертим полотняним шатром.

Дворик був оточений голими стінами, пофарбованими в брунатну і пурпурову барву. Поодинокі вікна, як можна було бачити крізь діри в полотні, були забиті дошками. Цей дворик, схоже, був не частиною споруди, а якимось архітектурним непорозумінням, що випадково постало внаслідок переобладнання навколишніх будинків. Підлога була сяк-так вимощена кахлями — видно було, що їх брали з ванних кімнат і кухонь.

Ми посідали в куточку, узяли запропонований нам чай і якусь часину мовчки сьорбали його. Потім Прабакер почав тихенько розповідати мені про це місце, яке він називав людським ринком. Діти, що сиділи під подертим наметом, були рабами. Вони прибули сюди з різних штатів, рятуючись від циклону в Західній Бенгалії, від засухи в Оріссі, від епідемії холери в Гар’яні, від сепаратистів у Панджабі. Їх знаходили і купували спеціальні агенти, потім вони залізницею діставалися Бомбея, часто пройшовши до станції кількасот кілометрів без супроводу дорослих.

Чоловіки в дворику були або агентами, або покупцями. Хоч на перший погляд вони й не виявляли особливої цікавості до дітей на лаві, Прабакер пояснив мені, що зараз іде жвава торгівля і укладаються угоди.

Діти були маленькі, худі й беззахисні. Двоє сиділи, взявшись за руки, ще один обіймав свого товариша, наче захищаючи його. Всі вони не зводили очей з угодованих і пишно вбраних чоловіків, стежили за виразами їхніх облич і за кожним жестом їхніх рук.

Чому так легко черствіє людське серце? Як міг я перебувати в цьому місці, бачити цих дітей і нічого не зробити, щоб зупинити це? Чому я не повідомив про цю работоргівлю в поліцію чи не припинив її сам, роздобувши пістолета? Відповіддю на це запитання могли служити відразу декілька причин. Я був утікачем, мене розшукували на всіх континентах, тож я не мав змоги зв’язатися з урядовцями чи з поліцією. Я був іноземцем у цій своєрідній країні, це була чужа земля, зі своєю культурою і своїм життєвим устроєм. Треба було більше знати про неї — принаймні розуміти, що кажуть ці люди, перш ніж втручатися в їхні справи. Із власного гіркого досвіду я знав, що, намагаючись що-небудь поправити, ми своїми діями лише посилюємо зло. Якби, наприклад, я вдерся сюди зі зброєю і перешкодив торгівлі, то її перенесли б у якесь інше місце. А той ринок міг би бути ще гіршим. Я нічого не міг зробити і усвідомлював це.

Одного тільки не розумів: чому те видовище не доконало мене. Лише згодом я збагнув, що пояснення криється в моєму тюремному минулому і в людях, яких я зустрічав там. Деякі з них відбували вже четвертий або п’ятий термін. Найчастіше вони починали з виправних шкіл — «шкіл для хлопчиків», як їх називали,— або з учбово-виправних таборів, і були вони не старші від цих маленьких рабів-індійців. Часто їх били, морили голодом, замикали в карцер. Деякі з них — дуже багато — ставали жертвами сексуальних домагань. Запитайте будь-кого, хто має за плечима тривалий термін тюремного ув’язнення, і він скаже вам, що ніщо так не робить жорстоким людське серце, як правоохоронна система.

І хоч це неправильно і ганебно, але я був радий тому, що мій минулий досвід зробив жорстоким моє серце. Цей камінь у грудях правив мені за єдиний захист від усього того, що я бачив і чув під час цих екскурсій нетрищами бомбейського життя.

Хтось лунко ляснув у долоні. З лави схопилася маленька дівчинка і почала танцювати, виспівуючи любовну пісню з популярного індійського фільму. Надалі я неодноразово чув цю пісню, і щоразу я згадував цю десятирічну дівчинку, згадував її на диво гучний, високий і тонкий голос. Вона гойдала стегнами і випинала неіснуючі груди, по-дитячому імітуючи рухи стриптизерки, й покупці дивилися на неї з цікавістю.

Прабакер продовжував грати роль Вергілія, тихо пояснюючи все, що відбувалося в цьому пеклі. Він сказав, що якби діти не потрапили на ринок рабів, то неодмінно померли б. Вербувальники гасали штатами, де сталися катастрофи, їздили провінціями, що потерпіли від засухи, землетрусу чи повені. Голодні батьки, що поховали своїх дітей, благословляли вербувальників і, повзаючи навколішки, благали їх купити сина або дочку, щоб уціліла хоч одна дитина.

Хлопчикам судилося стати погоничами верблюдів у Саудівській Аравії та Кувейті. Деякі з них, казав Прабакер, будуть покалічені під час верблюжих перегонів, які влаштовуються на втіху багатим шейхам, дехто загине. Коли хлопці підростали і вже ставали завеликими для перегонів, їх просто виганяли. А дівчатка працювали служницями в багатих родинах на Близькому Сході чи займалися сексуальним обслуговуванням.

Зате, сказав Прабакер, ці хлопчики й дівчатка живі. Їм пощастило. На кожну дитину, що потрапляла на ринок рабів, припадали сотні голодних дітей, котрі вмирали в страшенних муках.

Голод, рабство, смерть. Є істина, що перевершує життєвий досвід. Її неможливо відчути. Це істина, де розум виявляється безсилим, а дійсність не піддається сприйманню. Зазвичай ми беззахисні перед нею, а пізнання її, як і пізнання любові, іноді досягається такою високою ціною, якої жодне серце не захоче платити самохіть. Вона далеко не завжди будить у нас любов до світу, проте утримує від ненависті до нього. І єдиний спосіб пізнати цю істину — передати її від серця до серця, як передав її мені колись Прабакер, а тепер я передаю її вам.

Розділ 4

— Ти знаєш тест на «борсаліно»?

— Який тест?

— На капелюх «борсаліно». Він дозволяє встановити, справжній «борсаліно» в тебе чи жалюгідна імітація. Адже ти, сподіваюся, знаєш, що таке «борсаліно»?

— Ні, боюся, що я не в курсі.

— Ага, он як? — протягнув Дідьє з усмішкою, де читалися заразом подив, лукавство і презирство. Подавшись уперед і схиливши голову набік, він труснув чорними кучерями, немовби підкреслюючи значущість своїх слів.— «борсаліно» — це неперевершена за своєю якістю деталь убрання. Багато хто вважає, і я, зокрема, теж, що унікальнішого чоловічого головного убору не існувало за всю історію людства,— він окреслив руками коло над головою, зображуючи капелюха.— У нього широкі криси, а виготовляється він із чорної чи білої кролячої шерсті.

— Ну і що? — відгукнувся я цілком доброзичливим, як мені здавалося, тоном.— Кролячий капелюх — це кролячий капелюх, що тут особливого?

Дідьє витріщив на мене очі.

— Що особливого? Ну, знаєш, друже мій! «Борсаліно» — це щось набагато більше, ніж просто капелюх. Це витвір мистецтва! Перш ніж виставити цього капелюха на продаж, його розчісують не менше десяти тисяч разів. «Борсаліно» — це особливий, елітарний стиль, який протягом багатьох десятиліть був ознакою належності до найвищих кіл італійської та французької мафії. Слово «борсаліно» стало синонімом мафії, а крутих хлопців у Мілані й Марселі так і називали — «борсаліно». Авжеж, ті гангстери теж полюбляли вишуканий стиль. Вони розуміли, що як живеш поза законом і існуєш за рахунок пограбувань, то зобов’язаний принаймні мати елегантний вигляд. Ти згоден?

— Так, це, мабуть, мінімум того, що вони зобов’язані були зробити для суспільства,— посміхнувся я.

— Зрозуміло! А зараз, на жаль, все, на що вони здатні,— це поза. Ніякого стилю! Це характерна риса нашого часу: стиль перетворюється на позу, а не поза піднімається до стилю.

Він помовчав, щоб я повною мірою оцінив його афоризм.

— А тест на капелюх «борсаліно» полягає в тому, що його згортають у рурку і прошелюють крізь каблучку. Якщо капелюх при цьому не мнеться і не втрачає своєї форми, значить, це справжній «борсаліно».

— І ти хочеш сказати…

— Так, саме так! — вигукнув Дідьє, гупнувши кулаком по столу.

Була восьма година, ми сиділи в «Леопольді» неподалік прямокутної арки, що виходила на Насип. Іноземці за сусіднім столиком обернулися на галас, але офіціянти і постійні відвідувачі не звернули ніякої уваги на дивакуватого француза. Дідьє вже дев’ять років їв, пив і галасував у «Леопольді». Всі знали, що існує певна межа, за якою він стає небезпечним. Відомо було також, що межа ця пролягає крізь серця людей, яких він любить. Якщо їх кривдили, в ньому прокидалася холодна вбивча лють. А слова або вчинки, спрямовані проти нього самого,— крім тілесних ушкоджень, звісно,— були йому анідесь, він сприймав їх із філософським спокоєм.

— Comme[41]. Я це все до того, що твій маленький друг Прабакер змусив тебе пройти випробування: згорнув у рурку і пропустив через каблучку, щоб перевірити, справжній ти «борсаліно» чи ні. Для цього він і влаштував тобі екскурсію нетрищами цього міста.

Я мовчки попивав каву. Звісно, так воно і було — Прабакер справді піддав мене випробуванню,— але я не хотів поступатися Дідьє правом на відкриття цього факту.

Вечірній натовп туристів з Німеччини, Швейцарії, Франції, Англії, Норвегії, Америки, Японії і десятка інших країн почав рідшати, поступившись місцем індійцям і чужинцям, котрі обрали своєю домівкою Бомбей. Вечорами, коли туристи ховалися по готелях, місцевий люд заявляв свої права на «Леопольд» та інші подібні заклади — кав’ярні «Мондегар», «Мокамбо» і «Світло Азії».

— Якщо це було випробування,— здався я нарешті,— то, мабуть, я його витримав. Прабакер запросив мене в гості до своїх батьків, в село на півночі штату.

Дідьє театрально звів брови.

— І надовго?

— Не знаю. Місяців на два. А може, й більше.

— Ну, тоді ти маєш рацію,— кивнув Дідьє.— Твій маленький друг закохався в тебе.

— Здається, це надто вже сильно сказано…— спохмурнів я.

— Ні-ні, це зовсім не те, що ти думаєш. Знаєш, тут треба бути обережним. Тут все не так, як в інших місцях. Це Індія. Всі, хто приїжджає сюди, неминуче закохуються в когось, та ще й не раз,— проте індійців у цьому ніхто не переплюне. Можливо, твій Прабакер теж закохався в тебе. І в цьому немає нічого дивного. Я вже досить довго живу в Бомбеї і знаю, що кажу. Індійці закохуються дуже легко і дуже часто, тому вони й живуть мирно в цій перенаселеній країні. Зрозуміло, вони не янголи, проте вони вміють любити співвітчизників.

Дідьє запалив цигарку і почав розмахувати нею, як сигнальним прапорцем, аж офіціянт кивнув, що замовлення прийняте. Коли принесли горілку із закускою, Дідьє сказав:

— Індія приблизно в шість разів більша від Франції. А населення тут у двадцять разів більше. У двадцять! Якби французів було так багато, то текли б криваві ріки. А тим часом французи, як всім відомо,— найцивілізованіша нація в Європі. І навіть у всьому світі. Отже, будь певен, без любові Індія припинила б існування.

До нас підійшла Летиція.

— З якого це приводу ти знову гарячкуєш, змію? — привітно поцікавилася вона. Завдяки її південнолондонському акценту останнє слово прозвучало, як постріл.

— Він просто переконував мене, що французи — найцивілізованіша нація на світі.

— І весь світ це визнає,— додав Дідьє.

— Коли ви зумієте виростити на своїх виноградниках нового Шекспіра, то я погоджуся з тобою,— промуркотіла Летті з теплою і заразом поблажливою усмішкою.

— Люба моя, будь ласка, не думай, що я недооцінюю вашого Шекспіра,— радісно закудкудакав Дідьє.— Я дуже люблю англійську мову — адже вона більш як наполовину складається з французьких слів.

— Touche[42],— посміхнувся я,— як говоримо ми, англійці.

Тієї миті до нас підійшли Улла з Моденою. Улла була одягнена для роботи: коротка тісна темна сукня з хомутиком на оголеній шиї, сітчасті панчохи і черевички на шпильках. На її шиї і у вухах виблискували фальшиві самоцвіти. Її вбрання було цілковитою протилежністю костюму Летті, що складався з парчевого блідо-жовтого піджака, нетісної атласної темно-брунатної спідниці й чобітків. Але особливо помітний був контраст — причому дивовижний — поміж їх обличчями. У Летті був прямий, упевнений іронічний погляд, а великі блакитні очі Улли з усім її професійно-сексуальним антуражем не виражали нічого, крім наївності, непідробленої безглуздої наївності.

— Я сьогодні забороняю тобі говорити зі мною, Дідьє,— відразу ж заявила Улла, надувши губки.— Я провела три жахливі години в товаристві Федеріко, і все через тебе.

— Ба! — буркнув Дідьє.— Федеріко!

— О-о-о,— проспівала Летті, примудрившись зробити три звуки з одного.— Що сталося з молодим красенем Федеріко?

— На джа, Федеріко захопився релігією і мало до сказу не довів мене цим. А все через Дідьє.

— Так,— обурено підтвердив Дідьє.— Федеріко знайшов Бога, і це справжня трагедія. Він більше не п’є, не палить, не вживає наркотиків. І, зрозуміло, ніякого сексу ні з ким — навіть із самим собою. Такий талант пропадає — просто жах. Він же був генієм розпусти, моїм найкращим учнем, моїм шедевром! Здуріти можна. А зараз він вирішив стати доброчесною людиною — в найгіршому сенсі цього слова.

— Ну що ж, одне набуваєш, інше втрачаєш, це неминуче,— зітхнула Летті з удаваним спвічуттям.— Не вішай носа, Дідьє. Зловиш в свої тенета яку-небудь іншу рибку, підсмажиш її і проковтнеш.

— Це мені треба співчувати, а не Дідьє! — пробурчала Улла.— Федеріко прийшов від Дідьє такий засмучений, що просто плакав. Scbeisse! Wirklich![43] Цілі три години він ридав. Врешті мені стало дуже шкода його, і коли Модена вигнав його разом з бібліями, я переживала. Це все ти винен, Дідьє!

— У фанатиків,— замислено мовив Дідьє, не звертаючи уваги на її докори,— чомусь завжди стерильний і нерухомий погляд. Вони схожі на людей, які не мастурбують, але безперервно думають про це.

— Дідьє, я обожнюю тебе,— вичавила Летті, заїкаючись від сміху.— Хоч ти і мерзенний змій.

— Ні, ти обожнюєш його саме за те, що він такий мерзенний твій,— озвалася Улла.

— Я сказала «змій», а не «мій»,— терпляче поправила її Летті.— 3 чого це він мій?

— Я, звісно, не дуже добре розуміюся на ваших англійських жартах,— упиралася Улла,— але, здається, він справді мерзенний і твій.

— Запевняю вас,— запротестував Дідьє,— я весь ваш — і твій, і твій.

Цієї миті до нас підійшла Карла у супроводі Мауриціо й індійця років тридцяти з гаком. Мауриціо з Моденою приставили до нашого столика ще один, і ми замовили горілку й закуску на вісьмох.

— Ліне, Летті, це мій друг Вікрам Патель,— представила індійця Карла, дочекавшись відносної тиші.— Здається, тільки ви двоє не знайомі з ним. Тижнів два тому Вікрам повернувся з Данії, де досить довго відпочивав.

Ми з Летті поздоровкалися з Вікрамом, але мої думки були зайняті Карлою й Мауриціо. Він сидів поряд з Карлою, навпроти мене, поклавши руку на спинку її стільця і нахилившись до неї так близько, що їхні голови майже торкалися одна одної, коли вони говорили.

Красені будять в непривабливих чоловіках недобре відчуття, щось більше, ніж просто неприязнь, хоч і ненавистю це не можна назвати. Це не ненависть, але щось більше, ніж просто неприязнь. Звісно, це почуття нічим не виправдане, виникає воно від заздрості. А коли ти закохуєшся в жінку, воно виповзає з тіні і заявляє про себе в твоєму погляді. Я дивився на Мауриціо, і в душі моїй піднімалася каламуть. Його рівні білі зуби, гладке смагляве обличчя і густа чуприна налаштували мене проти нього набагато швидше й ефективніше, ніж могли б це зробити якісь погані риси його характеру.

А Карла була прегарна. Її коси, зібрані в овальний пучок на потилиці, ряхтіли, як вода, що біжить по камінню, зелені очі світилися натхненням і радістю життя. На ній був модний індійський костюм «Шальвар каміз» — сукня до колін поверх штанів вільного крою з того ж таки оливкового шовку.

Отямившись від думок, я почув голос нашого нового друга Вікрама:

— Я класно провів там час, яар. У Данії все таке похмуре, рахманне, люди дуже неприродні. Вони такі холоднокровні, що навіть повірити важко. Я пішов у сауну в Копенгагені. Це велике приміщення, де миються чоловіки разом із жінками, і всі ходять голяка. Зовсім голі, яар. І ніхто на це не реагує. Навіть оком не моргне! Індійські хлопці такого не витерпіли б. Вони б завелися, це точно.

— А ти завівся, Вікрамчику? — вкрадливо запитала Летті.

— Знущаєшся, еге? Я був єдиний у всій сауні, хто запнувся рушником, тому що тільки у мене встав.

— Я не розумію, що він сказав,— виголосила Улла, коли сміх ущух.

Це була просто констатація факту — вона не скаржилася і не просила пояснити.

— Слухайте, я ходив туди три тижні щоденно, яар,— провадив Вікрам.— Я думав, що як проведу там достатньо багато часу, то звикну.

— До чого звикнеш? — запитала Улла.

Вікрам затнувся, очманіло глянув на неї і обернувся до Летті:

— І ніякого зиску. Все було марно. Три тижні спливло, а мені, як і раніше, доводилося обмотуватися рушником. Хоч скільки я туди ходив, варто було побачити, як ці штукенції стрибають вгору і вниз і мотаються із боку на бік, і все в мені так і напружувалося. Що тут можна сказати? Я індієць, і такі місця не для мене.

— Того ж самого зазнають індійські жінки,— відмітив Мауриціо.— Навіть коли кохаєшся з ними, неможливо до кінця роздягтися.

— Ну, це не зовсім так,— відказав Вікрам.— 3 ким проблема, то це з чоловіками. Індійські жінки готові до змін, а молоденькі пташки з більш-менш заможних сімей так просто марять цим, яар. Вони всі хочуть коротко стригтися, носити короткі сукні й мати короткі любовні пригоди. І з радістю хапаються за все нове, але їх стримують чоловіки. Середній індійський чоловік так само примітивний в сексуальному плані, як і чотирнадцятирічний хлопчисько.

— Ти мені розповідатимеш про індійських чоловіків…— пробурчала Летті.

Міркування Вікрама вже якусь хвилю слухала Кавіта Синг, що підійшла до нашого столу. З її модною короткою зачіскою, в джинсах і білій футболці з емблемою Нью-Йоркського університету, Кавіта була живим прикладом сучасних індійських жінок, про яких він казав.

— Ти такий чудд[44], Віку,— кинула вона, сідаючи праворуч од мене.— Мітингуєш тут, а сам нітрохи не кращий за решту чоловіків. Варто тільки подивитися, як ти картаєш свою сестричку, коли вона наважується надіти джинси і светр.

— Слухай, я ж сам купив їй цього светра в Лондоні минулого року! — обурився Вікрам.

— І після цього довів її до сліз, коли вона наділа його на джазовий ятра[45], на?

— Але я ж не думав, що вона захоче носити його, виходячи з дому…— мляво заперечив він під загальний регіт і сам зареготався.

Вікрам Патель не вирізнявся із загальної маси ні своїм зростом, ні статурою, проте у всьому іншому був далеко не рядовою людиною. Густа темна чуприна, гарне і розумне чоло. Жваві світло-карі очі над орлиним носом і бездоганно підстриженими вусами дивилися твердо і впевнено. Всі деталі його ковбойського костюма — чоботи, штани, сорочка і шкіряний жилет — були чорні. За спиною звисав на ремінці плоский чорний іспанський капелюх фламенко. Краватка у вигляді шнурка з орнаментальним затискачем, пояс із доларових монет і стрічка на капелюсі виблискували сріблом. Вигляд у нього був як у героя італійського вестерну — звідки він і перейняв свій стиль. Вікрам був у нестямі од фільмів Серджо Леоне[46] «Одного разу на Дикому Заході» і «Хороший, поганий, злий». Потому як я познайомився з ним ближче і побачив, як він зумів завоювати серце коханої жінки, потому як він пліч-о-пліч зі мною бився з бандитами, що полювали на мене, я переконався, що він і сам не поступається жодному з тих кіногероїв.

А в ту першу зустріч у «Леопольді» мене вразило, як мальовничо втілює він той ковбойський стиль у своєму вбранні. «У Вікрама що на умі, те і в костюмі»,— сказала одного разу Карла. Це був дружній жарт, проте в ньому була і краплина презирства. Я не сміявся з того жарту разом з усіма. Мене ваблять люди, котрі, як ото Вікрам, уміють з блиском продемонструвати свою пристрасть, і їхня відвертість знаходить відгук в моєму серці.

— Ні, справді,— гнув своє Вікрам.— В Копенгагені є заклад, який називається «Телефонний клуб». Там стоять столики, як у кав’ярні, яар, і в кожного свій номер. Якщо ти бачиш, наприклад, за дванадцятим столиком гарненьке дівча, то можеш набрати по телефону номер дванадцять і поговорити з ним. Здуріти можна! Людина знімає слухавку і не знає, з ким розмовляє. Іноді минає година, а ти ніяк не можеш вгадати, хто тобі дзвонить, тому що всі говорять одночасно. І нарешті ти називаєш номер свого столика. Я завів там гарні знайомства, можете мені повірити. Але якщо влаштувати такий клуб тут, то розмова не триватиме і п’яти хвилин. Наші хлопці не зуміють підтримати її. Вони: дуже неотесані, яар. Почнуть верзти казна-що, нецензурно висловлюватися… Це все, що я можу сказати. У Копенгагені люди набагато флегматичніші, а нам, в Індії, ще довго треба старатися, щоб досягти такої флегматичності.

— Гадаю, тут все-таки стає краще,— висловила свою думку Улла.— У мене є таке передчуття, що в Індії гарне майбутнє. Я упевнена, що буде добре — ну, краще, ніж зараз, і всі будуть щасливі.

Всі витріщилися на неї, не знаходячи слів. Здавалося неймовірним, що ці думки висловлює молода жінка, яка заробляє тим, що розважає в ліжку індійців, у яких достатньо грошей, щоб заплатити за ту втіху. Її використовували як річ, з неї знущалися, і ніхто не здивувався б, почувши від неї щось цинічне. Оптимізм — побратим любові: так само не знає ніяких перешкод, так само позбавлений почуття гумору і теж застає тебе зненацька.

— Дурненька моя Улло,— скривив губи Дідьє,— насправді нічого не міняється. Якби ти попрацювала офіціянткою чи прибиральницею, твоє доброзичливе ставлення до людства швидко випарувалося б і замінилося презирством. Існують два способи виробити у собі здорову відразу до людей і не вірити в їхнє світле майбутнє — подавати їм страви і прибирати після них, причому за мізерні гроші. Я робив і те, й те, коли заробляв на життя власною працею. Це був жах. Тоді я і зрозумів, що ніщо, по суті, не міняється. І, скажу по правді, я й радий цьому. Якби світ став кращим, або гіршим, я не зміг би заробити стільки грошей.

— Дурня! — заявила Летті.— Все може стати кращим або ж набагато гіршим. Запитай тих, що живуть у нетрищах. Вони знають, як погано все може обернутися. Правда ж, Карло?

Всі звернулися до Карли. Вона помовчала, покрутивши чашку на блюдечку вказівним пальцем.

— Гадаю, ми всі, кожен з нас, повинні заробити своє майбутнє,— мовила вона поволі.— Якщо ми самі не заробимо свого майбутнього, його у нас і не буде. Якщо ми не трудимося заради нього, то ми його не заслуговуємо і приречені вічно жити в сьогоденні. Або, що ще гірше, у минулому. І, можливо, любов — це один зі способів заробити собі майбутнє.

— А я згоден з Дідьє,— сказав Мауриціо, запиваючи їжу холодною водою.— Хай ніщо не міняється, мене влаштовує те, що є.

— А ти? — обернулася Карла до мене.

— Що я? — всміхнувся я.

— Якби ти знав із самого початку, що будеш якийсь час по-справжньому щасливий, але потім щастя зрадить тебе, і це принесе тобі багато болю, обрав би ти це короткочасне щастя чи вважав би за краще жити спокійно, не знаючи ні щастя, ні печалі?

Її запитання заскочило мене зненацька. У мене було таке враження, ніби це запитання — свого роду випробування; напевне, вона вже ставила його товариству, всі на нього відповіли і тепер чекають, що скажу я. Не знаю, що вона хотіла почути від мене, та відповіддю було самісіньке моє життя. Я зробив свій вибір, коли переліз через тюремну стіну.

— Я обрав би щастя! — сказав я і був нагороджений легкою усмішкою Карли — чи то схвальною, чи то здивованою.

— А я б не обрала,— заперечила Улла, спохмурнівши.— Ненавиджу біль і нещастя. Краще нічого не мати, ніж потім отримувати бодай краплину журби. Може, тому я так люблю спати, на? Коли спиш, то не можеш бути по-справжньому сумним. Уві сні можна зазнавати щастя, відчувати страх, але відчути печаль можна тільки потому, як зовсім прокинувся.

— Я згоден з Уллою,— сказав Вікрам.— На світі й так багато всякої печалі і горя, яар. Через те всі й ходять, як неживі. Принаймні я почуваюся неживим через це, клянуся вам.

— А я, мабуть, погоджуся з тобою, Ліне,— протягнула Кавіта, але важко було сказати, чи поділяє вона мою думку, чи, може, в ній прокинулося інстинктивне бажання суперечити Вікраму.— Якщо у тебе є шанс бути по-справжньому щасливим, то треба будь-що хапатися за нього.

Дідьє засовався, незадоволений тим, куди звернула наша розмова.

— Ви всі дуже розумуєте,— буркнув він.

— Я не розумую,— заперечив Вікрам.

Дідьє звів брову.

— Я хочу сказати, що ви надто все ускладнюєте. Життя насправді дуже просте. Спочатку ми боїмося всього, що існує навколо: тварин, погоди, дерев, нічного неба — всього, крім людей. А потім навпаки — ми боїмося людей, а більше нічого вже не бої їмося. Ніхто не каже правди. Ніхто не відчуває себе щасливим, неї відчуває себе в безпеці. Все таке хибне, що нам залишається тільки одне — вижити. Це найгірше, що ми можемо зробити, але ми повинні вижити. Саме тому ми чіпляємося за всякі небилиці на зразок того, що у нас є душа, а на небесах сидить Бог, який про неї піклується. Ось так.

Він відкинувся на стільці і почав обома руками підкручувати кінці своїх дартаньянівських вусиків.

— Не певен, що до кінця розумію все, що він тут наговорив,— пробурчав Вікрам,— але й погодитися хочу з ним, і заразом почуваюся ображеним.

Мауриціо підвівся. Він поклав руку Карлі на плече і обдарував усіх привітною усмішкою. Я змушений був визнати, що усмішка його чарівна, і в той же час ненавидів його за це.

— Не тушуйся, Вікраме,— дружньо звернувся він до індійця.— Просто Дідьє може говорити тільки на одну тему — про себе самого.Але тут він безсилий: тема дуже цікава,— докинула відразу ж Карла.

— Merci, люба,— вклонившись, пробурмотів Дідьє.

— Allora[47], Модено. Ходімо. Ми, напевно, побачимося з вами пізніше в «Президенті», si[48]? Сіао[49]!

Він поцілував Карлу в щоку, начепив сонцезахисні окуляри і разом з Моденою вийшов з ресторану. Іспанець не промовив за весь вечір ні слова і жодного разу не всміхнувся, але зараз, коли вони змішалися з юрбою, я побачив, що він щось пристрасно каже Мауриціо, вимахуючи кулаком. Задивившись їм услід, я здригнувся, почувши слова Летті, і відчув легкий укол сумління, тому що вона висловила те, що зачаїлося в найдальшому куточку моєї душі.

— Мауриціо не так добре володіє собою, як здається,— сердито кинула вона.

— Всі чоловіки не так добре володіють собою, як здається,— відгукнулася Карла, з усмішкою накривши руку Летті своею долонею.

— Ти більше не любиш Мауриціо? — запитала Улла.

— Я ненавиджу його,— кинула Летті.— Чи радше зневажаю. Не можу його бачити.

— Люба моя Летиціє…— почав був Дідьє, але Карла урвала його:

— Не зараз, Дідьє. Хай воно уляжеться.

— І як я могла бути такою дурепою! — процідила Летті крізь зуби.

— На джа…— поволі вимовила Улла.— Мені не хотілося б говорити «Я тебе попереджала», але…

— А чом би не сказати? — втрутилася Кавіта.— Мене шоколадом не годуй, а дай підкусити кого-небудь своїм «Я тебе попереджала». Кажу це Вікраму щонайменше раз на тиждень.

— А мені він подобається,— озвався Вікрам.— Ви, напевно, не знаєте, але він просто фантастичний вершник. У сідлі — чисто Клінт Іствуд, яар. Минулого тижня я бачив його на пляжі Чаупаті верхи. Він був там із тією білявою курочкою зі Швеції. Вигляд наче у Клінта в «Бродязі високогірних рівнин», чесне слово. Смертельний номер!

— Ох, він уміє їздити верхи?! — пирхнула Летті.— Як же я могла так його недооцінити? Беру свої слова назад.

— І потім, у нього вдома є першокласний магнітофон,— провадив Вікрам, вочевидь, не помічаючи настрою Летті.— І пречудові записи італійських фільмів.

— Ну, гаразд, з мене годі! — підводячись, вигукнула Летті й узяла свою сумочку.

Руді кучерики довкола чола аж тріпотіли від обурення. Бліда шкіра її обличчя в яскравому світлі ресторану робила її схожою на розгнівану мармурову мадонну, і я пригадав слова Карли: «Духовно Летті, мабуть, багатша за всіх нас».

Тут-таки схопився і Вікрам.

— Я проведу тебе до готелю. Мені в тому ж напрямі.

— Он як? — кинула Летті, так хутко обернувшись до Вікрама, що він аж очима закліпав.— І що ж це за напрям?

— Ну, загалом… будь-який напрям, яар. Полюбляю пройтися увечері. Отже, куди ти, туди і я.

— Ну що ж, якщо тобі це так потрібно…— прогарчала Летті, розсипаючи блакитні іскри з очей.— Карло, любцю, ми домовилися завтра пити каву в «Таджі», якщо не помиляюся? Обіцяю цього разу не запізнюватися.

— Чекатиму,— відгукнулася Карла.

— Щасливо всім! — помахала нам рукою Летті.

— Щасливо! — повторив Вікрам, рушаючи услід за нею.

— Знаєте, що мені подобається в Летиції? — задумливо протягнув Дідьє.— В ній немає нічого французького. Наша французька культура настільки поширена, що майже в кожній людині є щось від француза. Особливо в жінках. Майже кожна з них — трохи французка. А Летиція — найменш французка з усіх, кого я знаю.

— Ти сьогодні перевершив самого себе, Дідьє,— сказала Кавіта.— Що з тобою? Ти закохався чи, навпаки, розлюбив?

Дідьє подивився на свої руки, складені на столі одна поверх другої.

— Мабуть, і те, й те. У мене сьогодні чорний день. Федеріко — адже ти знаєш його — навернувся до християнства. Для мене це важкий удар. Як по правді, ця його набожність розбила моє серце. Але годі про це. Ви знаєте, в «Джегангирі» відкрилася виставка Імітаз Дгаркер. Її роботи дуже чуттєві й повні неприборканої енергії. Кавіто, не хочеш піти зі мною?

— Звісно,— всміхнулася дівчина.— Залюбки.

— Я пройдуся з вами до Царської станції,— сказала Улла, зітхнувши.— Мені треба зустрітися там з Моденою.

Вони встали, попрощалися з нами і вийшли через арку, але потім Дідьє повернувся і, підійшовши до мене, поклав руку на плече, немов шукаючи опори, і сказав:

— Їдь з ним, Ліне. Їдь із Прабакером у село. Кожне місто на землі зберігає в собі пам’ять про село. Не зрозумівши, чим живе село, ти не зрозумієш і міста. Поїдь туди. Коли повернешся, подивимося, що зробила з тобою Індія. Bonne chance[50]!

І пішов собі, покинувши мене наодинці з Карлою. Коли з нами був Дідьє, в ресторані стояв галас, а зараз раптом настала тиша — чи, можливо, мені так здалося. Я не наважувався заговорити, боявся, що мої слова залунають на всеньку залу.

— Ти полишаєш нас? — виручила мене Карла.

— Розумієш, Прабакер запросив мене в село до його батьків, на його батьківщину, як він сказав.

— І ти поїдеш?

— Так, напевно, поїду. Він відвідує батьків приблизно раз на півроку, так ведеться відтоді, як він влаштувався на роботу в Бомбеї. Але я перший іноземець, якого він запросив із собою.

Вона підморгнула мені; у куточках її рота ховався натяк на усмішку.

— Може, ти й не перший, кого він запросив, але перший, хто настільки звихнувся, що ладен прийняти це запрошення. Втім, це не міняє суті.

— Ти вважаєш, що я звихнувся, якщо їду з ним?

— Зовсім не тому! В усякому разі, якщо ти і звихнувся, то в правильний бік, як і всі ми тут. А де його село?

— Не знаю точно. Десь на півночі штату. Він сказав, що туди треба діставатися потягом, а потім двома автобусами.

— Дідьє має рацію. Тобі треба їхати. Якщо ти хочеш влаштуватися тут, в Бомбеї, тобі треба спочатку пожити якийсь час в селі. Село — це ключ до Індії.

Ми гукнули офіціянта, і за кілька хвилин він приніс банановий йогурт для Карли і чай для мене.

— А скільки часу треба було тобі, Карло, щоб звикнути до Бомбея? Ти тримаєшся так природно, наче ти прожила тут все життя.

— Важко сказати. Бомбей — саме те, що мені потрібне. Я зрозуміла це першого ж дня і першої ж години, коли приїхала сюди. Отже, загалом, і звикати не треба було.

— Цікаво, але я теж відчув щось таке. Вже за годину потому, як наш літак приземлився, у мене з’явилося відчуття, що це місце якраз для мене.

— А повна акліматизація настала після засвоєння мови. Коли мені почали снитися сни на хінді, я зрозуміла, що це моя домівка. І тоді все стало на свої місця.

— І ти й досі так думаєш? Ти збираєшся лишитися тут назавжди?

— Ніщо ніколи не буває назавжди,— відповіла вона поволі з характерною для неї розсудливістю.

— Ну, ти розумієш, що я хочу сказати.

— Авжеж. Я житиму тут, аж отримаю те, що мені треба. А тоді, може, виїду.

— А що тобі треба, Карло?

Вона спохмурніла і глянула мені у вічі. Цей вираз в її очах був мені знайомий, він означав: «У тебе, звісно, є право поставити це запитання, але немає права отримати відповідь».

— Мені потрібно все,— кинула вона.— Одного разу я відповіла так само одному моєму другові, й він сказав, що секрет успіху в тому, щоб нічого не хотіти й отримувати те, що тобі треба.

Згодом, пропхавшись крізь юрму на Насип і пройшовши попід вітами пустельних вулиць позаду Колабського ринку, ми зупинилися біля лави під розлогим в’язом, що ріс коло її будинку.

— У мене змінилася вся система цінностей,— повернувся я до нашої розмови в «Леопольді».— Це геть новий погляд, новий спосіб світосприйняття.

— Авжеж, ти маєш рацію. Саме так це відбувалося і зі мною.

— Прабакер водив мене в один старий багатоквартирний будинок біля лікарні Святого Георгія, де було щось подібне до хоспіса. Будинок був напханий безнадійними хворими, і все, що у них залишилося,— це місце на підлозі, де можна лягти і померти. А власник цього будинку, який має репутацію мало не святого, ходив серед вмираючих, мацав їх і знаками показував своїм помічникам, які з їхніх органів ще можна використати. Це величезне сховище людських органів. За право померти в чистому спокійному місці, а не в придорожньому рові, люди готові надати цьому типу свої органи на першу його вимогу. І при цьому вони дивляться на нього зі сльозами подяки.

— Ще одне випробування, якому твій друг Прабакер вирішив піддати тебе перед від’їздом?

— Так, але було й гірше. І головне, що ти не можеш нічого вдіяти. Бачиш дітей, які… яким дуже несолодко, бачиш людей в нетрищах — він сам живе в нетрищах і водив мене туди,— цей постійний сморід з відкритих убиралень, безпросвітне убозтво. Вони дивляться на тебе з дверей своїх халуп, а ти розумієш, що не можеш їм допомогти і що їм нема на що сподіватися. Ти не можеш змінити це і вимушений заспокоювати себе думкою, що все могло бути набагато гірше. Повна безпорадність.

— Знаєш, побачити на власні очі всю недосконалість світу дуже корисно,— сказала Карла, помовчавши.— І не менш важливо часом розуміти, що ти нездатен поправити те чи те лихо. В світі повно лиха, яке не було б таким страшним, якби хтось свого часу не постарався його поправити.

— Якось не хочеться вірити в це. Я знаю, звісно, що ти маєш рацію. Дуже часто, намагаючись поправити що-небудь, ми робимо тільки гірше. Але все-таки, якщо ми чинитимемо правильно, світ, мені здається, може змінитися на краще.

— До речі, я сьогодні зіткнулася на вулиці з Прабакером. Він просив запитати тебе щодо якихось водних процедур, то я й питаю, хоча і сама не розумію.

— А, та звісно! — засміявсь я.— Річ у тому, що вчора, коли я спускався, щоб зустріти біля готелю Прабакера, мені назустріч ішло декілька індійських хлопців, що тягнули на голові глеки з водою. Я відступив, щоб пропустити їх. На вулиці я побачив велику дерев’яну діжку на колесах, сказати б, пересувну цистерну. Один з індійців діставав воду відром і розливав її по глеках. Я довго спостерігав за цим, поки чекав Прабакера, хлопці встигли зробити декілька ходок угору і вниз. Коли Прабакер підійшов, я запитав його, що вони роблять. Він пояснив, що вони тягають воду для мого душу. На даху встановлено великий бак, і вони наповнюють його.

— Авжеж, так завжди робиться.

— Ти знаєш про це, тепер і я знаю, але вчора це було для мене справжнім відкриттям. У цю спеку я приймаю душ не менше трьох разів на день. Мені й на думку не могло спасти, що людям доводиться підніматися з глеками на шість сходових майданчиків, щоб я міг освіжитися. Я жахнувся і сказав Прабакеру, що більше нізащо й ніколи не прийматиму душ в цьому готелі.

— А він що відповів?

— Він сказав, що я нічого не розумію, що це їхній заробіток. Коли б не туристи, пояснив він, у цих індійців не було б роботи. А їм треба годувати сім’ю. Він наполягав, щоб я приймав душ три, чотири, п’ять разів на день.

Карла кивнула.

— Він звелів мені подивитися, як вони повезуть бочку. І я зрозумів, що він хотів цим сказати. Це були дужі, здорові хлопці, котрі пишалися тим, що займаються ділом, а не жебракують чи крадуть. Вони тягли ту діжку, високо звівши голови, а дівчата захоплено дивилися на них.

— То ти приймаєш тепер душ?

— Так, тричі за день,— розсміявся я.— Але я хотів тебе запитати, за що Летті така лиха на Мауриціо?

Вона знову подивилася мені у вічі.

— У Летті є зв’язки у відділі реєстрації іноземців: один чиновник полюбляє сапфіри, й Летті постачає їх йому за оптовою ціною чи навіть трохи нижче. І часом, в обмін за цю люб’язність, вона має змогу продовжити візу кому-небудь, причому на невизначений термін. Мауриціо хотів її продовжити ще на рік і вдав, що закоханий в Летті,— фактично, спокусив її,— а отримавши своє, кинув її.

— А Летті твоя подруга…

— Я попереджала її. Мауриціо — не з тих чоловіків, в яких можна закохуватися. З ним можна робити все, що завгодно, але тільки не закохуватися.

— І все-таки він тобі подобається? Попри те, що він так учинив з твоєю подругою?

— Він учинив так, як я від нього і чекала. На його погляд, він здійснив чесну оборудку — позалицявся до дівчини в обмін на візу, Зі мною йому і на думку не спало б утнути щось подібне.

— Він що, боїться тебе? — посміхнувся я.

— Так, гадаю, боїться. Трохи. І цим подобається мені. Я не змогла б поважати чоловіка, який був би настільки нетямущим, що не боявся б мене бодай на краплину.

Вона підвелася, я теж. У світлі вуличного ліхтаря її зелені очі сяяли, немов коштовні камені. Губи розтулилися в легенькій усмішці, яка призначалася тільки мені, й серце моє з надією стрепенулося.

— Коли поїдеш завтра з Прабакером у село,— сказала вона,— постарайся віддатися цьому цілком. Просто пливи за течією. В Індії треба іноді поступитися, щоб домогтися свого.

— У тебе завжди напоготові якась розсудлива порада? — запитав я, усміхнувшись.

— Це не розсудливість, Ліне. Розсудливість, на мій погляд,і значно переоцінюють, тоді як вона просто розсудливість, з якої витрусили всю суть. Я не намагаюся бути розсудливою. Більшість розсудливих людей, яких я знаю, діють мені на нерви, а по-справжньому розумні люди завжди ваблять мене. Якби я хотіла дати тобі розсудливу раду — чого я не хочу,— то я сказала б: не напивайся, не кидай гроші на вітер і не закохуйся в сільських дівчат. Оце було б розсудливо. Але я віддаю перевагу просто розумному, тож рекомендую тобі не опиратися речам, з якими ти там зустрінешся. Ну гаразд, я пішла. Розшукай мене, коли вернешся. Мені хочеться зустрітися з тобою після цього, справді хочеться.

Вона поцілувала мене в щоку і попрямувала до будинку. Я погамував пристрасне бажання схопити її в обійми і притиснути свої губи до її вуст. Я дивився, як вона йде; її темний силует був частиною ночі. Ліхтар над дверима осяяв її теплим золотавим світлом, але мені здалося» ніби то моє серце наповнило її безтілесну оболонку світлом і барвами любові. У дверях вона обернулася, побачила, що я дивлюся на неї, і м’яко зачинила їх по собі.

Я був певен, що ця остання година з нею була моїм тестом на «борсаліно». Повертаючись до готелю, я гадав, чи витримав те випробування, та Й зараз, коли минуло багато літ, намагаюся це збагнути. І, як раніше, не знаю відповіді.

Розділ 5

Під заокругленим металевим склепінням вокзалу «Вікторія» тяглася довга плоска стрічка платформи, від якої вирушали поїзди далекого сполучення. Херувимами цих архітектурних небес були голуби, котрі пурхали з карниза на карниз у такій високості, що розгледіти можна було тільки силуети якихось безтілесних небожителів, витканих з білого світла. Величезний вокзал славився пишнотою своїх веж і фасадів, прикрашених вигадливими візерунками, та особливою красою відзначалася його внутрішня зала, що нагадувала справжнісінький собор. Функціональність поєднувалася тут з художньою фантазією, і вічні мистецькі цінності привертали не меншу увагу, ніж минущі клопоти.

Цілу годину я сидів на купі нашого багажу, що височіла на початку платформи. Заносилося вже на вечір, і на вокзалі було людно.

Прабакер вже вп’яте покинув мене і зник у юрмі. За декілька хвилин він знову повернувся.

— На Бога, Прабу, посидь спокійно.

— Мені не можна сидіти спокійно, Ліне.

— Ну, то ходімо до поїзда.

— І туди не можна. Ще не пора.

— А коли ж буде пора?

— Гадаю, незабаром… Слухай, слухай!

Прозвучало якесь оголошення. Можливо, англійською — воно скидалося на сердите бурчання невчасно розбудженого пияка, та ще й спотворене було конусовидими лійками старезних гучномовців. Напружена увага, з якою Прабакер вслухувався в те мурмотіння, змінилася виразом скрайньої муки.

— Ну ж бо, Ліне! Швидше! Швидше! Не можна тут розсиджуватися!


— Послухай, Прабу. Я же годину сиджу тут, як статуя Будди, а зараз раптом ні з того ні з сього треба мчати стрімголов?

— Так, баба. Облиш статую. Не до Будди зараз — нехай пробачить мене його святість! Треба швидко-швидко поспішати. Він іде! Ми повинні бути готові! Бачиш його? Він наближається!

— Хто наближається?

Прабакер вдивлявся в натовп на платформі. Хоч що означало те оголошення, люди миттю схопилися на ноги, кинулися до поїздів і почали пхатися туди крізь вікна й двері. З того рейваху вигулькнув чоловік, який простував до нас із Прабакером. Він був височезний — таких велетів я ще не бачив,— метрів зо два на зріст, кремезний, з довгою густою бородою, що лежала на могутніх грудях. На нім була форма бомбейського носильника — кашкет, сорочка і шорти з грубої тканини кольору хакі з червоними смужками.

— Він! — сказав Прабакер, дивлячись на велетня із захватом і жахом.— Зараз тобі треба йти з цим чоловіком, Ліне.

Носильник звик мати справу з іноземцями, тож відразу взяв бика за роги, простягнувши до мене обидві руки. Я вирішив, що він хоче привітатися, і простягнув йому долоню, але він відштовхнув її з таким виглядом, який не залишав сумнівів, що він ставиться до подібних дурощів з величезною відразою. Взявши попід пахви, він підняв мене і поставив убік, щоб я не плутався під ногами. Коли ти важиш 90 кілограмів, а тебе раптом без щонайменшого зусилля піднімають в повітря, це трохи бентежить, хоч заразом викликає і захват.

Велет однією рукою схопив мого рюкзака, другою згріб решту пожитків, а Прабакер тим часом зіжмакав у кулаку полу його сорочки і зробив з неї щось на зразок хвоста.

— Хапайся, Ліне,— велів він мені.— Тримайся за цю саму сорочку і нізащо не відпускай її. Дай мені сувору спеціальну обіцянку, що ти не відпустиш сорочку.

Лице його було таке поважне і стурбоване, що мені залишалося тільки кивнути й узятися за сорочку.

— Ні, Ліне! Дай обіцянку словами. Скажи: «Я ніколи не відпущу цю сорочку». Хутчій!

— О Господи! Ну добре. Я не відпущу цю сорочку. Ти задоволений?

— До побачення, Ліне! — закричав раптом Прабакер і пірнув у юрму.

— Тобто як?.. Куди ти, Прабу? Прабу!

— О’кей! Ходімо! — озвався носильник таким голосом, наче він роздобув його у ведмедячому барлозі й довго зберігав у жерлі якоїсь іржавої старовинної гармати.

Тягнучи мене на буксирі, він врізався в натовп, високо підіймаючи коліна і пхаючи ними всіх, що траплялися на його шляху. Люди розбігалися перед ним як ті миші, а як хто не встигав одскочити, коліно відкидало його убік.

Лаючись на всі заставки, носильник прокладав шлях крізь натовп. Навколо стояв неймовірний галас,— я, здавалося, шкірою відчував, як вібрує повітря. Люди волали так, ніби опинилися в центрі якоїсь катастрофи, а над їхніми головами ревли щось незрозуміле гучномовці. Зусібіч лунали свистки, гудки і дзвінки.

Ми зупинилися перед напхом напханим вагоном. Двері були наглухо забиті людськими ногами, торсами і головами. В подиві й чималому збентеженні я приліпився до носильника, що й далі орудував своїми невтомними колінами з таким же успіхом, як і на платформі.

Наша переможна хода припинилася лише в самій середині вагона. Я вирішив, що людська маса виявилася тут дуже щільною навіть для цього джаггернаута[51], і ще міцніше вчепився в його сорочку. Він обернувся, і крізь ревисько юрми я раптом почув чийсь голос, що, немов заклинання, співуче і тоскно повторював: «Сарр. Сарр. Сарр. Сарр».

Нарешті до мене дійшло, що голос належить моєму носієві, а слово, яке він повторює з таким відчаєм,— «сер». Я не відразу зрозумів це, тому що до мене давно вже ніхто так не звертався.

Відпустивши його сорочку, я озирнувся і побачив Прабакера, що розлігся на лаві, прикипівши до неї мов слимак. Він з боєм прорвався у вагон одним з перших, щоб зайняти для нас місце, і тепер боронив його всім своїм тілом. Вчепившись ногами за підлокітник з боку проходу, руками він вчепився за підлокітник з протилежного боку. Люди, що напхалися в купе, чимдуж намагалися відірвати його від сидіння. Вони тягнули і смикали його, сіпали за чуба і лупцювали по обличчю. Прабакер не міг захиститися, та коли побачив мене, на його обличчі засяяла усмішка.

Я розкидав чоловіків. Прабакер спустив ноги на підлогу, і я сів поруч з ним. Відразу ж здійнялася колотнеча за третє місце, що звільнилося. Носій поклав багаж коло наших ніг. Його обличчя, чуприна і сорочка були мокрі від поту. На прощання він з глибокою пошаною кивнув Прабакеру. Не менш глибоким було і презирство, з яким він глянув на мене. Потім він подався до виходу, на всі заставки лаючи кожного, хто траплявся на його шляху.

— Скільки ти заплатив цьому типу?

— Сорок рупій, Ліне.

Сорок рупій. Носильник протягнув крізь натовп весь наш багаж та ще й мене на додачу за два американські долари.

— Сорок рупій?

— Так, Ліне,— зітхнув Прабакер.— Я розумію, це дуже багато. Але такі чудові коліна дорого коштують. Вони дуже знамениті, його коліна. На вокзалі був цілий конкурс за його коліна серед гідів. Але я переконав його допомогти нам, тому що я сказав йому, що ти… не знаю, як це правильно буде по-англійському… ну, що у тебе не зовсім хороша голова.

— Це називається «розумово відсталий». Ти сказав йому, що я розумово відсталий?

— Ні-ні! — відповів Прабакер, обдумавши цей вираз.— Напевно, треба перекласти це як «дурненький».

— Значить, ти сказав йому, що я дурненький, і тоді він погодився перенести наші речі?

— Так,— усміхнувся він.— Але я пояснив йому, що ти не просто дурненький, а дуже-дуже великий дурень.

— Зрозуміло.

— Отже він призначив по двадцять рупій за кожне коліно, і тепер у нас є хороші місця.

— А з тобою все гаразд? — запитав я.

— Так, баба. Декілька синців буде у мене на тілі, але нічого не зламалося.

— Але якого біса ти затіяв усю цю катавасію, скажи на милість? Я дав тобі гроші на квитки. Ми могли б їхати першим або другим класом як цивілізовані люди, а не тулитися тут.

Прабакер подивився на мене з докором, його великі світло-карі очі переповнювало розчарування. Витягнувши з кишені декілька банкнотів, він вручив їх мені.

— Це решта за квитки. Будь-хто може купити квитки в перший клас, Ліне. Якщо ти хочеш купити квитки в перший клас, ти можеш зробити це сам. Для того щоб купити квитки в комфортабельний порожній вагон, тобі не потрібен бомбейський гід. А от щоб дістати хороші місця в звичайному вагоні, потрібний дуже чудовий бомбейський гід на зразок мене, Прабакера Кишана Харре. Це моя робота.

— Ну, зрозуміло…— трохи винувато відгукнувсь я.— Але, будь ласка, не треба більше так страждати заради хороших місць, гаразд?

Він спохмурнів, обдумуючи мої слова, аж лице його осяяла широка усмішка.

— Добре, але якщо не обійдеться без побоїв,— висунув він свою умову трудового договору,— то я кричатиму дуже голосно, і ти зможеш швидко врятувати мене від синців. Домовилися?

— Домовилися,— зітхнув я, і тієї ж миті потяг сіпнувся і почав виповзати з вокзалу.

Варто було йому рушити з місця, як галас припинився і запанувала атмосфера підкресленої люб’язності й вихованості, що зберігалася до самого кінця подорожі.

Чоловік, що сидів навпроти мене, випадково зачепив мене ногою і відразу ж торкнувся мого коліна і приставив кінчики пальців правої руки до своїх грудей — цей індійський жест означає вибачення за ненавмисні дії. З такою ж пошаною, увагою і турботою зверталися одне до одного всі пасажири.

Зараз, після багатьох мандрівок переповненими провінційними поїздами, я розумію, що запекла сутичка за місце у вагоні й чемна запобігливість — вияви тієї самої філософії, котра базується на принципі необхідності. Для посадки на потяг було потрібно стільки ж агресивності, скільки ввічливості потрібно було потім для того, щоб зробити стерпною подорож у тісноті. Необхідність — ось те, чим керуються індійці. Збагнувши це, я зрозумів ті риси тамтешнього життя, що заводили мене раніше в безвихідь,— і те, чому міська влада дивиться крізь пальці на нетрища, котрі нестримно розростаються; й на велику кількість жебраків на вулицях; і на корів, що повсюдно вештаються вулицями. Зрозумів і вкрай складну бюрократичну систему, й відвертий ескапізм боллівудських фільмів, і готовність країни, переобтяженої власними злигоднями, прийняти сотні тисяч іранських, афганських, африканських і бангладешських утікачів.

Справжні лицеміри, зрозумів я,— це ті, хто критикує індійські порядки, приїхавши з благополучної країни, де немає необхідності битися за місце у вагоні. У глибині душі я знав, що Дідьє мав рацію, порівнюючи перенаселену Індію з Францією. Інтуїтивно я відчував: якщо поселити на такому обмеженому просторі мільярд французів, австралійців або американців, то сутичка під час посадки на потяг буде набагато жорстокіша, а під час мандрівки стосунки поміж пасажирами набагато прохолоднішими.

І ця взаємна ввічливість індійських селян, комівояжерів і тих, хто роз’їжджав у пошуках роботи або повертався до своїх близьких, справді полегшили цю мандрівку, хоч у вагоні було тісно і душно. Кожен сантиметр вільного простору, зокрема й великі багажні полиці над нашими головами, був зайнятий людьми. Ті, що стояли у проході, по черзі звільняли один одному місця на підлозі. Ніхто не скаржився і не бурчав. Я поступився своїм місцем на чотири години літньому чоловікові з сивою чуприною. Він був ув окулярах з товстими скельцями,— такі лінзи я бачив тільки в біноклях армійських розвідників. Мій вчинок обурив Прабакера:

— Я так бився з хорошими людьми за місце для тебе, Ліне, а ти віддаєш його так запросто, ніби випльовуєш пережований паан!

— Але послухай, Прабу, це ж старий чоловік, я не можу сидіти, коли він стоїть поряд.

— Цю проблему дуже легко вирішити, Ліне. Ти просто не дивися, як він стоїть поряд. Якщо він стоїть — це його справа, а твого сидячого місця це не стосується.

— Я так не можу,— заперечив я, збентежено сміючись.

Прабакер оголосив свої претензії на весь вагон.

— Шість синців і подряпин налічив я на своєму тулубі, Ліне,— скаржився він. Задерши сорочку і майку, він продемонстрував усім велике садно.— Заради того, щоб цей старий прилаштував свою ліву сідницю на сидень, я отримав ці серйозні рани. А щоб він розмістив на лавці і свою праву сідницю, я постраждав і з другого боку. Я весь побитий і роздряпаний заради його сідниць. Це ганьба, Ліне, от що я тобі скажу. Це справжня ганьба!

Він виголосив те саме на хінді, а потім ще й англійською. Всі наші попутники дивилися на мене й докірливо хитали головами, а найбільш нищівним поглядом нагородив мене старий, якому я поступився місцем. Він гнівно поглядав на мене всі чотири години, поки сидів на моєму місці. Коли поїзд прибув на його станцію, він підвівся і виголосив на мою адресу таку непристойність, що весь вагон покотився від реготу, а сусіди співчутливо поплескали мене по плечу.

Поїзд їхав цілу ніч. Я перебував у самісінькій гущині народних мас, жителів провінційних міст і сіл. І за ці чотирнадцять годин у вагоні для бідних дізнавсь я значно більше, ніж за місяць подорожі першим класом.

Під час тієї мандрівки я нарешті повністю розібрався у всіх нюансах знаменитого індійського похитування головою. Я вже знав: якщо людина хитає головою з боку в бік, то це означає «так». Я навчився розрізняти і такі його варіанти, як «Я згоден з вами» і «Я не проти». У поїзді ж я дізнався, що цей порух застосовується як вітання, і це відкриття виявилося надзвичайно корисним для мене.

В такий спосіб віталися люди, що заходили до вагона, й неодмінно хтось так само відповідав їм. Це не могло бути знаком згоди або підтвердженням, тож я зрозумів, що це був доброзичливий сигнал, котрий означав «Я мирна людина», «У мене добрі наміри».

Захоплений цим чудовим жестом, я вирішив випробувати його. Поїзд зупинився на якійсь маленькій станції, і до нас приєднався новий пасажир. Коли наші очі зустрілися, я всміхнувся йому і похитав головою. Результат перевершив усі мої очікування. Людина розпливлася в щонайширшій усмішці й почала так енергійно мотати головою, що я спочатку навіть злякався, чи не перестарався бува. Втім, до кінця подорожі я набув достатнього досвіду і відтворював цей порух з такою ж невимушеністю, як і всі інші.

Ми зійшли з поїзда в Джалгаоні, окружному центрі з широкими вулицями, де вирувало міське життя і процвітала комерція. Була дев’ята ранку, приплив ділової активності супроводжувався великим гамором. Із залізничних платформ вивантажували всілякі матеріали — ліс, залізо, скло, пластмасу, тканини. До станції підвозили для відправки в інші міста товари місцевого виробництва — від гончарних виробів до вбрання і домотканих ряден.

Шлунок мій забурчав, відчувши запах їжі, але Прабакер потягнув мене на автобусний вокзал. Вокзал був великим утрамбованим майданчиком, де стояли десятки автобусів далекого сполучення. Ми з годину гасали від одного автобуса до іншого, тягаючи за собою наш важенний багаж. Я не міг прочитати таблички на хінді і маратхі, прикріплені на передніх і бічних стінках автобусів, а Прабакер, природно, міг, але чомусь вважав за необхідне з’ясовувати у кожного водія, куди він прямує.

— Хіба ти не можеш просто прочитати, що написано на табличці? — не втерпів я нарешті.

— Звісно, можу, Ліне. На цьому автобусі написане «Аурангабад», на тому — «Аджанта», на тому — «Чалісгаон», а на тому…

— Ну то чому ж треба питати водія, куди він їде?

— Як чому? — здивовано вигукнув він.— Тому що тут багато неправильних написів.

— Що означає «неправильних»?

Він поблажливо всміхнувся.

— Бачиш, Ліне, декотрі водії їдуть туди, куди ніхто не хоче їхати. Це маленькі села, де мало жителів. Тому вони вивішують назву якого-небудь людного місця.

— Ти хочеш сказати, що водій вивішує табличку з назвою міста, куди багато хто хоче потрапити, а насправді повезе їх зовсім в інше місце, куди нікому не треба?

— Авжеж.

— Але чому?

— Розумієш, коли до нього сядуть люди, які хочуть їхати в один бік, він постарається умовити їх поїхати натомість в іншу місцину. У нього такий бізнес. Це бізнес, Ліне.

— Це чортзна-що, а не бізнес,— буркнув я.

— Ти повинен ставитися до них із симпатією, Ліне. Якщо вони повісять правильну табличку, ніхто не підійде до них поговорити, і їм буде дуже нудно.

— Ну, тепер все зрозуміло,— саркастично кинув я.— Ми бігаємо тут від автобуса до автобуса, щоб водіям не було нудно.

— Я ж знав, Ліне, що ти зрозумієш. У тебе дуже добре серце в твоєму тулубі.

Нарешті ми вибрали потрібний автобус. Водій зі своїм помічником розпитували пасажирів, куди вони їдуть, і лише після цього пропускали їх, садовлячи позаду тих, що мандрували далі. Прохід між сидіннями швидко заповнювався дітьми, домашніми тваринами і багажем, який нагромаджувався аж до стелі.

Я сидів у проході й активно брав участь у повітряному транспортуванні вантажів, передаючи назад усе, що їхало далеко,— від багажу до дітей. Молодий селянин, що зібрався був передати мені свої речі, завагався, побачивши мої сірі очі, та коли я всміхнувся йому і похитав головою, він усміхнувся у відповідь і довірив мені свої лахи. Незабаром усі пасажири всміхалися мені й хитали головами, а я робив те саме, аж автобус нарешті рушив з місця.

Оголошення над головою водія, написане великими червоними літерами англійською і маратхі, сповіщало, що в автобусі категорично забороняється перевозити більше сорока восьми пасажирів. Але нікого, схоже, не турбувало, що в салон напхалося душ із сімдесят, та ще й багажу було тонн дві чи й три. Старий «Бедфорд» важко погойдувався на зношених ресорах. Його підлога, стеля і стіни загрозливо рипіли і стогнали, а гальма аж вищали, коли на них натискала нога водія, проте за містом він примудрився збільшити швидкість до вісімдесяти-дев’яноста кілометрів за годину. Дорога була вузька, з одного боку вона переходила в кручу, а з другого постійно траплялися перехожі зі своєю худобою; водій хоробро атакував кожен закрут, огинаючи його з карколомною швидкістю. Зрозуміло, нудьгувати під час такої мандрівки було ніколи, не кажучи вже про те, щоб трохи подрімати.

За три години ми виїхали на гребінь гірського перевалу, за яким видніло широке плато, частина Деканського плоскогір’я, і спустилися в родючу долину. Подякувавши Богу за те, що він зберіг нам життя, ми з Прабакером вилізли біля якогось пошарпаного прапорця, що звисав з миршавого дерева. Місцина була глуха і занедбана, та за часину з’явився інший автобус.

— Гора каун гайн? — поцікавився водій, коли ми видерлися на підніжку.— Що це за білий?

— Маза митра агей,— відповідав Прабакер, марно намагаючись приховати свою гордість під удаваною байдужістю.— Це мій друг.

Розмова відбувалася на маратхі, мові штату Махараштра, столицею якого є Бомбей. Я небагато зрозумів з цієї розмови, але протягом наступних місяців, проведених в селі, так часто чув ті ж самі запитання і відповіді, що вивчив більшість їх напам’ять.

— Що він тут робить?

— Він їде до мене в гості.

— Звідки він?

— З Нової Зеландії.

— З Нової Зеландії?

— Так. Це в Європі,— пояснив Прабакер.

— У цій Новій Зеландії багато грошей?

— Так, повно. Вони там купаються в золоті.

— Він говорить на маратхі?

— Ні.

— А на хінді?

— Теж ні. Тільки англійською.

— Тільки англійською?

— Так.

— Чому?

— У його країні не говорять на хінді.

— Вони не вміють говорити на хінді?

— Ні.

— Ні на хінді, ні на маратхі?

— Ні. Тільки англійською.

— Господи помилуй! Ото вже дурні.

— Так.

— Скільки йому років?

— Тридцять.

— А на вигляд старший.

— Вони всі такі на вигляд. Всі європейці на вигляд старші й сердитіші, ніж насправді. У білих завжди так.

— Він одружений?

— Ні.

— Тридцять років, і не одружений? Що з ним таке?

— Він з Європи. Там одружуються тільки старими.

— От йолопи!

— Авжеж.

— А яка у нього професія?

— Він учитель.

— Учитель — це добре.

— Так.

— У нього є батьки?

— Так.

— А де вони?

— На його батьківщині. У Новій Зеландії.

— А чому він не з ними?

— Він подорожує. Знайомиться зі світом.

— Навіщо?

— Всі європейці так роблять. Вони трохи працюють, а потім трохи їздять, без сім’ї, поки не постаріють. А тоді вони одружуються і стають дуже серйозними.

— Ото вже бевзі.

— Так.

— Йому, напевно, самотньо без мами з татом, без дружини і дітей.

— Так. Але європейців це не засмучує. Вони звикли бути самотніми.

— Він великий і сильний?

— Так.

— Дуже сильний?

— Так.

— Годуй його як слід і не забувай давати більше молока.

— Так.

— Буйволячого молока.

— Еге.

— І дивися, щоб він не вивчив поганих слів. Щоб матюків не навчився. Навколо повно засранців, які захочуть навчити його всякому лайну. Не давай йому водитися з цими вилупками.

— Не дам.

— І не дозволяй нікому обдурити його. Він на вигляд не дуже тямущий. Наглядай за ним.

— Він розумніший, ніж здається, але я все одно наглядатиму за ним.

Нікого з пасажирів не хвилювало, що водій уже хвилин десять базікає з Прабакером. Можливо, тому що вони говорили голосно, і всі в автобусі могли їх чути. Мало того, водій і дорогою намагався поінформувати всіх про незвичайного пасажира. Углядівши на дорозі пішохода, він гудком привертав його увагу і указував йому пальцем на цю чудасію, а потім збавляв хід, щоб чоловік міг мене розгледіти і повністю задовольнити свою цікавість.

Завдяки тому, що водій ділився дивовижною новиною з усіма, кого зустрічав дорогою, ми їхали години зо дві й лише надвечір опинилися, на курному шляху, що провадив до села Сундер. Коли автобус поїхав собі, настала така тиша, що чутно було, як сонно шепоче легенький вітер у вухах. Упродовж останньої години ми їхали неозорою рівниною, де росла кукурудза, серед якої траплялися гаї бананових дерев; а тепер пішки простували поміж ланами проса. Те просо вигналося з людський зріст, угорі видно було тільки вузеньку смужку неба, тож ми йшли немов якимсь зелено-жовтим лабіринтом.

Мені досить довго не давало спокою якесь невиразне відчуття, що ніяк не піддавалося осмисленню. Нарешті до мене дійшло. Ніде не було видно ніяких стовпів — ні телеграфних, ні високовольтних —і навіть вдалині.

— Прабу, у вашому селі є електрика?

— Ні,— посміхнувся він.

— Зовсім немає електрики?

— Ні, ні крапельки.

Якусь мить я мовчав. Електричного освітлення немає. Електричного чайника немає. Телевізора, радіо, стереосистеми теж немає. Ніякої музики. А я навіть касетника з собою не захопив. Як же я житиму без музики?

— Як же я житиму без музики? — запитав я вголос.

— Музики буде повно, баба,— життєрадісно відгукнувся Прабакер.— Я співатиму. І всі будуть співати. Співати і співати, без кінця.

— Ну, ти мене заспокоїв.

— І ти теж співатимеш.

— Ні, на мене, будь ласка, не розраховуй.

— У селі всі співають,— підкреслив він, раптом посерйознішавши.

— Угу.

— Всі.

— Вирішимо хорові проблеми, коли вони виникнуть. Нам ще далеко до села?

— О, зовсім майже не дуже далеко. А знаєш, тепер у нас в селі є вода.

— Що означає «тепер є вода»?

— Ну, тепер в селі є кран.

— Один кран на все село?

— Так, і вода з нього йде цілу годину, з другої до третьої щодня.

— Одну годину?..

— Так. Іноді вона йде півгодини, а іноді зовсім не йде. Тоді ми ліземо в колодязь, одгортаємо ряску, яка там виросла, і вода знову без проблем. А! Дивися, он мій тато.

Поперед нас на прослідку котився високий віз на двох дерев’яних колесах з металевими шинами, якого тягнув світло-коричневий буйвіл із вигнутими рогами. Колеса були вузькі, але високі, вони сягали мені до плечей. Махаючи ногами і покурюючи біді[52], на возі сидів батько Прабакера.

Кишан Манго Харре був менший навіть за свого сина, його сиве волосся і вуса були дуже коротко підстрижені, а живіт круглий. На нім був білий картуз, бавовняна сорочка і доті[53], звичне для касти селян. Іноді це перекладається як «пов’язка», але це не відповідає універсальності вбрання. Його можна обернути робочими шортами або розпустити, і тоді воно стає панталонами, що сягають аж до кісточок. У спеку воно ловить найменший подих вітру, а вночі захищає від прохолоди. Воно невибагливе і практичне. Ганді уславив його на цілий світ, коли їздив до Європи, щоб домогтися незалежності для Індії.

Прабакер покинув багаж і побіг до батька. Той зістрибнув зі свого сідала, і вони обнялися. Усмішку Кишана можна було порівняти з усмішкою його сина — вона займала все його обличчя від вуха до вуха, немовби назавжди завмерла тієї миті, коли його охопив гомеричний регіт. Обидва Харре обернулися до мене, і їхні дві усмішки були настільки разючим видовищем, що я у відповідь зміг лише безпорадно всміхнутися.

— Ліне, це мій тато Кишан Манго Харре. Тату, це містер Лін. Я такий щасливий, такий щасливий, що ви зустрілися!

Ми потиснули одне одному руки. У старшого Харре було таке саме кругле лице і такий самий кирпатий ніс, та якщо Прабакерове обличчя було щире й відкрите, то лице його батька було пооране зморшками й, коли він не всміхався, на ньому лежав глибокий сум. У ньому відчувалася гордість, а також печаль, втома і неспокій. Мені було потрібно багато часу, щоб зрозуміти, що селяни скрізь такі само горді, сумні, зморені й заклопотані, бо все, що в них є,— це земля і збіжжя. Від життя вони не отримують нічого, крім глибокої таємничої втіхи, якою Господь наділяє все, що квітне і росте, щоб допомогти людині подолати страх перед загрозою голоду і нещастя.

— Мій тато дуже успішний чоловік,— гордо заявив Прабакер.

Оскільки я практично не говорив на маратхі, а Кишан зовсім не говорив по-англійськи, Прабакеру доводилося бути перекладачем. Почувши слова свого сина, Кишан підняв сорочку і, поплескавши себе по волохатому черевцю, вимовив якусь фразу. Очі його при цьому блищали, а усмішка була, на мій погляд, закличною і хтивою.

— Що він сказав?

— Він хоче, щоб ти поляскав його по животу,— посміхнувся Прабакер.

Кишан усміхався.

— Ти жартуєш?

— Ні-ні, Ліне, він справді хоче, щоб ти пошльопав його по животу.

— Нізащо.

— Але він дійсно цього хоче!

— Скажи йому, що черевце у нього чудове, але від ляскання я утримаюся.

— Ну, зовсім трохи, Ліне!

— Ні,— сказав я твердо.

Усмішка Кишана стала ще ширшою; він кілька разів заклично звів брови.

— Ну ж бо, Ліне! Його черевце не кусається.

«В Індії треба іноді поступитися, щоб домогтися свого»,— сказала Карла. І вона мала рацію. Я здався. Озирнувшись на пустельну дорогу, я простягнув руку і поляскав тепле волохате черевце.

І тієї ж миті високі зелені стебла розсунулися, і з-поміж них визирнули чотири смагляві юні фізіономії. Молодики витріщилися на нас із подивом, до якого домішувалися переляк і презирство, а також захват.

Я з підкресленою гідністю прибрав руку. Кишан подивився на мене, на глядачів, звів брову, і куточки його рота розтягнулися в самовдоволеній посмішці прокурора, що скінчив свою звинувачувальну промову.

— Не хочеться заважати твоєму татові насолоджуватися моментом, Прабу, але чи не пора нам рухатися далі?

— Чало! — виголосив Кишан, відгадавши сенс вимовленої мною фрази.— Гайда!

Коли ми закинули на воза свої лахи і залізли туди самі, Кишан підняв довгу бамбукову палицю з цвяхом на кінці і вдарив нею буйвола по стегнах.

Скоряючись удару, буйвіл напружився і важко рушив з місця. Ми так поволі просувалися вперед, що у мене мимоволі виникло запитання, чому у віз вирішили запрягти саме цю тварину. Певне, індійські буйволи — найповільніша худоба на світі. Пішки я йшов би удвічі швидше. Хлопчаки встигли втекти далеко вперед, щоб попередити село про наше прибуття.

Просяні лани почали перемежатися кукурудзяними полями, ланами збіжжя, і на тих нивах вигулькували нові й нові обличчя, що з подивом дивилися на нас. Якби Прабакер із батьком зловили ведмедя й везли його в село, дивувалися б, мабуть, менше.

— Вони такі щасливі,— сміявся Прабакер.— Ти перша людина із закордону, яка приїхала в наше село за останні двадцять років. Перед тобою тут був тільки якийсь бельгієць, двадцять один рік тому. Він був хорошим хлопцем. А ти дуже, дуже хороший хлопець, Ліне. Люди будуть тебе дуже багато любити. Ти будеш тут такий щасливий, просто не тямитимешся від щастя. От побачиш!

Проте у тих, хто спостерігав за мною, вигляд був швидше стривожений, ніж щасливий. Щоб розвіяти їхні тривоги, я вирішив попрактикуватися в недавно освоєному мною мистецтві похитування головою. Всі відразу ж почали усміхатися, реготати, хилитати головами і послали гінців розповісти односельцям про мартопляса, який поволі наближається до них по дорозі.

Щоб буйволові не закортіло зупинитися на шляху, Прабакерів батько раз у раз лупцював його. Палиця піднімалася і била його по спині гострим цвяхом, що видирав з неї пучки світло-брунатної шерсті.

Віл ніяк не реагував на ці удари і знай собі помалу тягнув воза. А мені було дуже шкода його: з кожним ударом моє співчуття до тварини зростало, і нарешті я не витримав.

— Прабу, скажи батькові, щоб він припинив бити вола.

— Щоб він припинив бити?!

— Так, будь ласка, попроси його, щоб він не бив буйвола.

— Ні, Ліне, це неможливо,— розсміявся Прабакер.

У цей момент палиця з цвяхом знову злетіла в повітря.

— Я кажу серйозно, Прабу. Будь ласка, попроси його.

Черговий удар змусив мене здригнутися. Прабакер неохоче передав моє прохання батькові. Кишан уважно вислухав його і вибухнув нестримним сміхом. Проте побачивши, що син засмучений, він засипав його запитаннями. Той пояснив ситуацію, аж врешті звернувся до мене:

— Ліне, тато питає, чому ти хочеш, щоб він припинив бити буйвола.

— Я не хочу, щоб він завдавав йому болю.

Прабакер засміявся, а коли переклав мої слова батькові, той приєднався до нього. Між нападами сміху вони про щось сперечалися, після чого Прабакер знову обернувся до мене:

— Тато питає, чи правда, що у вашій країні люди їдять корів?

— Так, звісно, але…

— Скільки корів ви їсте?

— Ну… ми не всіх їх з’їдаємо, частину експортуємо в інші країни.

— Скільки?

— Ну, скільки, скільки. Та сотні тисяч, а разом з вівцями мільйони. Але ми намагаємося обходитися з ними гуманно і не мучимо їх дарма.

— Тато думає, що не можна з’їсти таку велику тварину, не завдавши їй болю.

Після цього він почав пояснювати батькові, що я за людина, і розповів йому про те, як я поступився своїм місцем в поїзді старому, як ділився з сусідами фруктами та іншою їжею і як я постійно роздаю милостиню жебракам.

Почувши те, Кишан несподівано зупинив буйвола і, зіскочивши на землю, вибухнув серією якихось команд. Прабакер переклав:

— Тато запитав, чи веземо ми подарунки для нього і для всієї сім’ї. Я сказав йому, що ми веземо подарунки, і він хоче, щоб ми віддали йому подарунки тут і зараз.

— Він хоче, щоб ми розпакували свій багаж просто тут, на дорозі?

— Так. Він боїться, що коли ми приїдемо в Сундер, у тебе буде дуже добре серце, і ти роздаси подарунки всьому селу, а йому нічого не залишиться. Тому він хоче отримати їх зараз.

Довелося так і зробити. Вже смеркало, і галявина поміж ланами аж заясніла всіма барвами, коли ми розпакувалися там, розклавши жовті, червоні й блакитні сорочки, сарі і лунгі[54]. Після цього ми склали все в одну валізу разом із шматками мила, шампунями, парфумами, пахощами і масажними оливами, а також швейними голками і англійськими шпильками. Коли валіза опинилася коло Кишана, він повіз нас далі, причому бив того бідолашного буйвола ще сильніше і частіше, ніж до моєї спроби заступитися за нього.

Нарешті почулися голоси жінок і дітей, сміх і збуджені крики, і, зробивши останній поворот, ми виїхали на широку і єдину в селі вулицю, посипану гарно втоптаним річковим піском. Обабіч тієї вулиці стояли хатини, причому жодна не стояла прямісінько навпроти іншої. То були глиняні мазанки з круглими вікнами і дугастими дверми, а стріхи в них були високі й шпичасті.

Звістка про приїзд чужинця розбіглася по всіх усюдах, і до двох сотень жителів Сундера приєдналося ще кількасот з навколишніх сіл. Кишан провіз нас крізь натовп до дверей свого дому. На обличчі його світилася така широка усмішка, що люди мимоволі всміхалися у відповідь.

Спустившись із воза, ми опинилися посеред цілого моря голів. Запанувала тиша, наповнена лише подихом сотень людей. Вони були так близько, що я відчував той подих у себе на обличчі. Шістсот пар очей зачаровано дивилися на мене. Всі мовчали. Прабакер, що стояв поряд зі мною, тішився популярністю, що випала його особі, але теж не без трепету поглядав на ту юрбу.

— Ви, напевно, дивуєтеся, навіщо я погукав усіх вас сюди? — мовив я серйозним тоном.

Проте мій жарт не зрозуміли, і стало ще тихіше, навіть шепіт стих.

Що можна сказати юрбі незнайомих людей, які чекають, що ти виголосиш промову, але не можуть і слова второпати?

У моєму рюкзаку зберігався подарунок від одного з новозеландських друзів — чорно-білий блазенський ковпак з трьома матер’яними рогами і дзвіночками. Друг був актором і сам виготовив цей ковпак для виступу. Перед самісіньким вильотом він подарував мені його як сувенір, що приносить успіх, і я поклав його до верхньої кишені рюкзака.

Часом досягти успіху можна завдяки тому, що ти опинився в потрібному місці в потрібний момент і зробив саме те, що потрібно було зробити. Але для цього необхідно забути свої амбіції, честолюбні помисли і плани.

Діставши ковпак, я натягнув його на голову, зав’язав поворозки під бородою і розправив роги. Люди в перших рядах перелякано сахнулися. Я всміхнувся і труснув головою. Дзвіночки задзеленчали.

— Поважна публіко! — крикнув я.— Вистава розпочинається!

Ефект був блискавичний. Всі, як один, вибухнули реготом. Жінки, діти і чоловіки весело заверещали. Хтось боязко доторкнувся до мого плеча. Діти, що стоять поряд, почали хапати мене за руки. Услід за ними й люди почали поплескувати мене, мацати і гладити. Я зловив погляд Прабакера. На обличчі його був такий гордий і радісний вираз, немов Господь почув його молитви.

Давши односельчанам уволю натішитися новим атракціоном, він вирішив заявити свої права на мене і заходився відганяти найбільш настирливих глядачів. Нарешті йому вдалося звільнити прохід до батьківського будинку. Коли ми увійшли до темного круглого приміщення, натовп почав розходитися.

— Тобі треба помитися, Ліне. Після такої довгої подорожі ти, напевно, пахнеш дуже безрадісно. Ходімо, мої сестри нагріли води в глеках.

Я пройшов услід за ним через низьку арку в маленький дворик позад хати, завішаний з трьох боків солом’яними веретами. Дворик був вимощений плоским річковим камінням, від душового майданчика відходила акуратна канавка для води. Прабакер дав мені мильницю і маленького мідного ковша, щоб поливати себе водою.

Поки він пояснював мені, як користуватися цим душем, я зняв черевики й сорочку і стягнув джинси.

— Ліне!!!

Прабакер одним стрибком подолав двометрову відстань, що розділяла нас, і почав прикривати мене руками, а потім побачив рушника, вхопив його і плигнув назад, з кожним стрибком перелякано скрикуючи «Ой-ой!». Обмотавши мене рушником, він з жахом роззирнувся навкруги.

— Ліне, що ти робиш? Ти з’їхав глузду?

— Як що? Збираюся митися.

— Але не так же! Не так!

— Що означає «не так»? Ти велів мені помитися і привів для цього сюди. А коли я хочу митися, ти починаєш стрибати навколо, як переляканий кролик. У чому справа?

— Але ти ж був голим! На тобі нічого не було!

— Авжеж, я завжди так миюся,— відповів я стомлено, дивуючись з цієї незрозумілої паніки.— І всі так миються.

— Ні-ні! Тільки не в Індії! — обернувся він до мене. На обличчі його було написано відчай.

— Ви що, миєтеся одягненими?

— Так, Ліне! В Індії ніхто ніколи не роздягається, навіть щоб помитися. В Індії не можна бути голим. І тим більше зовсім без одягу.

— Але як же ви миєтеся у такому разі?

— Ми миємося в трусах.

— Ну, так в чому ж справа? На мені труси, як бачиш.— Я скинув рушника, щоб показати йому мої чорні жокейські трусики.

— Ой-ой-ой! — знову заволав Прабакер, кидаючись за рушником і повертаючи його на місце.— Оця маленька ганчірочка? Це не справжні труси, Ліне. Це тільки спідні труси. Треба, щоб були верхні труси.

— Верхні труси?

— Еге ж, такі, як у мене.

Він розстебнув штани і продемонстрував мені зелені труси.

— В Індії чоловіки завжди і у всіх ситуаціях носять під одягом верхні труси. Навіть у тих ситуаціях, коли на них надіті спідні труси, вони надівають ще й верхні. Розумієш?

— Ні.

— Ось що, ти почекай мене, я принесу тобі верхні труси для миття. Але нізащо не знімай рушника. Будь ласка! Дай мені слово! Якщо люди побачать тебе в твоїх крихітних трусах, вони просто здуріють. Почекай мене!

Він зник і за декілька хвилин повернувся з двома парами червоних футбольних трусів.

— Ось, Ліне,— сказав він, відбуваючи.— Сподіваюся, ти влізеш у них. Ти такий великий. Це труси Товстуна Сатиша. Він такий товстий, що я думаю, труси тобі підійдуть. Я розповів йому історію, і тоді він дав тобі дві штуки. Я сказав йому, що в поїзді у тебе був пронос, і твої верхні труси довелося викинути.

— Ти сказав йому, що я обкалявся в поїзді?

— Авжеж, Ліне. Не міг же я йому сказати, що у тебе немає верхніх трусів!

— А… ага, зрозуміло.

— Що б він про тебе подумав?

— Ну, спасибі, Прабу! — процідив я крізь зуби.

— Ну що ти, Ліне! Нема за що. Я твій дуже хороший друг і радий тобі допомогти. Але обіцяй мені, що ти не ходитимеш голим по Індії, тим більше без всякого одягу.

— Обіцяю.

— Я дуже радий, що ти обіцяєш це. Адже ти теж мій хороший друг, правда? Я помиюся разом з тобою, ніби ми два брати, і покажу тобі, як це треба робити в індійському стилі.

Отже ми помилися удвох. Повторюючи всі дії вслід за Прабакером, я спочатку облив себе водою з кварти, потім намилив усе, тіло, зокрема й під трусами. Коли ми помилися і витерлися рушниками, Прабакер показав мені, як надіти лунгі поверх мокрих трусів. Лунгі було великим шматком тканини на зразок індонезійського саронга, який обв’язувався навколо талії і звисав до п’ят. Прикрившись таким чином, я зняв мокрі труси і надів замість них сухі. Саме так, сказав Прабакер, слід приймати ванну, не ображаючи сусідських очей.

Після ванни і розкішної вечері з горохової юшки, рису і коржиків ми з Прабакером спостерігали, як його батьки і сестри розпаковують привезені нами подарунки. Потім ми випили чаю, і я протягом двох годин відповідав на запитання про себе, про мій дім і сім’ю. Намагався говорити правду, але, зрозуміло, не всю. Нарешті Прабакер оголосив, що стомився перекладати і що мені треба дати відпочинок теж.

У дворі поставили ліжко з кокосової пальми, вкрите матрацом з волокон того ж дерева. Прабакер сказав, що це ліжко його батька і що треба буде не менше двох днів, щоб зробити для нього нове. А доти Кишан спатиме на підлозі поряд з ліжком свого сина. Я спробував протестувати, проте мене ніхто й слухати не захотів. Отже мені довелося лягти в ліжко бідного селянина, і мій перший день в індійському селі закінчився, як і почався, поступками.

Прабакер сказав, що, на думку його сім’ї і сусідів, я почуватимуся дуже самотньо, тож вони всі сидітимуть поряд зі мною в темноті, поки я не засну. Адже люди в моєму рідному селі, додав він, напевно вчинили б так само, якби він сам опинився там і сумував за домівкою, правда ж?

Отже всі вони — Прабакер, його рідня й сусіди — зайняли біля мене кругову оборону. Я думав, що не зможу заснути в центрі загальної уваги, але вже за декілька хвилин поплив кудись удалину на хвилях їх приглушених голосів, на м’яких і ритмічних хвилях, що зливалися з бездонним морем яскравих зірок.

Я вже зовсім засинав, аж відчув чиюсь руку у себе на плечі. Це Прабакерів тато з доброти душевної вирішив заспокоїти мене і приспати. Я негайно прокинувся і поринув у спогади про свою дочку, про батьків і про брата, про свої злочини і про любов, яку я зрадив і назавжди утратив.

Мабуть, це неможливо зрозуміти, проте аж до сьогодні я не усвідомлював всієї непоправності того, що вчинив, і безповоротності того життя, яке я втратив. Коли я брав участь у збройних пограбуваннях, всі мої думки, почуття і дії були оповиті героїновим чадом. Згодом, під час суду і трьох років ув’язнення, наркотичний дурман розвіявся, і я, здається, мусив би усвідомити, що означали ті злочини для мене, для моїх близьких і для тих, кого я грабував зі зброєю в руках. Аж ні, я ні про що не міг думати, окрім самого покарання. Навіть після втечі, коли я ховався і рятувався від переслідування,— навіть тоді у мене не було повного й остаточного розуміння всіх подій і їхніх наслідків, які поклали початок новій історії мого життя.

І лише тієї першої ночі в глухому індійському селі, де наді мною сяяли зорі, тільки тоді, коли груба мозоляста селянська рука заспокійливо торкнулася мого плеча, я нарешті повністю усвідомив, що я зробив і ким я став, і відчув біль, страх і гіркоту від того, що так змарнував своє життя. Моє серце розривалося від сорому й від горя. І тоді я збагнув, як багато в мені невиплаканих сліз і як мало любові. І зрозумів, який я самотній.

Я не міг, не вмів відповісти на цей дружній жест і лежав, не знаючи, що мені робити. Але душа не є продуктом культури. Душа не має національності. Вона не розрізняється ні за кольором, ні за акцентом, ні за способом життя. Вона вічна і єдина. І коли наступає момент icтини і печалі, душу не можна заспокоїти.

Лежачи під зоряним небом, я заплющив очі і поринув у сон. Одна з причин, чому ми так жадаємо любові й так відчайдушно шукаємо її полягає в тому, що любов — єдиний лік від самоти, від сорому і печалі. Але деякі почуття так глибоко заховані в серці, що лише на самоті можна їх осягнути. І тоді відкривається тобі така правда про тебе, що жити з нею можеш, тільки відчуваючи сором. А деякі речі такі сумні, що тільки твоя душа може оплакати їх.

Розділ 6

Прабакерів батько познайомив мене з усім селом, але почуватися там як удома я зміг лише завдяки його матері. Життя її огорнуло моє життя, мов дитину. Доля її, про яку я потроху дізнався від різних людей, зіллялася з багатьма життєвими історіями, у тому числі і з моєю, а її любов, її бажання пізнати мою душу і полюбити мене змінили все моє життя.

Рухмабаї Харре було сорок років, коли я зустрів її вперше; вона була в розквіті сил і користувалася в селі неабиякою повагою. Коли вона стояла поряд з чоловіком, од якого була вища на дві голови, складалося враження, що бог наділив її рисами амазонки. Її темні коси жодного разу за все її життя не підстригалися і в розпущеному вигляді спадали аж до колін. Шкіра її була смагляво-золотава, очі немов бурштин. Білки очей завжди мали рожевий відтінок, тож здавалося, ніби вона тільки щойно плакала чи ось-ось заплаче. Усмішка її, через велику щілину поміж двома передніми зубами, була пустотливою, а лице з гачкуватим носом мало дуже авторитетний вигляд. Прабакер успадкував од неї високе чоло, а вигнуті риски її вилиць були мов гори, з яких уважно дивилися на світ її бурштинові очі. У Рухмабаї був жвавий розум, вона з розумінням і глибоким співчуттям відгукувалася на чуже горе. Вона не брала участі в сварках поміж сусідами і втручалася тільки тоді, коли питали її думку. При цьому її думка була зазвичай істиною в останній інстанції. Вона будила в чоловіках захват і жадання, але її очі і манера триматися не залишали сумнівів, що кожен, хто недооцінить або образить її, пошкодує про це.

Кишан обробляв землю, а Рухмабаї орудувала їхньою скромною господою, підтримуючи високу репутацію сім’ї. Її видали заміж в шістнадцять років. Коли я навчився трохи балакати їхньою мовою, вона розповіла мені, яка розчарована була, вперше побачивши свого нареченого — це було ще до весілля, вона крадькома дивилася на нього з-за фіранки. Він був низький на зріст. Шкіра його була темніша, ніж у неї,— від праці під палючим сонцем вона стала темно-брунатною, мов земля, і це їй не подобалося. Його руки були грубі, мова примітивна, одяг хоч і чистий, але непоказний. І при цьому він був неписьменний, тоді як її тато очолював сільську раду, панчаят, а сама Рухмабаї уміла читати і писати на маратхі й на хінді. Їй здавалося, що Кишан їй не рівня і що вона ніколи не зможе його полюбити.

І тоді Кишан раптом повернув голову і подивився саме туди, де вона ховалася. Він ніяк не міг бачити її, але погляд у нього був такий, ніби він дивився їй просто в очі. А потім він усміхнувся. Вона ніколи не бачила такої щирої і приязної усмішки. Вона мимоволі посміхнулася у відповідь і почулася щасливою. «Все буде добре,— підказувало їй серце.— Все буде добре». Вона зрозуміла, як зрозумів і я, вперше побачивши Прабакера, що людина з такою щиросердою усмішкою ніколи не зробить іншій людині чогось недоброго.

Кишан одвів погляд, і в кімнаті немов стало темніше. Рухмабаї відчула, що самого світла тієї усмішки вже досить, щоб збудити в ній любов до нього. Коли батько сказав, що вона заручена, Рухмабаї не стала заперечувати, а вже за два місяці після заміжжя носила під серцем їхнього першого сина, Прабакера.

Кишанів батько виділив молодим дві ділянки родючої землі, а її тато додав третю. Рухмабаї із самого початку узяла на себе турботу про добробут їхнього маленького сімейного підприємства. Вона вела суворий облік всіх прибутків і витрат, записуючи їх у звичайні шкільні зошити, які у міру їхнього накопичення зв’язувала і зберігала в оцинкованій скрині.

Вона дуже обачно брала участь у громадських справах й ощадливо витрачала кошти, які мала, завдяки чому їхнє господарство не зазнавало великих збитків. До народження третьої дитини вони вже були найзаможнішою родиною в селі. У них було п’ять шматків землі, зайнятих товарними культурами, три дійні буйволиці і три бугаї, дві кози, що також давали молоко, і з десяток курей. На рахунку в банку лежало достатньо грошей, щоб забезпечити пристойним посагом двох дочок.

Коли Прабакеру виповнилося дев’ять років, його послали до Бомбея, де він поселився в нетрищах і навчався водити авто у свого дядька, шофера таксі. Рухмабаї сподівалася на щасливе майбутнє для своєї родини, аж у неї стався викидень, а протягом наступного року ще два. Лікарі сказали, що її матка, напевне, постраждала при народженні третьої дитини, і порадили видалити її. А Рухмабаї було всього двадцять шість років.

У серці її утворилася порожнеча — там, де було місце для недоношених дітей і тих, що могли з’явитися в майбутньому. Два роки вона була невтішна. Навіть чарівна усмішка Кишана, яку він насилу вичавлював зради неї, не діяла. Вона зневірилася і обмежилася доглядом за доньками. Сміх покинув її, печаль запанувала на покинутих полях.

Душа Рухмабаї поволі вмирала, і, можливо, вона так і потонула б у тій тузі, якби не подія, що загрожувала існуванню всього села. У тій місцевості з’явилася озброєна банда, яка збирала данину з сільських жителів. Бандити порубали на шматки чоловіка з сусіднього села і зґвалтували жінку. У селі Сундер вони також убили селянина, що чинив їм опір.

Рухмабаї знала убитого: він був двоюрідним братом Кишана, до того ж одружений з жінкою з рідного села самої Рухмабаї. На похорон прийшли всі без винятку селяни — всі чоловіки, всі жінки, всі діти. Наприкінці церемонії Рухмабаї звернулася до односельців. Коси її були розпатлані, очі світилися гнівом і рішучістю. Вона присоромила тих, хто ладен був платити бандитам, і закликала чинити опір і вбивати їх, якщо це буде потрібно для захисту свого життя і своєї землі. Селяни були вражені пристрасним поривом Рухмабаї, а войовнича промова надихнула їх. Тут-таки був розроблений план дій.

Бандити дізналися, що мешканці села Сундер вирішили чинити їм опір. Почалися погрози, сутички і напади на село, аж стало ясно, що рішучої сутички не минути. Бандити прислали ультиматум: або селяни зберуть до певного дня солідну данину, або їх чекають жахливі наслідки.

Люди озброїлися серпами, сокирами, ножами і палицями. Жінок і дітей евакуювали в сусіднє село. Та чоловіки, що лишилися в селі, були охоплені страхом і невпевненістю. Дехто казав, що краще платити данину, ніж загинути. Родичі убитих соромили боягузів і підбадьорювали бійців.

Прийшла звістка, що до села наближається якийсь натовп. Всі поховалися за барикадами, поспішно спорудженими поміж хатами. Вони вже готові були вступити в сутичку, аж виявилось, що до них прибуло підкріплення. Почувши про війну з бандитами, Прабакер зібрав у нетрищах гурт із півдюжини родичів та друзів і вирушив разом з ними на допомогу родині. Йому було всього п’ятнадцять років, а найстаршому з його друзів — вісімнадцять, але вони жили в одному з найбільш неспокійних районів Бомбея і звикли до вуличних бійок. Серед них був високий вродливий хлопець на ім’я Раджу із зачіскою, як у кінозірки. Він прихопив з собою пістолет, і та зброя відразу ж підбадьорила селян.

Бандити з самовпевненим і зарозумілим виглядом з’явилися в село за годину до заходу сонця. Ватажок почав погрожувати, аж із натовпу вийшов Раджу, стріляючи з пістолета. Тут-таки із-за барикад в бандитів полетіли сокири, ножі, серпи, палиці й каміння. Раджу тим часом підійшов до ватажка і майже впритул вистрілив у нього.

Решта членів банди розбіглася, і більше селяни ніколи про них не чули. Труп ватажка вони віднесли на поліційний пост району Джамнер, де одностайно посвідчили, що на них напали бандити, які в запалі битви застрелили одного зі своїх. Ім’я Раджу жодного разу не було згадано. Перемогу над бандитами святкували два дні, після чого Прабакер з друзями повернулися в свої нетрища. За рік паливода Раджу був убитий під час бійки. Ще двох спіткала та сама доля, а один хлопець з їхнього товариства закохався в актрису, убив суперника і був, засуджений на тривалий термін.

Коли я вивчив маратхі настільки, щоб розуміти селян, вони розповіли мені про легендарну битву в усіх подробицях, провели місцями боїв! і навіть розіграли історичні події в особах, причому молоді виконавці сварилися за те, кому з них дістанеться роль Раджу. Доля його товаришів, про яку їм повідав Прабакер під час своїх приїздів у село, також детально переказувалася мені як частина однієї великої саги про звитяги героїв. І у всіх розповідях неодмінно згадувалося з гордістю і любов’ю ім’я Рухмабаї Харре, чия запальна промова під час похорону дала поштовх опору. Це був перший і останній раз, коли вона взяла активну, участь в суспільному житті, і односельці, захоплюючись її хоробрістю і силою духу, понад усе раділи тому, що вона, подолавши своє горе, повернулася до них і стала тією ж сильною, мудрою і життєрадісною жінкою, якою вони її завжди знали. Ніхто в цьому вбогому селі ніколи не сумнівався і не забував, що найбільша їхня цінність — це самі жителі.

Все це відбилося на обличчі Рухмабаї. Коли вона замислено сиділа на самоті, її повні червоні губи були розтулені, немов хотіли поставити запитання, що не мало відповіді. Роздвоєне підборіддя випиналося вперед з викликом і рішучістю. А на лобі між бровами ніколи не зникала складка, неначе в ній зосередився весь її життєвий досвід, який говорив їй, що не буває безхмарного щастя, багатство не дістається дарма, а в житті рано чи пізно наступає період скорботи і смерті.

Мої добрі стосунки з Рухмабаї встановилися першого ж ранку. Спалося мені на матраці з кокосового волокна дуже добре — настільки добре, що коли Рухмабаї незабаром після світанку привела в двір буйволиць для доїння, я й далі собі хропів. Одна з корів, привернута незрозумілим дзижчанням, вирішила дослідити його походження. Прокинувсь я від того, що мене щось душило, і, розплющивши очі, уздрів здоровезного рожевого язика, який намагався ще раз лизнути моє обличчя. Я з переляку повалився з ліжка і відкотився убік.

Рухмабаї не змогла стриматися від сміху, але це був добрий сміх, щирий і доброзичливий. Вона простягнула мені руку, і я, підвівшись з її допомогою, теж засміявся.

— Гаен! — сказала вона.— Індійський буйвіл!

Так почалося наше спілкування: я виступав у ролі учня, що вивчає іноземну мову.

Узявши слоїка, вона схилилася під величезною чорною худобиною з дугастими рогами, щоб надоїти молока. Досвідченим рухом вона спрямувала струмінь у слоїка, і незабаром той наповнився молоком. Витерши вінця краєчком червоної хустки, вона простягнула його мені.

Я народився і виріс в місті з трьохмільйонним населенням. Любов до великих міст допомагала мені вижити в ті довгі роки, коли я ховався; у містах мені було затишно, майже як удома. Я узяв до рук того слоїка, і в мені раптом прокинулася недовіра до села. Молоко було тепле, пахло коровою, і в нім, здавалося мені, щось плавало. Я зволікав, відчуваючи незриму присутність Луї Пастера[55], що зазирає через моє плече у слоїка. «Знаєте, мосьє, на вашому місці я спочатку закип’ятив би його»,— чувся мені його голос.

Декількома великими ковтками я випив те молоко, а з ним щезли і всі мої страхи. Молоко виявилося не таким поганим, як я чекав,— воно було густе, в ньому вчувався дух свіжого сіна. Рухмабаї взяла слоїка і хотіла наповнити його знову, але мої протести переконали її, що мені вже досить.

Потому як ми з Прабакером умилися і почистили зуби, Рухмабаї посадила нас за стіл. На сніданок подавали роті — прісні коржики, що нагадують млинці, які пеклися щодня в змащеному олією казанку на відкритому вогні. Всередину коржика додавали топлене масло з буйволячого молока і велику ложку цукру. Коржик згортали трубочкою, яку насилу можна було обхопити долонею, і їли, запиваючи гарячим солодким чаєм з молоком.

Рухмабаї прискіпливо стежила за тим, щоб ми їли, і тицяла нас пальцем під бік або ляскала по голові, коли ми хотіли зробити паузу і звести дух. Щосили працюючи щелепами, ми нишком кидали погляди на сестер Прабакера, що поралися коло груби, і думали собі, ще бодай оцей коржик уже буде останнім.

Кожен день у тому селі починався зі склянки молока, потім було вмивання і сніданок, що складався з роті та чаю. Після цього я зазвичай приєднувався до чоловіків, які працювали на ланах. Робочий день ділився на дві половини приблизно по три години. У перерві між ними був обід і пообідній сон. Обід приносили в мисках із неіржавіючої сталі. Найчастіше це були ті ж таки роті, приправлена спеціями юшка з чечевиці, манговий чатні[56] і сира цибуля в лаймовому соку, Пообідавши, чоловіки йшли собі шукати прохолодного куточка, де можна було б годинку подрімати. Потім робота поновлювалася з подвоєною силою, поки старший гурту не давав відбій. Всі дружним натовпом поверталися в село, дорогою перекидаючись жартами.

У самому селі для чоловіків роботи було небагато. Приготуванням їжі, прибиранням, пранням та іншими господарськими справами займалися переважно жінки — як правило, молоді, якими керували старші. Жінки працювали приблизно чотири години на день, тож у них залишалося багато часу для спілкування з дітьми. У чоловіків робочий тиждень складався з чотирьох робочих днів по шість годин. Посів і збирання врожаю вимагали, звісно, додаткових зусиль, але в середньому селяни Махараштри проводили за роботою менше часу, ніж городяни.

Проте життя селян було не таке легке, як здавалося на перший погляд. Дехто після роботи на громадському полі гарував удома, намагаючись виростити на кам’янистому ґрунті яку-небудь культуру на продаж — як правило, бавовну. Дощі зазвичай наступали дуже рано або надто пізно. Поля затоплювало, їх нищили шкідники. Жінки не займалися нічим, крім домашніх справ, тож їхні природні таланти поступово згасали. Обдарована дитина, яка в місті могла би повною мірою виявити свої здібності, також не бачила нічого, крім свого села, річки і ланів.

Попри все те, все село цілі дні співало. Якщо велика кількість доброї їжі, спів, сміх і дружні взаємини з сусідами — показники добробуту і щастя, то селяни Махараштри, понад усякий сумнів, перевершували в цьому сільських жителів на Заході. За всі шість місяців, що я провів у селі, я жодного разу не бачив, щоб хтось підняв руку або навіть підвищив голос на сусіда чи приятеля. Всі односельці Прабакера були здоровими і міцними людьми. До старості вони трохи повніли, але товстими назвати їх було не можна; люди середнього віку почувалися чудово, їхні очі яскраво блищали; діти були стрункі, тямущі й веселі.

А головне, селяни жили з упевненістю в завтрашньому дні, чого я не спостерігав ні в одному місті,— ця упевненість виникає, коли земля і люди, що працюють на ній покоління за поколінням, стають одним цілим. Міста — центри постійних і незворотних змін. Символом міського життя служить торохтіння відбійного молотка, що нагадує звук, яким гримуча змія попереджає про напад. Але зміни в селі повторюються з року в рік. Те, що втрачається сьогодні, відновлюється під час річного циклу. Те, що земля віддає цього року, вона віддаватиме і наступного. Все неминуче гине, але потім відроджується знов.

І коли я прожив у селі місяців зо три, ця упевненість передалася і мені, й життя моє відтоді змінилося. Того дня, коли почався сезон мусонних дощів, я купався в річці. Темні хмари, що ось уже декілька тижнів висіли на обрії, тепер заполонили все небо. Повітря було настільки насичене вологою, що після восьми посушливих місяців це просто-таки п’янило людей.

— Плус алла! С’алла гурре! — закричали дітлахи, хапаючи мене за руки.— Ураган наближається! — вони показували на хмари і тягнули мене у бік села.

Перші краплі дощу заскочили нас в дорозі. За декілька секунд вони переросли в зливу, а за декілька хвилин це вже був водоспад. За годину вода лилася з неба суцільним потоком, таким щільним, що дихати надворі можна було, лише затуливши рот долонями і відгородивши ними невеликий повітряний простір.

Спочатку селяни танцювали й дуріли під дощем. Одні взяли мило і купалися під цим небесним душем. Інші попрямували в місцевий храм, щоб помолитися богові. Треті поспішали залатати діри в дахах і поглибити рівчачки біля кожної стіни. У дверях кожного будинку юрмилися люди, і кожен спалах блискавки вихоплював з темряви подив і захват на їхніх обличчях.

За цим багатогодинним потопом настало таке ж тривале затишшя. Час від часу вилазило сонце, і пара клубками піднімалася з нагрітої землі. Десять днів повторювалося те саме: злива і період спокою, неначе мусони випробовували село на міцність перед рішучим штурмом.

А як пішов справжній дощ, то ллявся він сім днів і ночей. На сьомий день, коли цей потік трохи ущухнув, я пішов на річку попрати одяг. Хотів був узяти мило, що лежало на камені, аж раптом побачив що камінь пішов під воду. Протягом декількох секунд вода, що омивала мої ступні, піднялася до самих колін, а потім сягнула по пояс.

Я перелякано виліз на берег і побіг у село. Дорогою я двічі зупинявся, спостерігаючи, як піднімається вода. Річка вийшла з берегів і почала заливати навколишню рівнину, наближаючись до села.

— Повінь! Повінь іде! — закричав я на ламаному маратхі.

Побачивши, що я так перелякався, та не розуміючи, що ж сталося, селяни, що зібралися навколо мене, вирішили покликати Прабакера, щоб з’ясувати, в чому справа.

— Що з твоїм станом, Ліне? Люди дуже турбуються за нього.

— Річка вийшла з берегів! Віна скоро затопить село!

Прабакер усміхнувся.

— Ну що ти, Ліне. Такого не буде.

— Та кажу ж тобі! Я бачив на власні очі. Ця чортова річка вже затопила всі береги!

Прабакер переклав мої слова односельцям. Всі розвеселилися.

— Чому ви смієтеся? — закричав я, геть збитий з пантелику.— Це ж не жарти!

Це ще більше розсмішило їх. Вони почали ляскати мене по плечах і гладити. Потім натовп на чолі з Прабакером повів мене назад до річки.

Річка тим часом була вже за кількасот метрів од села і перетворилася на справжнісіньке море. Поки ми стояли, спостерігаючи цю картину, наш одяг промок, а річка подвоїла свій натиск і з кожною секундою захоплювала дедалі більшу територію.

— Бачиш ці палички, Ліне? — запитав Прабакер поблажливо-заспокійливим тоном, який страшенно мене дратував.— Це кілочки для гри з повінню. Пам’ятаєш, коли їх встромляли в землю Сатиш, Пандій, Нараян і Бгарат? Пам’ятаєш?

Авжеж, я пам’ятав. За декілька днів до цього потопу влаштували щось подібне до лотереї. На маленьких клаптиках паперу написали імена всіх жителів села — сто дванадцять імен — і запхнули їх у великий глиняний горщик, що називався матка. Витягнути з горщика шість папірців з іменами тих, хто виграв, доручили маленькій дівчинці. Все село, що з цікавістю спостерігало за цією операцією, привітало щасливчиків аплодисментами.

Їх було шестеро, і вони мали право забити в землю палиці завдовжки з метр. Таке ж право надали, без участі в лотереї, трьом найстарішим жителям села. Вони вибрали місце, і їхні молодші односельці забили ті палиці. До кожного кілочка прикріпили прапорець з ім’ям людини, що закопала його, після чого всі розійшлися по домівках.

Я сидів під деревом і складав словничок тих слів на маратхі, які щодня чув у селі. Зайнятий своєю справою, я не звернув особливої уваги на ту лотерею і не поцікавився, що вона означає.

Тепер, коли ми спостерігали за водою, що підкрадалася до нас, Прабакер пояснив, що кілочки — це гра, яку вони влаштовують щороку під час повені. Трьом найстаршим жителям села і шістьом щасливцям дається шанс угадати, до якого місця цього року дістанеться вода.

— Дивися он на той прапорець,— показав Прабакер на кілочок, що був найближче до води.— Річка вже зовсім поряд з ним. Сьогодні вночі вона затопить його.

Він переклав ці слова селянам, і вони виштовхали вперед Сатиша. Кілочок належав йому, і він, похнюпившись, збентежено посміхався під добродушний сміх односельців.

— А ось до цього прапорця вода навряд чи дійде,— провадив Прабакер, показавши мені найближчий до нас кілочок.— Річка ніколи так далеко не розливалася. Це прапорець старого Діпакбгая. Він думав, що потоп цього року буде дуже сильний.

Селяни втратили інтерес до повені і подалися до села. Ми лишилися удвох з Прабакером.

— Але звідки ти знаєш, що вода не дійде до цього кілочка?

— Ми живемо тут дуже довго, Ліне. Село Сундер стоїть на цьому місці дві тисячі років. А сусіднє село, Натінкера, стоїть ще довше, три тисячі років. У деяких селах — далеко звідси — у людей були великі нещастя в період дощів. Але не в нас, не в Сундері. Наша річка ніколи не розливалася далі за це місце. Цього року, я думаю, вона теж не піде далі, хоч старий Діпакбгай каже інакше. Всі знають, де річка зупиниться.

Він підняв очі до неба, що поливало нас водою.

— Але зазвичай ми не приходимо сюди дивитися на кілочки, поки йде дощ. Я вже геть намок, Ліне.

Я стояв і зачаровано дивився на вировисько хмар у височині.

— Ліне, а у тебе в країні люди знають, де зупиниться вода? — запитав Прабакер.

Не дочекавшись відповіді, він поплескав мене по плечу і пішов додому. А я стояв собі й думав про ту річку, що тече в кожному з нас, про ту щонайглибшу істину, котра свідчить про те, ким ми є і чого можемо досягти. Все своє життя я провів, наче в облозі. Я завжди був готовий — дуже добре готовий — воювати за те, що любив, і проти того, що ненавидів. І внаслідок цього я сам став уособленням цієї вічної війни, моє справжнє «я» було приховане під страхітливою машкарою. Як і в багатьох крутих хлопців, моє лице свідчило про те, що зі мною жартувати не варто, аж усе моє життя стало цим войовничим попередженням.

Але в селі та поза не мала сенсу. Місцеві жителі не розуміли її. Вони не знали інших чужинців, і їм ні з чим було порівнювати. Якщо я був похмурий або й розлючений, вони сміялися і ляскали мене по спині. Вони вважали мене гарним хлопцем і не звертали уваги на вираз мого обличчя. Я був для них людиною, яка працює пліч-о-пліч з ними, жартує, грається з дітьми, співає і танцює разом з усіма і сміється від щирого серця.

І, гадаю, я справді сміявся від щирого серця. Мені випала нагода стати людиною, якою я завжди хотів бути. Всього за три години до того, як Прабакер пояснив мені суть гри з кілочками, я дізнався від його матері, що вона скликала жінок у селі на нараду, щоб дати мені нове, місцеве ім’я. Оскільки я жив у сім’ї Прабакера, то вони вирішили, що і прізвище моє має бути Харре. Кишан був батьком Прабакера, тож традіция вимагала, щоб я взяв його ім’я. А перше, основне ім’я Рухмабаї обрала для мене, гадаючи, що у мене спокійний і життєрадісний характер, і решта жінок погодилася з її вибором. Це ім’я було — Шантарам, що означає «мирна людина», або «людина, якій Бог дарував мирну долю».

Ці індійські селяни позначили своїми кілочками ті межі в моєму житті, де зупиниться річка. Вони знали це місце в мені і відзначили його прапорцем з моїм новим ім’ям: Шантарам Кишан Харре. Не знаю, чи розгледіли вони це ім’я в серці тієї людини, якою мене вважали, чи самі помістили його туди, мов насінину, з якої виросте дерево втілення бажань. Це неважливо. Головне, що тієї миті, коли я стояв біля кілочків, у мені народилася нова людина — Шантарам.

Розділ 7

— Це чудова повія,— благально казав Прабакер.— Вона така пишна, і якраз у найсерйозніших місцях. Ти будеш такий збуджений, просто впадеш без тями від неї.

— Це, звісно, дуже спокуслива пропозиція, Прабу,— відповів я, стримуючи сміх,— але вона мене не цікавить. Ми тільки вчора виїхали з села, і я ні про що інше не можу думати. Щось я не в гуморі зустрічатися з цією повією.

— Гумор не проблема, баба. Тільки-но почнуться стрибки і перекидання, твій кепський гумор дуже швидко зміниться. Раз — і все.

— Можливо, ти маєш рацію, але я, мабуть, все-таки утримаюся.

— Але вона така приваблива! Хлопці сказали мені, що тільки в цьому готелі у неї був секс-бізнес багато-багато разів із сотнями різноманітних чоловіків. Я бачив її. Я подивився в глибінь її очей і зрозумів, що вона дуже великий експерт в секс-бізнесі.

— Мені не потрібна повія, Прабу, хоч яким би експертом вона була.

— Якби ти тільки побачив її! Ти відразу збожеволів би.

— Ні, Прабу, вибач.

— Але я пообіцяв, що ти прийдеш і подивишся на неї. Тільки подивишся, і все.

— Ні й ні.

— Але я не зможу отримати назад завдаток, якщо ти не підеш і не подивишся на неї.

— Ти сплатив завдаток?

— Так, Ліне.

— За те, щоб я попорав повію з цього готелю?

— Так, Ліне,— зітхнув він і, піднявши руки, безпорадно вдарив ними в поли.— Шість місяців ти збув у селі. Шість місяців без жодного секс-бізнесу. Я думав, що ти повинен відчувати велику потребу. І тепер завдаток не повернеться до мене, якщо ти не кинеш на неї бодай один погляд.

— О’кей,— зітхнув я, повторивши його безпорадний жест.— Доведеться піти і поглянути, щоб виручити тебе.

Я замкнув двері нашого номера, й ми пішли коридором. Готель «Апсара» в Аурангабаді, на північ від Бомбея, був побудований понад сто років тому. Просторі номери з високими стелями мали балкони, що виходили на людну вулицю; вигадливе ліплення прикрашало карнизи і стелі. Проте меблі були дешеві, а хідник у коридорі зачовганий до дірок. Фарба на стінах лущилася, все було занедбане й убоге.

Ми зупинилися коло дверей у кінці коридору. Прабакер тремтів від збудження.

Я постукав, і двері майже відразу ж відчинилися. На порозі стояла жінка, на вигляд їй звернуло за п’ятдесят. Вона була одягнена в червоно-жовте сарі. У кімнаті було ще декілька чоловіків, на них були тільки доті й білі шапочки. Вони сиділи долі та їли горохову юшку з рисом.

Жінка вийшла в коридор. Прабакер сягав їй насилу до плеча, та дивився на неї мов на богиню.

— Ти бачиш, Ліне? — запитав він.— Бачиш, про що я тобі казав?

Я бачив перед собою негарне обличчя в кирпатим носом і тонкими губами. Воно зневажливо кривилося і скидалося на молюска, якого штурхають палицею. Обличчя і шия були вкриті товстим шаром косметики, що у поєднанні з лютим виразом обличчя надавало їй бандитського вигляду.

— Покажи йому! — звернувся до неї Прабакер на маратхі.

У відповідь вона розхилила сарі й показала мені пухке черево. Затиснувши пальцями складку того живота, вона подивилася на мене, звівши брову в очікуванні захвату.

Прабакер застогнав з утіхи.

Кинувши погляд у коридор, жінка задерла блузу і продемонструвала здоровезні цицьки, що звисали мало не до пояса. Узявши в жменю одну з них, вона помахала нею у мене перед носом, примружившись і зігнувши брови з якимсь незбагненним виразом — чи то з погрозою, чи з насмішкою.

Очі Прабакера зовсім вилізли з орбіт, роззявивши рот, він з шумом утягував повітря.

Жінка опустила блузу і, різко смикнувши головою, викинула вперед довгу чорну косу. Схопивши обіруч, вона почала вичавлювати її, мов тюбик зубної пасти, аж додолу закрапала густа кокосова олія.

— Ліне, знаєш що,— вичавив Прабакер, втупившись голодним поглядом у краплі олії на підлозі й тупаючи ногою,— якщо ти не хочеш займатися з нею секс-бізнесом, якщо ти справді не хочеш, то я міг би витратити цей завдаток на себе.

— Побачимося в номері, Прабу,— відповів я і, чемно всміхнувшись повії, пішов собі.

Чекаючи Прабакера, я вирішив дати лад своєму словникові. Він містив уже шістсот одиниць повсякденної лексики — я записував їх на клаптиках паперу, а потім переписував до блокнота. Допіру я розклав на столі папірці з найновішими словами, як двері відчинилися і до кімнати ввалився Прабакер. Не кажучи ні слова, він упав на ліжко. Відтоді як я залишив його в повії, не минуло і десяти хвилин.

— О Ліне! — простогнав він, блаженно всміхаючись у стелю.— Я знав це! Я знав, що вона приваблива жінка.

Я здивовано дивився на нього.

— Так! — вигукнув він, сідаючи на ліжку і махаючи куцими ніжками.— Вона коштує великих грошей. І я теж зробив їй секс дуже, дуже добре. А зараз ходімо! Будемо їсти, пити, гуляти!

— Ну, ходімо, якщо у тебе ще лишилися сили.

— Сил для цього місця не треба, баба! Це таке чудове місце, що там часто можна навіть сісти, коли п’єш!

Сказано — зроблено. Прабакер відвів мене в те чудове місце. Було воно приблизно за годину ходи від готелю, неподалік останньої зупинки місцевого автобуса. В Австралії такі заклади, що не мають патенту, називають «самогонними льохами»,— в них можна дістати алкоголь за договірною ціною.

Відвідувачі того шинку складалися з робітників, селян і дрібних злодюжок та гопників. Вигляд у всіх був похмурий і зацькований. Говорили вони рідко й уривчасто. Перехиливши чергову склянку смердючого самогону, корчили звірячу гримасу і крекали, рохкали або гарчали, кожен на свій лад. Ми з Прабакером, затиснувши носа, проковтнули отрутохімікат одним залпом, після чого зуміли вольовим зусиллям утримати випите в шлунку. Відсапнувшись і здолавши опір організму, ми взяли ще по чарці.

Діло те було суворе й безрадісне. У людях відчувалася напруженість. Декому з них ставало недобре, і ті пияки потроху вшивалися, інші залишалися, певне, з почуття солідарності. Прабакер довго зволікав із п’ятою склянкою того пійла. Я вже подумав був, що він хоче визнати свою поразку, аж він, задихаючись і виливаючи горілку на свого костюма, таки вихилив ту склянку. Тут один з учасників забігу раптом відкинув свою склянку і, вийшовши на середину приміщення, фальшиво, але гучно затягнув пісню. Ми всі заревли од захвату, радісно усвідомлюючи, що нарешті напилися.

Співали всі по черзі. Спершу виконали національний гімн, потім релігійні псальми. Індійські любовні пісні чергувалися з протяжними газелями, від яких краялося серце. Два дужі офіціянти, знаючи, яка стадія сп’яніння за цим настане, відставили убік таці з напоями і посідали на ослонах коло дверей. Широко всміхаючись, киваючи нам і похитуючи головами, вони ніжно стискали в руках грубі киї. Кожного співака публіка проводжала криками «Браво!» й оплесками. Коли прийшла моя черга, я вирішив виконати — сам не знаю чому — відому пісню гурту «Кінкс» — «You Really Got Me».

Girl, you really got me goiri

You got me so I cant sleep at night…

Сп’янівши од успіху,— а про горілку вже й казати не було чого,— я змусив Прабакера вивчити слова, а він навчив інших пияків, тож ми заспівали хором:

Oh, yes, by God, you are a girl!

And you really, really got me, isn’t it going!

Ми знай горлали ту пісню, простуючи дорогою, що провадила до міста, аж назустріч трапився білий «Амбасадор». Минувши нас, він розвернувся, так само поволі проїхав назад і звернув на узбіччя. З автомобіля вийшло четверо, водій лишився на місці. Найвищий підійшов до мене і, схопивши за сорочку, щось прогарчав на маратхі.

— У ч-чому річ?..— вичавив я тією ж мовою.

Збоку підскочив ще один і так стусонув мене, що голова моя сіпнулася назад. Потім я отримав ще два удари по зубах і по носі. Я позадкував і, наступивши на щось, відчув, як підігнулася нога. Падаючи, я побачив, як Прабакер кинувся назустріч бешкетникам, намагаючись зупинити їх. Зібравши всі сили, я схопився на ноги і навіть зумів кілька разів дати здачі. Хук зліва і удар правим ліктем згори вниз, два найкращі прийоми в будь-якій вуличній сутичці, вийшли непогано. Прабакер впав поряд зі мною, схопився і заробив такого стусана, що все у нього попливло перед очима. Я хотів підійти ближче, щоб захистити його ногами, але знову спіткнувся і впав, Удари і стусани посипалися на мене зусібіч. Я затулився, як міг, а в голові у мене хтось тихо повторював: «Це мені знайоме. Знайоме».

Троє навалилися на мене, а четвертий вправно обнишпорив мої кишені. Раптом почувся голос, що благав бандитів і заразом сварив їх. Це був голос Прабакера. Він звинувачував їх в тому, що вони ганьблять свою країну і свій народ, грабують і б’ють чужинця, гостя їхньої країни, який не зробив їм нічого поганого. Говорив він досить недоладно, зате пристрасно — примудрився обізвати їх нещасними боягузами і згадати Махатму Ганді, Будду, Кришну, матінку Терезу і боллівудськую зірку Амітаба Баччана[57]. Це подіяло. Ватажок наблизився до мене і присів навпочіпки. Я хотів був підвестися і знов вступити в бій, але мене притиснули до землі. «Це мені знайоме. Це знайоме».

Чоловік зазирнув мені у вічі. Обличчя його було жорстке і дуже нагадувало моє власне лице. Задерши сорочку, він щось засунув під неї. Це був мій паспорт і годинник.

Люто зиркнувши на Прабакера, бандити залізли до авта. Двері зачинилися, і «Амбасадор» рвонув з місця, жбурнувши на нас грязюкою з-під коліс і градом жорстви.

Прабакер обмацав мене, щоб подивитися, чи немає серйозних травм, а потім почав скиглити і рвати на собі волосся. Він проклинав себе за те, що повів мене в цей шинок і допустив, щоб ми так напилися. Казав, що краще б сам заробив усі ті синці, які перепали мені. І це було зрозуміло: постраждала його професійна гордість, репутація найкращого бомбейського гіда. А його пристрасній, безмежній любові до Бгарат Матаджі, Матері-Індії, завдали такого удару, що з ним не могли зрівнятися ніякі тілесні страждання.

— Тільки одну річ треба зробити, Ліне,— говорив він, коли я вмивався у просторій ванні нашого готелю.— Коли ми повернемося до Бомбея, ти повинен написати своїм рідним і своїм друзям телеграму, щоб вони послали тобі грошей, а потім піти в своє новозеландське посольство і написати скаргу на свої надзвичайні обставини.

Втерши лице, я подивився на себе в дзеркало. Травми були не такі вже значні. Під оком розцвів синець. Ніс розпухнув, але не був зламаний. Губи були розбиті й теж набрякли, на щоках і на підборідді були садна. Все могло бути й гірше. Я виріс у небезпечному районі, де хлопці з робітничих родин воювали проти хлопчаків з інших вулиць і не любили таких одинаків, як оце я, що не бажали пристати до їхнього гурту. Ну, а потім була в’язниця. Ніхто не бив мене так жорстоко, як тюремні наглядачі, яким платили за те, щоб вони підтримували лад і спокій. Про це й казав мій внутрішній голос. Він згадував, як троє чи й четверо наглядачів з дисциплінарного підрозділу тримали мене, а ще троє чи й четверо молотили мене кулаками, палицями і ногами. Якщо тебе гамселять люди, що мусять бути «хорошими хлопцями», то після цього з розумінням ставишся до «поганих хлопців», що на тебе напали. Бо як «хороші хлопці» приковують тебе кайданками до муру і починають щосили лупцювати, то здається, що це вся система, весь світ ламає тобі кістки. Щоночі нам не давали спокою крики людей, яких безжально катували наглядачі.

Дивлячись у власні очі в дзеркалі, я думав про те, що сказав Прабакер. Він не знав, що я не міг звернутися до новозеландського посольства, не міг написати друзям і родині, тому що поліція стежила за ними, аби зловити мене, тож ніхто не міг мені допомогти. Бандити забрали у мене все до останнього цента. Я не міг не оцінити іронії цього випадку: пограбували колишнього грабіжника! Що там казала Карла перед моїм від’їздом? Ага: «Не напивайся».

— У мене немає грошей в Новій Зеландії, Прабу,— сказав я йому, коли ми повернулися в свій номер.— У мене немає рідних або друзів, які могли б допомогти, і я не можу звернутися до посольства.

— Немає грошей? Зовсім?

— Так, зовсім.

— І ти не можеш нізвідки їх дістати? Ні з якого місця?

— Ні,— відповів я.

— Це дуже велика проблема, Ліне, якщо ти пробачиш, що я кажу просто в твоє побите і подряпане обличчя.

— Я знаю. Як ти гадаєш, ми можемо загнати мій годинник господареві готелю?

— Так, Ліне. Я дуже впевнено думаю це. Це дуже чудовий годинник. Але я не так упевнено думаю, що він заплатить велику справедливу ціну. У таких справах індійський бізнесмен ховає свою релігію в задню кишеню і висуває на тебе дуже жорстку торгівлю.

— Це неважливо,— сказав я, застібаючи пряжки на рюкзаку.— Головне, щоб ми могли заплатити за номер і купити квитки на потяг до Бомбея.

— Це дуже-дуже серйозна проблема, Ліне,— скиглив Прабакер, коли ми йшли коридором.— Якщо в Індії немає грошей, в цьому зовсім немає нічого кумедного, це точно.

Він спохмурнів і таким залишався до самого Бомбея. Гроші за годинника дали мені змогу не лише заплатити за номер в Аурангабаді й купити квитки на потяг, а й прожити ще кілька днів ув «Індійському готелі» Бомбея.

— Здайся на мене,— поважно і врочисто сказав Прабакер на прощання.— От побачиш, я зроблю тобі щасливий результат.

Спостерігаючи, як він спускається по сходах, я почув, що портьє Ананд звертається до мене на маратхі.

Я всміхнувся йому, і ми почали розмовляти цією мовою. За шість місяців у селі я навчився найпростіших фраз. Мої успіхи були скромні, але справили на Ананда велике враження. За кілька хвилин він погукав інших службовців готелю, й усі вони теж були вражені і захоплені, їм траплялося мати справу з чужинцями, що добре говорять на хінді, та ще не бачили вони такого іноземця, котрий міг би висловлюватися на їхньому рідному і любому маратхі.

Вони закидали мене запитаннями про село Сундер, про яке ніколи не чули, і ми поговорили про сільське життя, котре добре було їм відоме. Згадуючи рідні краї, всі вони трохи ідеалізували їх. Наговорившись із ними, я повернувся в свій номер, і майже відразу ж пролунав боязкий стукіт в двері.

— Пробачте мені, будь ласка,— сказав високий худий турист, на вигляд німець або швейцарець. В нього була ріденька борідка і русява чуприна, заплетена в товсту кіску.— Я чув, як ви розмовляли з портьє і коридорними, і зрозумів, що ви живете в Індії вже давно. А ми, на джа, приїхали тільки сьогодні. Ми хотіли б дістати трохи гашишу. Може, ви знаєте, де можна його купити — так, щоб нас не обдурили і щоб не було клопоту з поліцією?

Зрозуміло, я знав. Того ж дня я допоміг їм не тільки дістати гашиш, а й обміняти валюту на чорному ринку, простеживши, щоб операція була справедливою. Бородатий німець і його подружка були дуже вдячні мені й заплатили комісійні. Продавці на чорному ринку, друзі і партнери Прабакера з підпільного бізнесу, були раді новим клієнтам і теж заплатили мені. Я знав, що в місті повно чужинців, котрі потребують такої ж допомоги. Так бесіда з Анандом і коридорними, яку випадково підслухав турист, підказала мені, як заробити на життя.

Складніше було з візою. Прописуючи мене в готелі, Ананд попередив, що термін моєї візи скінчився. Всі бомбейські готелі були зобов’язані подавати міській адміністрації списки мешканців, що приїхали з-за кордону, із вказівкою паспортних даних і терміну їхніх віз. Ці списки називалися «Формою С», і поліція перевіряла їх дуже ретельно. Порушення візового режиму вважалося в Індії серйозним злочином. Винуватців могли запроторити до в’язниці на два роки, а службовці готелів, що потурали порушникам, обкладалися великими штрафами.

Ананд похмуро пояснив мені ситуацію, перш ніж записати мене до журналу, вказавши фіктивну дату. Він приязно ставився до мене, оскільки був родом з Махараштри і зустрів у моїй особі першого іноземця, з яким міг поговорити своєю рідною мовою. Він нічого не мав проти того, щоби порушити один раз правила, проте попередив, що я повинен терміново зайти у відділ реєстрації та продовжити візу.

Сидячи в номері, я зважив свої шанси. Шанси були невеликі, запас готівки ще менший. І хоч я випадково виявив джерело доходу у вигляді посередництва між іноземцями і чорним ринком, та не був певен, що зможу на ці гроші жити в готелі й обідати в ресторанах. До того ж я вже прострочив візу і формально був правопорушником. Правда, Ананд запевнив мене, що в поліції подивляться на прострочення крізь пальці, визнавши, що я допустив його через неувагу, але я не хотів ризикувати.

Лежачи в темряві, я чув голос продавця паану, що розхвалював свій незрівнянний ароматний товар, голос торговця кавунами, що гучно відлунював у вогкому нічному повітрі, вигуки вуличного акробата, що витинав свої трюки перед натовпом туристів, і, звісно ж, чув музику. Цікаво, чи є на світі народ, що любить музику так, як її люблять індійці?

Музика мимоволі навівала спогади про село, яких я старанно уникав. Перед самим нашим від’їздом із Сундера мене просили поселитися у них назавжди, запропонували дім і роботу. Протягом трьох останніх місяців я допомагав учителеві сільської школи давати уроки розмовної англійської мови. Я поправляв його вимову, що відзначалася місцевим акцентом. Вчитель разом з сільською радою особливо наполегливо умовляв мене залишитися.

Але я не міг туди повернутися. Тоді не міг. У місті можна прожити, затиснувши свої поранене серце і душу в кулак, але в селі вони повинні відкрито світитися в твоїх очах. А я носив із собою свій злочин і своє покарання. Доля, яка допомогла мені вирватися з в’язниці на свободу, не дозволяла мені вільно жити на світі. І рано чи пізно, дивлячись в мої очі, люди зрозуміють це. Рано чи пізно настане відплата. Півроку я видавав себе за людину, що живе у злагоді зі світом, і був по-справжньому щасливий, але душа моя була неспокійна. Задля свободи я здатен був навіть на вбивство.

Я знав це і розумів, що моя присутність у селі поганить його. Кожна звернена до мене усмішка була здобута обманом. Коли ти живеш поза законом, у твоєму сміхові завжди вчувається відлуння брехні, а кожен вияв любові є крадіжкою.

У двері постукали. Увійшов Ананд і повідомив з досадою, що заявився Прабакер з двома друзями. Я ляснув Ананда по спині, дякуючи за турботу про мій спокій, і ми вийшли в хол.

— Ліне! — засяяв Прабакер, побачивши мене.— У мене є дуже хороша новина для тебе! Це мій друг Джоні Сигар. Він мій дуже важливий друг у джопадпаті[58] — селищі, де ми живемо. А це Раджу. Він помічник містера Казима Алі Гусейна, який у нас у нетрищах найголовніший.

Я потиснув їм руки. Джоні Сигар був приблизно такого ж зросту і статури, як і я, на вигляд йому було років тридцять. У нього було розумне і відкрите обличчя. Очі піщаного кольору дивилися твердо й упевнено. Над чітко окресленим ротом видніла ниточка акуратно підстрижених вусів. Раджу був тільки трохи вищий од Прабакера і ще худорлявіший, ніж він. На його покірливому обличчі застиг сумний вираз, що мимоволі викликав співчуття. Це була печаль, яка, на жаль, дуже часто притаманна чесній, непідкупній натурі. Густі брови нависали над його розумними темними очима. Ці очі дивилися на мене з утомленого й передчасно постарілого лиця — йому, мабуть, було всього років тридцять п’ять. Обидва індійці сподобалися мені з першого погляду.

Ми трохи побалакали про Сундер. Цікавила їх і моя думка про Бомбей — що мені подобається в нім понад усе, як я збуваю тут час. Я запросив їх продовжити розмову за чаєм у ресторанчику, але Прабакер відхилив запрошення.

— Ні-ні, Ліне,— сказав він, похитавши головою.— Нам треба йти. Я просто хотів, щоб ти познайомився з Джоні і Раджу і щоб вони теж побачили твоє добре лице. Я думаю, що Джоні хоче сказати тобі одну річ, хіба ні? — звернувся він до друга, допитливо роззявивши рота і піднявши руки.

Джоні Сигар спохмурнів і відповів йому сердитим поглядом, але потім обернувся до мене з широкою усмішкою.

— Ми вирішили, що ти житимеш з нами,— оголосив він.— Ти хороший друг Прабакера. У нас є для тебе місце.

— Так, Ліне! — поспішив додати Прабакер.— Одна сім’я завтра виїжджає, і післязавтра їхній дім буде вільний для тебе.

— Але я… але ж…— приголомшено пробелькотів я, відчуваючи вдячність за їхнє щедре запрошення і жах на думку про життя в нетрищах.

Я дуже добре пам’ятав свій візит у нетрища. Сморід з відкритих убиралень, страшенне убозтво, багатотисячний людський мурашник,— як на мене, то було пекло, найбільше лихо, яке може статися з людиною за нашої епохи.

— Без проблем, Ліне,— розсміявся Прабакер.— Ти будеш дуже щасливим з нами, ось побачиш. Ти знаєш, ти вже зараз виглядаєш, як інша людина, правда, а коли проживеш декілька місяців з нами, то виглядатимеш зовсім так само, як усі ми. Всі думатимуть, що ти вже багато-багато років живеш у нетрищах. От побачиш.

— Це надійне місце,— сказав Раджу, доторкнувшись до моєї руки.— Ти житимеш там спокійно, поки не заробиш грошенят. Наш готель безоплатний.

Прабакер і Джоні засміялися, і я разом з ними. Мені передався їхній оптимізм. У нетрищах бруд і тіснява, але там мені не треба буде заповнювати «форму», там я буду вільний. У мене буде час подумати про подальше життя.

— Ну що ж… Спасибі вам, Прабу, Раджу, Джоні. Я згоден. Я дуже вам вдячний.

— Без проблем,— сказав Джоні Сигар, потискуючи мені руку і дивлячись на мене відкритим поглядом.

Тоді я ще не знав, що сам Казим Алі Гусейн, «головна людина в нетрищах», послав Джоні і Раджу подивитися, що я за один. Думаючи тільки про себе, я прийняв їх запрошення без особливого ентузіазму — не знав, яку цінність становить житло в їхньому селищі і стільки сімей чекає, коли настане їхня черга. Посилаючи до мене своїх помічників, Казим Алі Гусейн поставив перед Раджу завдання розібратися, чи зможу я жити з ними, а Джоні повинен був визначити, чи зможуть вони жити зі мною. Того першого разу я відчув, що ставлення Джоні свідчить про можливість майбутньої дружби, а в сумній усмішці Раджу бачив більше розуміння і довіри, ніж я заслуговував.

— О’кей, Ліне,— всміхнувся Прабакер.— Післязавтра надвечір ми прийдемо, щоб узяти твої речі і твою шляхетну персону разом з ними.

— Добре. Спасибі, Прабу. Але постій! А як же наша екскурсія післязавтра?

— А що з нашою екскурсією?

— А ми ж збиралися піти до стоячих ченців.

Мова йшла про чоловічий монастир в передмісті Байкулла, де божевільні ченці-фанатики влаштували кубло для куріння гашишу. Кілька місяців тому ми вже були там з Прабакером, коли він знайомив мене з темним боком бомбейського життя. Дорогою з села я узяв з нього обіцянку, що він поведе мене туди ще раз із Карлою. Вона ніколи не бачила того монастиря і була надзвичайно заінтригована чутками, які дійшли до неї. Нетактовно було нагадувати про екскурсію тієї миті, коли Прабакер з друзями так гостинно запросили мене до себе, та мені дуже хотілося показати монастир Карлі.

— Без проблем, Ліне. Ми зробимо візит до цих ченців разом з міс Карлою, а потім візьмемо твої речі. Я прийду сюди післязавтра о третій. Я такий радий, Ліне, що ти будеш з нами! Я такий радий!

Ми спустилися вниз і вийшли надвір. Прабакер, Джоні і Раджу змішалися з натовпом. Мої проблеми були вирішені. У мене з’явилася можливість заробити трохи грошей і надійне місце, де я міг жити. І мої думки, немов звільнившись від цих турбот, попрямували, петляючи по вулицях і провулках, до будинку Карли, до вікон її квартири на першому поверсі і високих засклених дверей, що виходили в брукований провулок. Але ці двері були зачинені переді мною, і я безуспішно намагався викликати в уяві її образ, її обличчя й очі. Я раптом усвідомив, що, ставши власником убогої комірки в нетрищах, можу втратити її, що швидше за все так і буде.

Повернувшись у свій номер, я ліг спати. Переїзд у нетрища дасть мені час і допоможе вирішити проблему з візою, хай і не зовсім так, як хотілося б. Тягар цих турбот звалився з моїх плечей, до того ж я дуже втомився і повинен був би спати як убитий. Проте сон мій був неспокійний. Як висловився Дідьє під час однієї з нескінченних опівнічних розмов, уві сні наші бажання зустрічаються з нашими страхами. «А коли твоє бажання і твій страх — одне і те саме,— сказав він,— це називається маренням».

Розділ 8

Стоячі ченці давали обітницю ніколи не сідати і не лягати. Вони стояли і вдень, і вночі. Навстоячки вони їли, навстоячки справляли природні потреби, навстоячки молилися і співали. Навіть спали вони навстоячки, підвішені на лямках, які утримували їх у вертикальному положенні, не дозволяючи впасти.

Років за десять безперервного стояння ноги їхні набрякали. Кров насилу циркулювала стомленими судинами, м’язи товщали. Ноги роздувалися до неймовірних розмірів, втрачали всяку форму і покривалися варикозними виразками. Пальці насилу виступали на розпухлих слонячих ступнях. А потім ноги починали худнути і худнути, аж залишалися кістки, вкриті тонкою плівкою шкіри з висохлими венами.

Їх повсякчас мордував страшенний біль — ступні немовби пронизували гострі шпичаки, тож вони не могли стояти спокійно і раз у раз переступали з ноги на ногу, хитаючись із боку на бік у повільному танці, який гіпнотизував кожного, хто їх бачив.

Декотрі ченці давали обітницю в шістнадцять або сімнадцять років, інші відмовлялися від світової марноти в старшому віці, розглядаючи життя лише як підготовку до смерті, до вічного перевтілення. Чимало з них були у минулому бізнесменами, що безжально змітали все на своєму шляху в гонитві за втіхами, зиском і владою. Зустрічалися серед них і побожні люди, які змінили декілька конфесій, аж приєднувалися до секти стоячих ченців. Траплялися в монастирі і злочинці — злодії, вбивці, члени мафій і навіть їхні ватажки,— що намагалися спокутувати гріхи нескінченними муками і знайти душевний спокій.

Курильня містилася у вузькому закапелку поміж двома цегляними будівлями позаду храму. Над ним був бляшаний дах, а долівка вимощена кам’яними плитами. Ченці заходили дверима наприкінці коридору, всі інші — через металеву хвіртку з боку вулиці.

Відвідувачі шикувалися попід мурами. Зрозуміло, всі стояли — сідати у присутності тих ченців не годилося. З крана над ровом біля входу з вулиці можна було випити води. Ченці готували гашиш у глиняних чилумах[59] і палили разом з відвідувачами.

Обличчя ченців випромінювали страждання. Рано чи пізно кожен з них, пройшовши через безперервні багаторічні муки, починав знаходити в стражданнях неземну втіху. Світло, породжене муками, струмувало з їхніх очей, і мені ще ніколи не зустрічалися люди, чиї обличчя сяяли б так, як їхні вистраждані усмішки.

До того ж вони завжди були накачані наркотиками і, перебуваючи в світі марень, мали надзвичайно величний вигляд. Вони не вживали нічого, крім найкращого кашмірського гашишу, який виготовляється з конопель, що вирощуються біля підніжжя Гімалаїв у Кашмірі. Ченці палили його все своє життя — і вдень, і вночі.

Ми з Карлою і Прабакером стояли біля стіни. Позад нас були замкнені двері, якими заходили ченці, а попереду — дві шереги людей, що тягнулися уздовж стін до самого виходу на вулицю. Деякі чоловіки були одягнені в європейські костюми або джинси. Поряд з ними стояли робітники у вибляклих лунгі й люди в національному одязі. Очі їхні повсякчас зиркали на нас із Карлою. Дехто був приголомшений тим, що в їхні ряди затесалася жінка, проте ніхто не підійшов і не заговорив з нами, їхня увага була переважно зосереджена на ченцях і гашиші.

— Ну, і як воно тобі? — запитав я.

— Це неймовірно! — відповіла Карла.

Очі її блищали в м’якому світлі прикритих абажурами ламп. Вона була збуджена і, можливо, трохи нервувала. Після куріння чарасу м’язи її обличчя і плечей трохи розслабилися, на губах з’явилася усмішка, але в очах проскакували іскорки.

— Це щось жахливе і священне водночас,— мовила вона.— І я ніяк не можу зрозуміти, що саме є жахливим, а що — священним. Слово «жахливе», можливо, не зовсім пасує, але воно близьке до істини.

— Я розумію, що ти маєш на увазі,— значуще кивнув я, задоволений тим, що стоячі ченці справили на неї враження.

Вона прожила в Бомбеї п’ять років і багато разів чула про монастир, але була тут вперше. З мого тону можна було подумати, що я тут завсідник, хоч насправді досвід мій був невеликий. Без Прабакера з його чарівливою усмішкою нас сюди взагалі не впустили б.

Якийсь чернець підійшов до нас разом з хлопчиком-прислужником, що тримав срібну тацю з чарасом, чилумом та іншим приладдям для куріння. Інші ченці розійшлися по всьому коридору і, погойдуючись, виспівували молитви й палили. Той, що підійшов до нас, був високий і худий, ноги його страшенно набрякли, на них пульсували випнуті канати вен. На змарнілому обличчі виразно виступали скроні, а під вилицями починалися глибокі западини щік, що переходили в міцно стиснуті щелепи. Величезні очі світилися з-під брів таким божевіллям, тугою і любов’ю, що викликали і страх, і співчуття.

Похитуючись із боку на бік, чернець приготував нам чилуми. Він і разу не глянув на нас, проте усміхався немов давній друг, з поблажливістю і розумінням. Повітря виходило з його легенів з шумом, що нагадував клекіт хвиль. Закінчивши приготування, чернець подивився на мене, і я на мить загубився на тому світі, який відкрився мені в його очах. На мить я майже відчув усю нескінченність його страждань і силу волі, що дозволяла йому терпіти їх. Я майже зрозумів його усмішку, в якій світилося божевілля. Я був певен, що усмішка призначалася мені, тож я постарався відповісти йому очима, що я майже відчуваю його стан, майже відчуваю. Потім він підніс чилум до рота, розкурив його і передав мені.

І тієї миті пролунав страшенний крик. Біля залізної хвіртки стояв чолов’яга в червоному тюрбані, жилеті і шовкових шароварах — костюмі одного з північних індійських племен — і щосили волав. Перш ніж люди встигли зрозуміти, в чому справа, і якось відреагувати, зарізяка вихопив шаблю, що висіла на поясі, й, піднявши її над головою, кинувся до нас, невідступно дивлячись на мене. Що саме він кричав, я не міг розібрати, але наміри його були зрозумілі: він хотів мене вбити.

Люди притиснулися до стін, ченці відступили убік. Двері позад нас були замкнені, я був беззбройний. Вимахуючи шаблею, зарізяка ішов до нас. Діватися було нікуди — залишалося тільки прийняти бій. Я зробив крок назад і підняв кулаки. Сім років навчання східним видам двобою пульсували в моїх руках і ногах. Мені не було страшно. Як і всі круті хлопці, я уникав бійок, але якщо сутичка ставала неминучою, отримував од неї задоволення.

Коли він майже наблизився до нас, якийсь чоловік ступнув уперед, перехопив зарізяку упоперек тулуба і брязнув його об підлогу. Шабля відлетіла до Карли. Я підняв її, а наш рятівник притиснув напасника до підлоги, вивернувши його руку за спину, а потім скрутив комір його сорочки. Гнів і шал, що охопили зарізяку, відразу ж ущухли. Декілька чоловіків — певне, тих, що знали його,— підхопили напасника під руки і вивели надвір. Потім один з них повернувся, підійшов до мене і, вимогливо дивлячись мені в очі, простягнув обидві руки по шаблю. Повагавшись, я віддав йому шаблю, він, уклонившись, попросив у нас вибачення і пішов собі.

Всі збуджено загомоніли. Я з тривогою подивився на Карлу. Очі її розширилися, на губах грала здивована усмішка. Трохи заспокоївшись, я підійшов до чоловіка, що виручив нас. Це був справжнісінький велетень. Його темна густа чуприна була заплетена в косу. На ньому була чорна шовкова сорочка і вільні штани, на ногах чорні шкіряні сандалі.

Я представився, і він у відповідь назвав своє ім’я: Абдулла Тагері.

— Я твій боржник, Абдулло! — вдячно усміхнувшись, мовив я.

Він так легко роззброїв зарізяку, що, здавалося, це далося йому без зусиль. Але я розумів, що це помилкове враження. Я знав, скільки сміливості і майстерності для цього потрібно, якою спритністю треба володіти. Абдулла Тагері був природженим борцем.

— Ще трохи, і мені був би гаплик,— додав я.

— Без проблем,— усміхнувся він.— Цей чоловік чи то напився, чи то з’їхав із глузду.

— У якому б він не був стані, я твій боржник,— повторив я.

— Та облиш! — засміявся Абдулла.

Сміх його був природний — він сміявся від щирого серця. Очі його були тієї барви, якої набуває морський пісок на долоні за декілька хвилин до того, як сонце сяде за обрій.

— Байдуже, я хочу, щоб ти знав, що я тобі вдячний.

— О’кей,— відповів він, ляснувши мене по плечу.

Я повернувся до Карли і Прабакера. Коли ми виходили, Абдулли вже не було видно. Вулиця була порожня; за декілька хвилин ми зловили таксі.

— Нам так пощастило! — вигукнув Прабакер, обертаючись до нас.— Я вже думав, що цей драб порубає нас на дрібні шматочки. Деяким людям не можна палити чарас, еге ж? Деякі люди стають дуже сердитими, коли їхні мізки розслаблюються.

Біля «Леопольда» я вийшов з Карлою, попросивши Прабакера зачекати.

— Ти не зайдеш? — запитала вона.

— Ні,— відповів я, шкодуючи, що не виглядаю тим суворим героєм, яким уявлявся собі в тій сцені.— Я зараз візьму свої речі в «Індійському готелі» і переїду в нетрища. І знаєш, я не з’являтимуся; в «Леопольді» найближчим часом… та і в інших місцях теж. Мені треба… ну, загалом, стати на ноги. Розумієш, треба міцно стояти на ногах. А потім… ох, про що я говорив?

— Про свої ноги.

— Авжеж,— засміявсь я.— Треба робити якісь кроки, з чогось почати.

— Тобто це щось подібне до прощання?

— Та ні… тобто, так.

— І при цьому ти щойно повернувся з села.

— Так,— знову засміявсь я.— 3 села прямісінько в нетрища.

— Головне при цьому — встояти.

— На ногах. Так. Я розумію.

— Послухай, якщо це через гроші…


— Ні,— випалив я.— Ні, я хочу цього. Тут не тільки гроші. Справа в тому, що…

Секунди три я вагався, чи не поділитися з нею своєю візовою проблемою. Її подруга Летті знала когось у відділі реєстрації іноземців. Вона допомогла з візою Мауриціо і, напевно, могла допомогти мені. Але я нічого не сказав їй і просто всміхнувся. Якби я розповів їй про візу, це викликало б запитання, на які я не міг відповісти. Я був закоханий в Карлу, та не певен був, чи можу їй повністю довіряти. Коли живеш поза законом, то довіряєш не всім, кого любиш.

— Річ у тому… ну, мені здається, це буде цікаво. Справжня пригода.

— О’кей,— кивнула вона.— О’кей. Ти знаєш, де я живу. Заходь, як буде нагода.

— Ну, звісно,— сказав я, і ми всміхнулися, знаючи, що я не зайду.— Звісно. А ти знаєш, де я житиму разом з Прабакером. То теж заходь.

Вона узяла мене за руку і, нахилившись, поцілувала в щоку. Потім обернулася, щоб піти, але я затримав її руку в своїй.

— Ти не даси мені на прощання поради? — запитав я, намагаючись усміхнутися.

— Ні,— відповіла вона.— Я дала б тобі пораду тільки в тому разі, якщо б мені було байдуже, що з тобою станеться.

І вона пішла. Я дивився, як вона увійшла під арку і розчинилася в яскравій, безтурботній і ненадійній атмосфері «Леопольда». Я знав, що двері в її світ для мене зачинилися — принаймні, на якийсь час. Поки я житиму в нетрищах, це маленьке царство світла буде недоступне для мене. Нетрища заховають і поглинуть мене, я зникну в них без сліду.

Я сів у таксі і подивився на Прабакера.

— Тгик гайн. Чало! — сказав я.— Ну, от і все. Поїхали.

За сорок хвилин ми зупинилися на Кафф-Парейд поряд з Центром світової торгівлі. Ото був контраст! О праву руч височіла сучасна споруда з усіма зручностями. Три долішні поверхи були відведені під крамниці — там були шовки, самоцвіти, килими і ремісничі вироби. А ліворуч на ділянці в десять акрів у сімох тисячах убогих халуп тулилися двадцять п’ять тисяч найбідніших бомбейців. Праворуч сяяли неонові реклами і підсвічені фонтани, ліворуч не було електрики, водогону, нормальних туалетів, а головне — певності, що весь цей мурашник не змете міська влада.

Я відвернувся од лискучих лімузинів, припаркованих біля торгового центру, і попрямував у нетрища. Неподалік входу стояла відкрита вбиральня, замаскована високою травою і очеретяними ряднами. Був страшенний сморід; мені здавалося, що він грубим шаром обліпив усю мою шкіру. Задихаючись, я погамував нудоту і поглянув на Прабакера. Обличчя його спохмурніло, на ньому вперше промайнув цинічний вираз.

— Бачиш, Ліне,— сказав він, і усмішка його, замість розпливтися по всьому обличчю, перехнябилася набік,— бачиш, як живуть люди?

Потому як ми підійшли до перших будиночків, я відчув пориви вітру, який долітав з протилежного боку селища, що виходило широкою дугою до моря. Вітер не розгонив спеку і духоту, проте сморід послабшав. Тут переважали запахи кухні, спецій, пахощів. На близькій відстані хатини були жалюгідним видовищем: споруди зі шматків пластмаси й картону чи очеретяних ряден, напнутих на тонкі бамбукові тички. За долівку в хатинах правила земля. Подекуди, правда, виднілися бетонні майданчики й острівці кам’яного муровання — залишки будинків, що колись стояли на цьому місці.

Поки ми йшли вузьким пластиково-ганчірковим провулком, нетрищами розлетілася звістка, що прибув чужинець. Збіглася ціла ватага дітей, вони оточили нас, але впритул не наближалися. Очі їхні були круглі від цікавості й збудження.

З усіх будиночків висипали їхні мешканці. Всі вони так стурбовано дивилися на мене, що мені здавалося, хочуть спопелити мене, своїми поглядами. Зрозуміло, це було не так. Я не розумів тоді, що це просто подив. Вони не могли збагнути, що за демони переслідують мене, чому я так боюся того місця, яке було для них притулком, порятунком від незрівнянно гіршої долі, ніж життя у нетрищах.

— Оце буде тепер твій дім, Ліне,— голосно сказав Прабакер, намагаючись перекричати дитячий галас і зупиняючись перед однією з хатин.— Заходь, познайомся.

Халупа була такою ж, як і все, що оточувало її. За дах правив лист чорної пластмаси, а за сволоки — бамбукові тички, зв’язані мотузком з кокосового волокна, поміж якими напнули очеретяні верети. Земляна долівка була втрамбована ногами попередніх мешканців. Тонкі фанерні двері висіли на мотузяних петлях. Стеля була така низька, що мені доводилося нагинатися. У кімнаті можна було; зробити чотири кроки завдовжки і два завширшки — зовсім як в тюремній камері.

У одному кутку я поставив гітару, в другому — портативну аптечку. У мене була пара дротяних вішалок, на яких я розвісив свій одяг. В цей час Прабакер погукав мене знадвору.

Я вийшов і побачив перед собою Прабакера, Джоні Сигара, Раджу і ще декілька чоловіків.

— Це Ананд, твій сусіда з лівого боку,— представив Прабакер високого молодого сикха з жовтою пов’язкою на голові. Ми потиснули одне одному долоні.

— Привіт,— сказав я.— Знаю ще одного Ананда — портьє з «Індійського готелю».

— Він хороша людина? — спохмурнівши, запитав Ананд.

— Так. Він мені подобається.

— Це добре,— схвально вимовив Ананд з хлоп’ячою усмішкою, що зводила нанівець всю серйозність його тону.— Значить, ми з тобою вже наполовину друзі, на?

— Ананд живе в одній хатині з іншим неодруженим хлопцем, рафік,— провадив Прабакер.

Рафік було років тридцять. Скуйовджена борода звисала з його загостреного підборіддя. Він стомлено всміхнувся. Від усмішки очі його примружувалися, надаючи йому хитрого і мало не лютого вигляду.

— А з іншого боку — наш дуже хороший сусіда Джітендра. У його дружини ім’я Радга.

Джітендра був гладкий і низенький. Він повсякчас радісно всміхався і енергійно потирав своє черевце. Його дружина Радга у відповідь на мій шанобливий кивок і усмішку теж усміхнулася і затулила лице червоною хусткою, затиснувши її ріжок в зубах.

— Знаєте,— раптом сказав Ананд світським тоном,— мені здається, почалася пожежа.

Він підвівся навшпиньки, розглядаючи щось поверх чорних дахів. Усі подивилися в той бік. Настала тривожна тиша. І раптом за кількасот метрів од нас до неба зметнувся пишний султан полум’я. Пролунав вибух, ніби з кулемета прошили стіну металевої повітки. Всі стрімголов кинулися в тому напрямку.

Я залишився на місці, зачаровано дивлячись на вогонь і хмари диму. Тим часом окремі язики полум’я злилися в суцільну стіну. Ця червоно-жовта стіна, яку гнав морський вітер, посувалася далі й далі, поглинаючи нові й нові хатини. Вона наближалася до мене зі швидкістю пішохода, спопеляючи все на своєму шляху.

То тут, то там на вогненному фронті щось вибухало. Я зрозумів, що це гасові плитки. Останні мусонні дощі пройшли кілька тижнів тому. Нетрища були купою сухих трісок, і вітер безперешкодно роздмухував полум’я.

Я вирішив, що справи кепські й, ухопивши свої лахи, вибіг надвір, аж побачив гурт жінок і дітей. Вони стояли і дивилися на мене. І без слів було зрозуміло, що вони думають. У їхніх очах я читав, як по писаному: «Ось великий, дужий чужинець, і він рятується втечею, тоді як наші чоловіки побігли воювати з вогнем».

Засоромившись, я кинув торбу до ніг сусідки Радги і помчав до центру пожежі.

Нетрища виростали без певного плану. Проходи між хатинами, звісно, вели кудись, але ніякого порядку в їхньому розташуванні не було. Зробивши два-три повороти, я втратив орієнтацію, аж зіткнувся з чоловіками, що поспішали на пожежу. У протилежному напрямку, рятуючись од вогню, бігли люди похилого віку і діти. Деякі тягнули своє майно — одяг, кухонне начиння, плити і картонні коробки з документами. У багатьох з них були опіки і рани. В повітрі стояв гострий запах пластмаси, одягу, волосся і м’яса.

За хвилю я почув гоготіння вогню. Раптом з бічного проходу з галасом вилетіла якась вогненна куля. Це була охоплена полум’ям жінка. Вона налетіла на мене і впала.

Моє волосся, брови і вії відразу обгоріли, і я хотів було відскочити убік, але вона несамовито волала і дриґала ногами. Я зірвав з себе сорочку і, прикривши нею лице і руки, кинувся до жінки, намагаючись збити з неї полум’я своїм одягом. Тут підскочили на допомогу люди, і я помчав далі, аж опинився перед самісінькою пожежею. Полум’я сягало кількох метрів заввишки. Пожежа насувалася дугою, що охоплювала хатин із п’ятдесят. Пориви вітру гнали омахи полум’я, що кидалося до нас, відступало і несподівано з’являлося з іншого боку. Пожежа скидалася на чистісіньке пекло — горіли хатини, гриміли вибухи, курівся отруйний дим.

Перед наступаючим вогнем стояв якийсь чоловік, він давав розпорядження добровільним пожежникам, як полководець, що орудує військом на полі бою. Він був високий і худий, з сивим волоссям і гострою борідкою. На ньому була біла сорочка, білі штани і сандалі, на шиї зелений шарф, а в руках він тримав коротку дерев’яну палицю з мідним набалдашником. Так я вперше зустрівся з найголовнішою людиною в нетрищах, Казимом Алі Гусейном.

Казим Алі поділив людей на дві команди: одна гасила вогонь, а друга розбирала хатини, що стояли на його шляху. Стежачи за вогненним фронтом, головнокомандувач палицею скеровував бійців у потрібному напрямку.

Коли Казим Алі побачив мене, в полірованій бронзі його очей промайнуло здивування, проте він без зайвих слів показав мені палицею на вогонь. Я полегшено і з гордістю підкорився його наказу і приєднався до одного з гуртів. У ньому був і Джоні Сигар.

— Все гаразд? — крикнув він, задихаючись від диму.

— Все гаразд,— крикнув я у відповідь.— Потрібна вода!

— Води більше немає,— відповів він,— цистерна порожня. Нову воду підвезуть тільки завтра. Люди вже витратили майже всю свою денну норму.

Як я з’ясував пізніше, на кожну хатину виділялося по два-три відра води на день на всі потреби — приготування їжі, миття, прання. Людям доводилося гасити вогонь водою, яка була потрібна їм для пиття.

— Клятий вогонь! — лаявся Джоні, збиваючи полум’я мокрою ганчіркою.— Ти хочеш погубити мене? Дідька лисого! Ми знищимо тебе!

Раптом у наш бік метнувся довжелезний червоний омах. Чоловік біля мене упав, тримаючись за обпалене лице. Казим Алі відразу ж послав йому на допомогу рятувальну команду. Схопивши мокрого мішка, я приєднався до Джоні, орудуючи однією рукою, а другою захищаючи лице.

Ми раз у раз озиралися на Казима Алі Гусейна, щоб отримати вказівки. Звісно, ми не могли розраховувати на те, що погасимо пожежу своїми мокрими ганчірками. Нашим завданням було затримати полум’я, поки інша команда руйнує найближчі хатини. Це була героїчна робота. Люди приносили в жертву власні будинки заради порятунку всього селища. Щоб виграти час, Казим Алі переставляв нас по всьому фронту, як фігури на шахівниці, домагаючись успіху то на одній, то на іншій ділянці.

Черговий порив вітру атакував нас і огорнув димом, що геть затулив Казима Алі і змусив нас відступити. Коли дим трохи розвіявся, ми побачили зелений шарф Казима Алі. Наш командир незворушно стояв на місці, оцінюючи обстановку і розраховуючи наступний крок. Зелений шарф майорів над його головою, мов прапор. Вітер обернувся в інший бік, і ми з подвоєною енергією кинулися в бій.

Коли все скінчилося, ми востаннє пройшли по всіх навколишніх закутках, перевіряючи, чи не лишилося там поранених і загиблих. Потім зібралися, щоб вислухати гірке повідомлення про результати пожежі. Загинули дванадцять душ, з них шестеро людей похилого віку і четверо дітей. Більше сотні отримали опіки і травми, здебільшого серйозні. Згоріло шістсот хатин — одна десята всього селища.

Джоні Сигар перекладав мені все те. Я слухав, нахиливши до нього голову, а дивився на Казима Алі, що читав траурний список. Перевівши погляд на Джоні, я побачив, що він плаче. До нас крізь натовп пробився Прабакер, і тієї миті Джоні сказав мені, що загинув Раджу — чоловік із сумним обличчям, що запросив мене жити в нетрищах. Його більше не було.

— Нам до біса поталанило! — радісно резюмував Прабакер, коли Казим Алі скінчив перераховувати втрати. Обличчя Прабакера було вкрите таким товстим шаром кіптяви, що його очі й зуби виблискували, немов у чорта.— Минулого року під час великої пожежі згоріла третина всього джопадпаті. Кожен третій будинок — понад дві тисячі! Калас[60]! І сорок душ загинуло. Це дуже багато, Ліне, повір мені. А цього року дуже вдала пожежа. І наші хатини уціліли! Нехай упокоїть Бгаґван[61] душу нашого брата Раджу.

У натовпі почувся якийсь шум, і ми побачили, що крізь юрбу пропихається гурт людей. Жінка з рятувальної команди несла на руках дитину, яку витягнули з-під уламків. Прабакер переклав мені її розповідь. Загорілися три сусідні хатини, вони завалилися і поховали під собою родину. Батьки цієї маленької дівчинки задихнулися, а вона лишилася жива. Обличчя і тіло її не постраждали, але ноги були обпалені, шкіра почорніла і порепалася. Дівчинка кричала від жаху і болю.

— Скажи їм, щоб вони бігли за нами, і допоможи мені дістатися до моєї хатини! — сказав я Прабакеру.— У мене є ліки і бинти.

Прабакер неодноразово бачив мою похідну аптечку, тож відразу зрозумів мене і крикнув щось Казиму Алі. Я почув тільки, як люди довкруги повторюють слова «ліки» і «доктор». Прабакер схопив мене за рукав і потягнув до хатини.

Розкривши аптечку на землі перед хатиною, я обмазав ноги дитини товстим шаром анестезуючої мазі. Дівчинці відразу ж полегшало: вона припинила кричати і тільки схлипувала, згорнувшись клубком на руках якоїсь жінки.

— Лікар, лікар…— загомоніли всі.

Тим часом сонце сховалося у водах Аравійського моря, м’яка зоряна ніч опустилася на місто. Казим Алі звелів принести декілька ламп, і ми працювали в цьому імпровізованому лазареті, надаючи допомогу потерпілим. Джоні Сигар і Прабакер виконували роль медбратів, санітарів і перекладачів. Найбільш поширеними травмами були опіки, порізи і глибокі рани, але у багатьох дим пошкодив дихальні шляхи.

Казим Алі Гусейн якусь хвилю стежив за нами, а потім пішов наглянути, як споруджують тимчасові притулки, ділять запаси води та готують вечерю. Коло мене раптом з’явилася чашка чаю. Його приготувала моя сусідка Радга. Відтоді як я сюди приїхав, у мене в роті не було й ріски, тож смачнішого чаю я не пив за все своє життя. За годину потому вона нагодувала мене прісними коржиками, рисом і бгаджі[62]. Овочі, приправлені каррі та іншими спеціями, були чудові, я навіть витер полумисок шматком хліба.

Вже звернуло за північ, коли Джітендра потягнув мене за рукав у мою хатину, де на землі було розстелено ковдру ручної в’язки. Роздягнувшись, я упав на неї й поринув у сон.

Коли я розплющив очі, минуло вже сім годин (мені здалося, сім хвилин збігло), а наді мною схилилося обличчя Прабакера. Я моргнув і протер очі. Це таки був Прабакер — він сидів навпочіпки, підперши голову руками.

О ліву руч навпочіпки сидів Джоні Сигар, праворуч — Джітендра.

— Доброго ранку, Лінбаба! — сказав він, зустрівшись зі мною поглядом.— Ти так голосно хропеш… Джоні сказав, можна подумати, тут бика прив’язали.

Джоні підтвердив це кивком, а Джітендра з боку на бік похитав головою.

— Стара Сарабаї знає засіб від хропіння,— сповістив мені Прабакер.— Вона увіткне тобі в носа дуже гострий шматочок бамбука завдовжки як мій палець. І після цього — ніякого хропіння. Бас! Калас![63]Я сів на ковдрі і потягнувся — спина і плечі заклякли. Очі ще різало після боротьби з вогнем, а волосся, здавалося, просякло димом. Все приміщення пронизувало вранішнє сонце, що проникало крізь дірки в стінах.

— Що ти тут робиш, Прабу? — запитав я роздратовано.— Давно ви так сидите?

— Не дуже давно, Ліне. Може, з півгодини.

— Знаєш, це не дуже гарно,— пробурчав я.— Сидіти і дивитися, як людина спить.

— Пробач, Ліне,— відповів він спокійно.— Ми в Індії можемо дивитися іноді, як кожен спить. Ми говоримо, що спляча людина — друг всього світу.

— Твоє лице таке добре, коли ти спиш, Ліне,— додав Джоні Сигар.— Я був дуже здивований.

— Не можу вам передати, як багато це означає для мене, хлопці. Отже, можна розраховувати на те, що я бачитиму вас тут щоранку?

— Ну, якщо ти цього дуже хочеш, Ліне,— погодився Прабакер, схоплюючись на ноги.— Сьогодні ми просто прийшли, щоб сказати тобі, що твої пацієнти готові.

— Мої… пацієнти?

— Так. Подивися.

Вони відчинили двері, і сонце хльоснуло мене в очі. Заморгавши, я вийшов надвір і виявив біля хатини душ із тридцять, як не більше. Вони сиділи навпочіпки, утворюючи чергу, хвіст якої пропадав десь за рогом.

— Лікар, лікар…— пролунали голоси.

— Ходімо,— смикнув мене за рукав Прабакер.

— Куди?

— Спочатку в туалет,— відповідав він життєрадісно.— Ти ж повинен зробити спорожнення, хіба ні? Я тобі покажу, як ми робимо спорожнення на довгій бетонній греблі. Там усі хлопчики і молоді люди роблять спорожнення просто в океан. Просто треба сісти навпочіпки, щоб твої сідниці дивилися у бік океану. А потім ти помиєш своє добре лице душем, і буде чудовий сніданок. А після цього ти можеш легко привести в порядок своїх пацієнтів. Жодних проблем.

Ми попрямували уздовж черги. Тут були молоді і старі люди, чоловіки і жінки. Їх обличчя були вкриті саднами і синцями, обпечені руки кровили і були в пухирях. Дійшовши до повороту, я з жахом побачив, що черга там не кінчається і тягнеться ще далеко-далеко.

— Але… як же я піду? — пробурмотів я.— Вони ж чекають.

— Почекати — це не проблема,— відповідав Прабакер безтурботним тоном.— Вони і так чекають вже понад годину. Якби тебе не було з нами, вони все одно чекали б — тільки невідомо чого. А чекати невідомо чого — це вбиває серце людини, розумієш? А зараз вони чекають відомо чого. Тебе. А ти дуже навіть відомо що, Ліне-Шантараме, якщо ти пробачиш, що я говорю так просто в твоє замурзане обличчя і розкошлане волосся. Але спочатку ти повинен робити спорожнення, потім митися і снідати. І підемо хутчій, а то дітлахи вже чекають на греблі, щоб подивитися, як ти робитимеш спорожнення.

— Чого-чого вони чекають?!

— О так! Вони захоплені тобою. Ти для них як кіногерой з фільму. Вони вмирають від нетерпіння побачити, як ти робитимеш своє спорожнення. А потім, після всього цього, ти повернешся і поратимешся з пацієнтами, мов справжній герой, правда ж?

Так я знайшов свою нішу. «Якщо твоя доля не викликає у тебе сміху,— сказала Карла під час одної нашої зустрічі,— значить, ти не зрозумів жарту». Ще замолоду я пройшов курс елементарної діагностики і надання першої допомоги при порізах, опіках, переломах й інших нещасних випадках. Згодом мені неодноразово доводилося рятувати життя наркоманам, і я отримав прізвисько Док. Сотні людей тільки так мене і називали, не знаючи мого імені. Саме тому мої друзі в Новій Зеландії і подарували мені на прощання цю похідну аптечку. Я був певен, що всі ці факти — отримання медичних навичок, аптечка, неофіційна лікувальна практика в нетрищах — були невипадкові.

Це місце ніби спеціально призначалося для мене. Того ранку я не міг зрозуміти цього жарту долі і посміятися з нього. Але я відчував: те, що я потрапив у це місце і зайнявся цією справою, було зумовлене долею. І це прив’язувало мене до цього місця, до цієї роботи, хоч внутрішній голос і підказував мені, що треба бігти звідси світ за очі.

І от розпочався мій перший трудовий день. Люди приходили до мене, повідомляли свої імена, усміхалися, а я намагався їм допомогти. Зайнятий своєю справою, я навіть не помітив, як хтось приніс мені нову гасову лампу, хтось — металеву скриню, щоб ховати харчі від щурів; звідкись з’явилися каструлі й ножі з виделками, ослінчик і глек для води, що звався матка.

Коли почало смеркати, я разом із сусідами сів біля своєї хатини, щоб повечеряти і поговорити. Всі були сумні, проте цей сум змушував продовжувати боротьбу за життя. Обпалена земля була розчищена, багато хатин вже відновлено. І з кожною відбудованою халупою росла надія в серцях людей.

Я подивився на Прабакера, який сміявся і жартував під час вечері, і пригадав наш візит до стоячих ченців. Коли на мене кинувся той шаленець із шаблею, я ступнув назад і приготувався до сутички, а Прабакер затулив собою Карлу. Він не був закоханий в неї і не звик махати кулаками, але все ж таки зробив цей крок. Можливо, я зумів би відбити напад — мені траплялося битися з супротивниками, які були озброєні палицями і ножами, і я справлявся з ними — але це не применшувало Прабакерової мужності.

Прабакер дедалі дужче мені подобався. Я захоплювався йога невичерпним оптимізмом, а його усмішка неодноразово заспокоювала мене і зігрівала, та зараз у мені прокинулася справжня любов до нього.

Вечеря була смачна, її вистачало на всіх. Десь балакало радіо, Два голоси — пречудове ніжне сопрано і гордовитий тенор — виконували дует з індійського кінофільму. Люди навколо мене усміхалися, і, слухаючи цю пісню й мирну балачку людей, що оточували мене, я відчув, що їхній гарний гумор м’яко огортає мою душу.

Частина II
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Я втік із в’язниці посеред білого дня — о першій пополудні переліз через мур у найвиднішому місці поміж двома кулеметними вежами. Ми діяли відповідно до ретельно розробленого плану, але вдався він тому, що був зухвалий. Цілковитий успіх був нашою програмою-мінімум: узявшись до втілення того плану, ми спалили по собі мости, а якби попалися, то наглядачі просто убили б нас.

Нас було двоє. Товаришем моїм був двадцятип’ятирічний хлопець з широкою і неприборканою натурою, його засудили на довічне ув’язнення за вбивство. Ми намагалися схилити до втечі ще кількох в’язнів — усім їм дали по десять-п’ятнадцять років за злочини з застосуванням насильства,— але всі вони відмовилися брати участь у наший авантюрі, і я їх не звинувачую за це. Ми з приятелем були молоді, відбували перший термін, і хоч він був у обох великий, за нами не тягнулося кримінального сліду. Наша втеча була з розряду тих учинків, що їх називають героїчними, якщо вони успішні, а якщо провалюються — божевіллям та й годі.

Нам поталанило, що в цей час проводився капітальний ремонт двоповерхової будівлі біля головних воріт, де базувалася внутрішня охорона і проводилися допити. Ми працювали на прибиранні будівельного сміття у дворі. Всі зміни охоронців, що чергували на цій ділянці, бачили нас щодня і добре знали. Коли в день утечі ми з’явилися на своєму робочому місці, вони, як завжди, постежили за нами якийсь час, а потім дали нам спокій. Будинок був порожній — робітники пішли на обід. На декілька секунд охоронців охопило якесь затьмарення — ми настільки набридли їм, що вони нас увіч не бачили.

Вирізавши дірку в дротяній огорожі будівельного майданчика, ми виламали двері порожнього будинку і піднялися на другий поверх. У стелі на горішньому поверсі був люк. Ставши на плечі свого товариша, я вибив покришку люка і вибрався на горище. Під одягом у мене був обмотаний навколо пояса довгий шматок дроту. Прив’язавши один кінець до балки під дахом, я спустив другого кінця у люк.

За допомогою цього дроту мій напарник піднявся на горище услід за мною.

Над нами нависав дах. Ми подалися у найдальший кут горища, де будівля поєднувалася із зовнішньою стіною в’язниці. Я вирішив, що дірку в даху треба вирізати в жолобі поміж двома балками, сподіваючись, що так вона не буде помітна з кулеметних веж.

Використовуючи запальничку як ліхтар, ми почали довбати подвійне дерев’яне покриття, за яким ішла бляха. З інструментів у нас були тільки велика викрутка, стамеска і ножиці по металу. Хвилин п’ятнадцять ми шкребли дерево, різали його і рубали, аж прорубали дірку завбільшки з людське око. Посвітивши запальничкою, ми розгледіли бляшку, що поблискувала в глибині отвору. Дерево було грубе і дуже тверде. З цими інструментами ми промарудилися б декілька годин, щоб прорубати діру, якою можна було б вилізти.

У нас не було в запасі кількох годин — ми мали хвилин з тридцять або трохи більше, поки охоронці не почнуть обходити територію. За цей час нам треба було пробитися крізь дерев’яне покриття, потім крізь бляху, потім вилізти на дах і, перекинувши через стіну дріт, спуститися по ньому на волю. Тут, на горищі, ми були як в пастці. Будь-якої хвилини охоронці могли помітити пошкоджену огорожу, зламані двері й вибитий люк, а на горищі й нас познаходили б.

— Треба повернутися назад,— прошепотів мій товариш.— Треба повернутися і вдати, що ми нікуди не відлучалися.

— Ми не можемо повернутися,— відповів я рівним голосом, хоча у мене в голові теж промайнула ця думка.— Вони побачать залишені нами сліди. Крім нас, на цю територію нікого не пускають. Якщо ми повернемося, то щілина нам забезпечена як мінімум на рік.

Щілиною ми називали карцер. В’язнів там били, тільки-но у охоронців з’являлося таке бажання. А за спробу втечі через дах їхньої власної штаб-квартири вони били б нас з особливою жорстокістю.

— То що в біса нам робити?! — заволав мій товариш гучним шепотом.

Піт струмками стікав з його лиця.

— Є два варіанти,— сказав я.

— Які?

— По-перше, ми можемо скористатися драбиною на першому поверсі. Якщо ми розіб’ємо ланцюга, приставимо її до стіни і прив’яжемо згори дріт, то, перекинувши дріт через стіну, можемо спуститися по ньому на той бік.

— Але ж нас побачать! — вигукнув він.

— Так.

— I пристрелять на місці.

— Не обов’язково.

— А нехай йому! Це ж відкрите місце! Поясни, як ти сподіваєшся врятуватися.

— Гадаю, як одного з нас уб’ють, то другому, може, пощастить втекти. Отже тут шанси п’ятдесят на п’ятдесят.

Помовчавши, ми зважили всі «за і проти».

— Це не варіант, а чисте самогубство! — випалив мій товариш.

— Згоден.

— Ну, а другий який?

— На першому поверсі валяється циркулярна пилка.

— Так, я бачив.

— Нею можна вирізати дірку в дереві, а бляху прорізати ножицями.

— Але ж це буде чутно! — хрипко прошепотів він.— Під час роботи я чую навіть, як вони говорять по телефону. Коли ми включимо тут пилку, буде такий грім, ніби вертоліт сів на дах!

— Так, але вони можуть подумати, що це будівельники працюють.

— Вони ж знають, що їх тут немає.

— В охоронців саме зараз переміна, заступлять нові. Це, звісно, великий ризик, але, здається, вони, почувши шум, все ж таки вирішать, що це робітники. Тут вже декілька тижнів вищать всякі свердла, пилки і відбійні молотки. Їм і на думку не спаде, що в’язні можуть настільки знахабніти, що різатимуть дах пилкою. Принаймні зараз нічого кращого я не можу вигадати.

— Не хочу бути дуже прискіпливим, але в цій будівлі немає електрики,— пробурчав він.— її вимкнули на час ремонту. Єдина підключена розетка на стіні з боку двору. Довжини дроту вистачить, але розетка на зовнішній стіні.

— Я знаю. Одному з нас доведеться спуститися, вийти крізь двері, які ми виламали, і увіткнути дріт в розетку. Більше нічого не залишається.

— І хто ж із нас таке утне?

— Я.

І я підійшов до люка. Ноги від страху і напруги аж заклякли. Я спустився униз, а потім подався сходами на перший поверх. Біля вхідних дверей я побачив пилку. Прив’язавши до її ручки кінець дроту, я вибіг на другий поверх до люка, і мій напарник затягнув її на горище. Після цього я знов спустився з дротом униз. Притиснувшись до стіни коло вхідних дверей, я завмер, аж, дочекавшись припливу адреналіну, вибіг у двір.

Охоронці, озброєні пістолетами, були від мене метрів за двадцять. Якби хоч один з них стояв лицем до мене, все так і скінчилося б, але вони дивилися куди завгодно, тільки не на мене. Увіткнувши дріт в розетку, я прокрався назад, вибіг рачки по сходах і піднявся на горище. Мій друг в темному кутку черконув запальничкою. Він уже приєднав дріт до пилки. Узявши запальничку, я присвітив йому. Пилка заревла, мов реактивний двигун на стартовій смузі аеродрому. Приятель подивився на мене, усміхаючись по самі вуха. В очах його танцювало полум’я запальнички. Зробивши чотири надрізи і мало не оглушивши мене при цьому, він пропиляв діру, крізь яку видно було бляшану покрівлю.

Наступила тиша. Ми чекали. У вухах ще звучало ревисько двигуна, в грудях скажено гамселило серце. На посту біля воріт пролунав телефонний дзвінок, і ми вирішили, що це кінець. Один з охоронців підійшов до телефону і почав розмовляти. Він сміявся і жартував. Все було гаразд.

Я пробив викруткою дірку в бляшаній покрівлі, й у вічі нам ударило сонце. Я розширив дірку і прорізав ножицями отвір з трьох боків. Ми відігнули бляху, я висунув голову і переконався, що отвір розташований на дні жолоба. Лежачи в цьому жолобі, ми не бачитимемо охоронців на вежі,— значить, і вони не побачать нас.

Але залишалося ще одне. Дріт потрібен був нам, щоб спуститися по стіні надвір, а кінець його стирчав у розетці. Один з нас повинен був знову вийти в двір, витягнути дріт з розетки і повернутися на дах. Подивившись на свого товариша, я зрозумів, що йти доведеться мені.

Я знову почекав біля дверей, притиснувшись до стіни і збираючи всю свою волю в кулак. Дихати було важко, перед очима все пливло, мене почало нудити. Серце билося в грудях, мов птах у пастці. Врешті-решт я зрозумів, що не зможу вийти. І розум, і несвідомий страх — все кричало мені: «Не роби цього». Я не міг.

Залишалося тільки перерізати дріт. Я витягнув стамеску з кишені комбінезона. Вона була дуже гостра, навіть наші спроби продовбати діру не затупили її. Поставивши вістря на дріт в тому місці, де він ішов у землю, я вже звів руку, щоб ударити по держаку, аж мені спало на думку, що в такий спосіб я розімкну ланцюг і це, можливо, приведе в дію сигнал тривоги. Але інших варіантів не було. Я просто фізично не міг вийти в двір. Я з силою ударив по стамесці. Вона перерубала дріт і врізалася в дерев’яну підлогу. Я не почув ні сигналу тривоги, ні галасу охорони. Знову обійшлося.

Схопивши вільний кінець дроту, я поліз на горище. Ми прив’язали дріт до товстої балки. Потім мій товариш почав вилазити на дах. Протиснувшись наполовину, він застряв. Почав був сіпатися і молотити ногами, але це не допомагало.

На горищі знову запанувала пітьма — його тіло наглухо затулило отвір. Понишпоривши поміж кроквами, я знайшов запальничку. Я запалив її і побачив, що його затримав товстий шкіряний кисет для тютюну. Я звелів йому не сіпатися і прорізав стамескою дірку в задній кишені його комбінезона, де лежав кисет. Тютюн посипався з кисета мені на руки, і мій приятель виліз на дах. Услід за ним вибрався і я. Звиваючись, мов черв’яки, ми проповзли жолобом до зубчатої тюремної стіни і, ставши навколішки, подивилися вниз. Вартові на вежі могли нас побачити, але вони не дивилися в наш бік. Людська психологія перетворювала цю ділянку на сліпу пляму. Охоронці не звертали на неї уваги, тому що й уявити собі не могли, що хтось із в’язнів полізе посеред білого дня через передню стіну.

Перегнувшись на той бік, ми побачили біля воріт низку машин. Це були постачальники харчів, що чекали своєї черги. Кожну машину ретельно обшукували і навіть оглядали за допомогою ліхтариків, тому черга просувалася поволі. Ми знову сховалися в жолобі.

— Їх чортів тиск,— зітхнув я.

— Все одно треба перелазити,— заявив товариш.

— Ні, слід почекати.

— До біса очікування, перекидаємо дріт і спускаємося.

— Ні,— прошепотів я,— там дуже багато людей.

— Ну і що?

— Комусь обов’язково захочеться виступити в героїчній ролі охоронця громадського порядку.

— Біс із ним. Нехай виступає. Ми заткнемо йому пельку.

— Їх там дуже багато.

— Біс із ними всіма. Ми стрибнемо на них зверху, і вони навіть не зрозуміють, що це на них навалилося.

— Ні,— сказав я твердо.— Треба дочекатися, поки там нікого не буде.

І ми почали чекати. Ми чекали цілу вічність, двадцять п’ять хвилин. Я кілька разів підповзав до стіни, щоб зазирнути через неї, аж ось побачив, що вулиця порожня. Я подав сигнал своєму товаришеві. Він вмить переліз через стіну. Я подивився услід, щоб побачити, як він спускається, але він уже тікав сусіднім провулком. А я був ще у в’язниці.

Я переліз парапет і вхопився за дрота. Упираючись ногами в стіну, я глянув на кулеметну вежу, що була ліворуч від мене. Охоронець розмовляв з кимось по телефону, жестикулюючи вільною рукою. На плечі у нього висів автомат. Я подивився праворуч. Та ж сама картина. Охоронець з автоматом базікає по телефону. Він усміхався і не виявляв неспокою. Я був людиною-невидимкою. Стояв на стіні найбільшої в’язниці, й мене увіч ніхто не бачив.

Відштовхнувшись ногами, я почав спускатися. Долоні мої спітніли. Дріт вислизнув з рук, і я почав падати. Стіна була дуже висока, і я убився б. Я зробив відчайдушну спробу вхопитися за дріт, і це мені вдалося. З карколомною швидкістю я ковзнув униз, і долоні наче вогнем обпалило — шкіра на них умить злізла. Впавши на землю, я підвівся і, похитуючись, перетнув вулицю. Я був вільний.

Я кинув останній погляд на в’язницю. Дріт, як і раніше, звисав зі стіни. Охоронці, як і раніше, розмовляли по телефону. Повз мене проїхав автомобіль. Водій барабанив пальцями по керму в такт якійсь мелодії. Я одвернувся і попрямував до нового життя.

Коли я був грабіжником, люди боялися мене. За це я був приречений на вічний страх — спершу за тієї пори, коли грабував, потім у в’язниці, а тепер і на волі. Надто ж гостро це відчувалося ночами — мені здавалося, що якийсь тромб страху закупорив мої судини і дихальні шляхи. Жах, якого зазнавали мої жертви, став нескінченними мареннями, що переслідували мене самотньою нічною порою.

Вдень я не мав коли вгору глянути за клопотами, обов’язками та розвагами, а вночі мені було страшно від спогадів, тож я часто блукав сплячим Бомбеєм. Я змушував себе не обертатися, щоб не побачити дроту, що звисає із стіни, і кулеметних веж, яких там не було.

Ночами на вулицях було тихо. Опівночі поліція запроваджувала своєрідну комендантську годину. О пів на дванадцяту на центральні вулиці виїжджав цілий рій патрульних машин; поліціянти примушували господарів усіх ресторанів, барів і крамниць замикати свої заклади і розгонили навіть гендлярів, що торгували цигарками і пааном, не кажучи вже про жебраків, наркоманів і повій, які не встигли поховатися в нори. Вітрини крамниць затуляли сталевими віконницями, ятки на ринках і базарах укривали білим коленкором. У місті панувала тиша і порожнеча. Вночі Бомбей ставав супокійним, прегарним і страшним, наче дім, населений привидами.

Після півночі до другої чи й третьої години ішли облави. Гурти поліціянтів у цивільному патрулювали вулиці, шукаючи злочинців, наркоманів, підозрілих перехожих, бездомних і безробітних. Бездомним був кожен другий в Бомбеї, і майже всі вони жили, їли і спали надворі. Скрізь можна було натрапити на сплячих людей, що ховалися від нічної прохолоди під тонкими ковдрами. На тротуарах і в під’їздах ночували якісь волоцюги, сім’ї і цілі юрби втікачів, що шукали порятунку в мегаполісі від засухи, повені чи голоду.

Закон забороняв спати на вулицях міста. Поліціянти, звісно, стежили за дотриманням цього закону, але застосовували дисциплінарні санкції дуже вибірково. Зокрема, санкції не розповсюджувалися на «святих людей» — садгу і на прихильників інших релігій. Людей похилого віку, хворих і калік часом ганяли з місця на місце, але не заарештовували. З божевільними, різноманітними ексцентричними особами і мандрівними акторами — музикантами, акробатами, фокусниками і приборкувачами змій — обходилися часом досить грубо, але потім давали їм спокій. Родини, особливо з маленькими дітьми, зазвичай попереджували, щоб вони не затримувалися в цьому місці довше, ніж на декілька днів. Якщо людина могла пред’явити документ, який засвідчує, що вона десь працює, або хоч повідомити адресу свого працедавця, її відпускали. При цьому пристойно одягненим людям, які могли довести, що вони мають якусь освіту, вдавалося зазвичай уникнути арешту навіть в тому разі, якщо вони ніде не працювали. І, зрозуміло, міг ні про що не турбуватися той, хто міг дати хабара.

Таким чином, до групи посиленого ризику потрапляли перш за все самотні молоді люди — безхатченки, безробітні, неосвічені й біднота. Щоночі по всьому місту заарештовували безліч хлопців, які не могли відкупитися або переконати поліціянтів у своїй благонадійності. Іноді їх затримували через те, що вони підходили за своїми зовнішніми даними до опису розшукуваних злочинців, іноді у них виявляли наркотики або крадені речі. Деякі були добре відомі поліції, і їх брали про всяк випадок.

У міста не було коштів, щоб напастися кайданків на всіх злочинців, та якби вони і знайшлися, то поліціянти навряд чи тягали б із собою таку кількість заліза — вони брали з собою грубий шпагат з конопляного чи кокосового волокна, яким прив’язували заарештованих один до одного. Ця тонка линва правила за надійний замінник кайданків, оскільки напівголодні люди були здебільшого надто кволі, щоб зважитися на втечу. Коли набирався ланцюжок з п’ятнадцяти-двадцяти чоловік, їх відводили до дільниці й замикали в камерах.

Поліціянти в Бомбеї виявилися справедливішими, ніж я очікував, і відзначалися неабиякою мужністю. Вони були озброєні лише тонкими бамбуковими палицями, так званими латі. Ніяких важких палиць, газових або інших пістолетів у них не було. Мобільними телефонами вони теж не були забезпечені і не могли викликати підмогу. Транспортних засобів для патрульної служби не передбачалося, і поліціянти здійснювали багатокілометрові мандрівки пішки. І хоч їм доводилося орудувати своїми латі досить часто, випадків жорстокого побиття громадян було значно менше, ніж у тому сучасному місті західного світу, де виріс я.

Ночами я завжди гуляв сам. Мої багаті друзі боялися бідняків. Бідні друзі боялися поліцейських. Іноземці боялися всіх і ховалися в готелях. Вулиці належали мені.

Під час однієї з цих нічних прогулянок, місяців за три після пожежі, я забрів на набережну Марин-драйв. Широкий тротуар, що тягнувся уздовж парапету, був порожній і чистий. Руху на набережній не було, хіба що кожні п’ятнадцять-двадцять хвилин поволі проїздила машина. Майже всі вікна за проспектом були темні. Різкі пориви холодного вітру приносили з моря чисте солоне повітря. Навколо стояла тиша. Море шуміло дужче, ніж місто.

Моїх друзів із нетрищ турбувало, що я гуляю ночами. «Не ходи вночі,— казали вони,— вночі в Бомбеї небезпечно». Але я не боявся міста. На його вулицях я почувався в безпеці. Хоч яке покалічене було моє життя, місто вбирало його в себе, наче воно одвіку йому належало разом з мільйонами інших життів.

А справа, якою я займався, ще більше пов’язувала мене з навколишнім світом. Роль медика цілком поглинула мене. Діставши книги з діагностики, я читав їх при світлі лампи в своїй хатині. Я назбирав скромний запас ліків, мазей і перев’язувального матеріалу, купуючи все це в аптеках на кошти, зароблені під час нелегальних операцій з туристами, тож навіть зібравши пристойну суму, що дозволяла мені розлучитися з нетрищами, я й далі там залишався. Мешкав у тісній халупі, хоч міг переїхати в квартиру з усіма зручностями. Я дозволив втягнути себе у вир боротьби за існування, яку провадили двадцять п’ять тисяч душ, що жили поряд зі мною. Я пов’язав своє життя з Прабакером, Джоні Ситаром і Казимом Алі Гусейном. І хоча я намагався не думати про Карлу, моя любов наполегливо упивалася кігтями в моє серце. Я шепотів її ім’я, коли був сам.

Сидячи на парапеті, я відчував, як прохолодний морський бриз омиває моє лице, наче вода, що ллється з глека. Тишу порушував тільки мій подих і шум прибою. Хвилі билися об набережну, пінилися і злітали вгору, намагаючись дотягнутися до мене. «Віддайся їм, віддайся. Один стрибок — і ти помреш. Це так просто»,— казав мені якийсь голос, і то був голос мого сорому, який гамував у мені почуття самоповаги. Люди, що носять в душі сором, знають цей голос: «Ти зрадив усіх. Ти не маєш права жити. Без тебе світ стане кращим». Море внизу плескалося і билося об берег. Всього один стрибок. Я уявив собі, як я падаю, як моє тіло вдаряється об каміння і провалюється в холодну глибочінь. Так просто.

Чиясь рука лягла мені на плече. Я обернувся, здригнувшись від несподіванки. Позаду мене стояв гінкий кремезний чоловік.

— Адже ви містер Лін, так? Не знаю, чи пам’ятаєте ви мене. Мене звуть Абдулла. Ми зустрічалися в кублі стоячих ченців.

— Ну звісно, я пам’ятаю вас,— пробурмотів я.— Ви врятували нам життя. Ви зникли тоді так раптово, що я не встиг до ладу подякувати вам.

Він усміхнувся і, відпустивши моє плече, прочесав пальцями густу чорну чуприну.

— До чого ці подяки? Адже ви зробили б те ж саме для мене в своїй країні, хіба ні? Ходімо, там хочуть побалакати з вами.

Він показав на машину, що стояла метрів за десять від нас. Я не чув, як вона під’їхала, хоча мотор і далі гуркотів. У машині були двоє — водій і ще хтось на задньому сидінні.

Абдулла відчинив задні дверцята. Я зазирнув усередину і побачив чоловіка років сімдесяти. У нього було розумне обличчя з довгим тонким носом і високими вилицями. В бурштинових очах світилася доброзичлива усмішка і ще щось невловне,— чи то жорстокість, чи то любов.

— Містер Лін? — запитав він. Голос був низький, у нім відчувалася непохитна авторитетність.— Дуже радий познайомитися з вами. Дуже радий. Я чув про вас чимало хорошого. Завжди приємно почути щось гарне про людей, надто ж про чужинців, гостей Бомбея. Можливо, ви теж чули про мене. Мене звуть Абдель Хадер Хан.

Ще б пак! — подумав я собі. У Бомбеї не було людини, котра не знала б цього імені. Про Абделя Хадер Хана говорили на базарах, в нічних клубах і в нетрищах. Багатії захоплювалися ним і боялися його. Бідні поважали його і розповідали про нього легенди. Він проводив знамениті бесіди з питань теології й етики у дворі мечеті Набіла в Донгрі, куди сходилися вчені та богослови всіх конфесій. Він дружив з художниками і артистами, бізнесменами і політиками. І він був одним з ватажків бомбейської мафії, одним з тих, хто заснував систему місцевих рад, що поділила весь Бомбей на райони, в кожному з яких керувала своя рада кримінальних баронів. Мені казали, що ця система виправдовує себе і користується популярністю, оскільки відновила порядок і відносний спокій у бомбейському злочинному світі. Це була могутня, небезпечна і видатна людина.

— Так, сер,— відповів я і прикусив язика. Я ненавидів це слово. У тюремному карцері нас били, якщо ми забували додати «сер», звертаючись до охоронців.— Зрозуміло, я чув ваше ім’я. Люди називають вас Хадербгай.

Додавання «бгай» в кінці імені означає «старший брат». Це шанобливе і ласкаве звертання до людини. Коли я вимовив «Хадербгай», старий усміхнувся і поволі кивнув.

Водій обернув дзеркало, щоб тримати мене в полі зору. Крім нас, на вулиці нікого не було. Чутно було тільки гуркіт двигуна і далекий шум прибою.

— Я знаю, що ви працюєте медиком у колабських нетрищах. Іноземці дуже рідко виявляють бажання жити там. До вашого відома, вони належать мені — я володію землею, де стоять ці хатини. І мені було приємно дізнатися, що ви там трудитеся.

Я мовчав. Виявляється, ті нетрища, ота половина квадратного кілометра, що зветься джопадпаті, де туляться двадцять п’ять тисяч душ, його власність? Я жив там уже кілька місяців і неодноразово чув ім’я Хадербгая, але ніхто не називав його господарем. «Як може бути,— думав я,— щоб одна людина володіла цим селищем і життям усіх його мешканців?»

— Але я… я не лікар, Хадербгаю!

— Може, тому ви й лікуєте жителів селища з таким успіхом, містере Ліне. Лікарі з дипломами не горять бажанням працювати в нетрищах. Можна змусити людину не коїти зла, але не можна змусити її чинити добро, ви згодні? Ми їхали повз вас, коли ви сиділи на парапеті, і мій молодий друг Абдулла вас упізнав. Сідайте поряд зі мною.

Я вагався.

— Будь ласка, не турбуйтеся. Я…

— Сідайте, сідайте. Наш водій — теж мій близький друг, його звуть Назір.

Я заліз на заднє сидіння. Абдулла зачинив за мною двері і сів поряд з водієм, який знову обернув люстерко, щоб тримати мене під прицілом.

— Чилум боно,— звелів Хадербгай Абдуллі.— Приготуй чилум.

Абдулла дістав з кишені люльку і почав змішувати гашиш із тютюном. З тієї суміші він скачав кульку, що називається голі, насадив її на кінець сірника і підпалив іншим сірником. Запах чарасу розбавив пахощі жасмину, що наповнювали салон. Двигун тихо гуркотів. Усі мовчали.

За три хвилини чилум був готовий, і Абдулла простягнув його Хадербгаю, щоб той зробив першу затяжку, дум. Видихнувши дим, Хадербгай передав люльку мені, услід за мною затягнулися Абдулла і Назір, і чилум пішов по другому колу. Після цього Абдулла швидко; вичистив його і знову заховав у кишеню.

— Чало,— скомандував Хадер.— Поїхали.

Автомобіль поволі рушив з місця. Водій вставив касету в плеєр. З динаміків полилася надривна мелодія романтичної газелі. Гашиш так сильно подіяв на мене, що весь мозок мій, здавалося, вібрував у такт музиці, але обличчя моїх попутників були геть байдужі.

Ситуація нагадувала сотні таких поїздок в Австралії й Новій Зеландії, де ми з друзями, накурившись гашишу, так само вмикали музику і каталися по вулицях. В мене було таке відчуття, наче я дорослим повернувся у шкільний двір, де пустував дитиною, тож, попри заспокійливу дію наркотику, повністю розслабитись я не міг.

Я гадки не мав, куди ми прямуємо і коли повернемося. Їхали ми у бік Тардео, тобто зовсім не туди, де були нетрища. Не вперше ставав я жертвою дружнього викрадання — специфічного індійського звичаю. Мої друзі з нетрищ деколи запрошували мене супроводжувати їх невідомо куди й невідомо з якою метою, «їдьмо,— нічого не пояснюючи, казали вони.— Хутчій, хутчій!» Кілька разів я намагався відмовитися, але незабаром переконався, що ці незаплановані таємничі поїздки завжди виправдовують себе, бо найчастіше виявляються цікавими і приємними, а часом і корисними.

Коли ми піднялися на пагорб, за яким височіла мечеть Хаджі Алі, Абдулла вимкнув касетника і запитав Хадербгая, чи бажає він, як завжди, зупинитися біля ресторану. Хадер замислено подивився на мене і кивнув водієві. Він двічі постукав кісточками пальців по моїй руці і приклав великий палець до губ. Жест його означав: «Мовчи! Дивися, але нічого не кажи».

Ми зупинилися на автомобільній стоянці біля ресторану «Хаджі Алі». Хоч опівночі Бомбей поринав у сон, або принаймні вдавав, що спить, подекуди залишалися острівці, де знай кипіло життя. Одним із них і був ресторан біля храму Хаджі Алі. Тут щоночі збиралися сотні людей, щоб перекусити, поговорити або просто купити випивку, цигарки й солодощі. До самого ранку вони під’їжджали на таксі, на автах чи мотоциклах. Сам ресторан був невеликий і завжди переповнений. Більшість відвідувачів вважала за краще їсти в своїх автомобілях або просто неба.

Ресторан вочевидь порушував усі правила комендантської години, тож поліціянти з найближчої дільниці мали б зачинити його, проте властивий індійцям прагматизм підказував їм, що у цивілізованих людей у великому сучасному місті навіть ночами повинне бути місце, де вони могли б зустрітися. Власникам подібних закладів дозволялося — зрозуміло, за бакшиш — працювати цілу ніч, однак ліцензії в них не було, тож деколи їм доводилося гратися в послух. Коли який-небудь інспектор, співробітник муніципалітету або, не дай Боже, міністр — збирався проїхати мимо ресторану «Хаджі Алі», поліціянтів попереджали про це по телефону. Всі дружно розбігалися, машини роз’їжджалися по навколишніх провулках, ресторан гасив вогні і тимчасово зачинявся. Це нітрохи не бентежило відвідувачів і навіть додавало закладу особливого лоску. Люди чудово розуміли, що за півгодини ресторан відчиниться знову. Вони знали про бакшиш і про дзвінки по телефону. Це всіх влаштовувало, всі були задоволені. «Найгірше в корумпованості тутешньої системи управління,— сказав одного разу Дідьє,— те, що вона діє безвідмовно».

Старший офіціянт, молодий махараштрієць, поспішив до нашого автомобіля і шанобливо кивнув, коли водій зробив замовлення. Абдулла вийшов з автомобіля і попрямував до встановленого надворі прилавка, де юрмилися люди. Я спостерігав за ним. Він рухався з грацією природженого спортсмена. Він був набагато вищий за людей коло прилавка і тримався з підкресленою, хоч і настороженою, упевненістю. Його чорне волосся майже сягало плечей, одяг був непоказний — біла шовкова сорочка, чорні штани і м’які чорні туфлі, але сидів той одяг на його кремезній фігурі ідеально. Йому було, мабуть, років двадцять вісім. Коли він обернувся в наш бік, я звернув увагу на його вродливе обличчя і спокійний, твердий погляд.

Продавці за прилавком і відвідувачі впізнали Абдуллу й почали розмовляти з ним, поки він купував цигарки і паан. Навколо нього утворився невеликий натовп, кожен намагався доторкнутися до нього. Здавалося, всі хочуть домогтися його прихильності чи бодай звернути на себе його увагу. Але відчувалася в них і якась невпевненість, наче, попри всі жарти й усмішки, вони ставилися до нього з певною недовірою й настороженістю. І, звісно ж, вони його боялися.

Повернувся офіціянт з тацею. Він затримався біля відчиненого вікна, благально дивлячись на Хадербгая. Було ясно, що він хоче про щось поговорити.

— Рамешу, як ся має твій батько? — запитав Хадер.— Він здоровий?

— Так, бгай, він здоровий,— відказав офіціянт на хінді.— Але у мене… є одна проблема,— він нервово посмикав себе за кінчик вуса.

Спохмурнівши, Хадербгай глянув на його схвильоване обличчя.

— Що за проблема, Рамешу?

— Проблема з моїм домовласником, бгай. Мені… нам… моїй сім’ї загрожує виселення. Ми вже й так почали платити йому удвічі більше, але йому все мало… і він нахваляється виселити нас.

Хадер кивнув. Підбадьорений його мовчанням, Рамеш почав швидко говорити на хінді:

— І він хоче виселити не тільки нашу сім’ю, бгай, а всіх, хто живе в цьому будинку. Ми намагалися умовити його, робили йому дуже вигідні пропозиції, але він не бажає нічого слухати. Під його орудою є декілька гунда[64], і ці гангстери погрожували нам і навіть побили кількох чоловіків. Вони побили мого батька. Мені соромно, бгай, що я не убив на місці цього домовласника, але я знаю, що моїй сім’ї і нашим сусідам буде після цього тільки гірше. Я пропонував моєму шановному батькові поговорити з вами, щоб ви захистили нас, але він дуже гордий. Ви його знаєте. І він любить вас, бгай. Він не хоче турбувати вас своїми проханнями. Він буде дуже сердитий, якщо дізнається, що я звернувся до вас. Але коли я побачив вас сьогодні, мій пане Хадербгаю, я вирішив… я вирішив, що сам Бгаґван прислав вас сюди. Я… прошу вибачення.

Він замовк і проковтнув грудку в горлі.

— Ми вирішимо твою проблему, Раму,— поволі мовив Хадербгай. Зменшувально-пестливе звернення «Раму» викликало на обличчі офіціянта широку дитячу усмішку.— Зайди до мене завтра о другій годині. Ми обговоримо цю справу докладніше. Ми допоможемо тобі, іншалла[65]. І не варто передавати нашу розмову твоєму батькові, Раму, поки ми не вирішимо це питання.

Здавалося, Рамеш зараз схопить руку Хадера і почне її цілувати, але він тільки вклонився і почав задкувати, бурмочучи слова подяки. Ми взялися до їжі. Абдулла і водій замовили фруктовий салат і кокосовий йогурт. Ми з Хадербгаєм узяли тільки манговий коктейль. Поки ми попивали цей охолоджений напій, до віконця автомобіля підійшов ще один прохач. Це був поліціянт, що очолював місцеву дільницю.

— Велика честь бачити вас тут, Хадерджі[66],— мовив він, скорчивши гримасу, яку можна було зрозуміти і як улесливу посмішку, і як вираз болю від раптового спазму в шлунку. Він говорив на хінді з сильним акцентом незрозумілого походження. Запитавши Хадербгая про здоров’я його сім’ї, він перейшов до справи.

Абдулла поставив свою порожню тарілку на сидіння, узяв якийсь згорток в газетному папері і передав його Хадеру. Той розгорнув газету, показавши товсту пачку банкнотів по сто рупій, а потім простягнув її у вікно поліціянтові. Це було зроблено так відкрито і навіть демонстративно, що стало ясно: він хоче, щоб усі в радіусі ста метрів бачили, що це хабар і що його прийняли.

Поліціянт засунув гроші під сорочку і, відвернувшись, двічі сплюнув на щастя. Потім він знов нахилився до вікна і почав щось хутко бурмотіти на хінді. Я розібрав слова «тіло», «операція» і щось подібне до «базару злодіїв», але в цілому сенс тієї балачки був мені незрозумілий. Хадер підняв руку, і поліціянт замовк. Абдулла поглянув на Хадера, потім на мене, і на обличчі його промайнула хлоп’яча усмішка.

— Ходімо, містере Ліне, оглянемо мечеть,— сказав він спокійно.

Коли ми вилізли з авта, поліціянт голосно пробурчав:

— Цей гора знає хінді? Бгаґване, звільни нас від іноземців!

Ми знайшли місце на набережній, де було не так людно. Мечеть Хаджі Алі стояла на маленькому острівці, куди можна було перейти по кам’яному перешийку завдовжки сто тридцять три кроки. Цілий день, поки не було припливу, тут ішли прочани і туристи. Вночі мечеть здавалася кораблем, що кинув тут якір. Мідні ліхтарі, підвішені на кронштейнах, забарвлювали мармурові стіни в жовте і зелене світло. Закруглені контури мечеті з куполами і арками-сльозинками біліли при місяці, наче вітрила таємничого судна, а мінарети скидалися на щогли.

Повний місяць, який у нетрищах називають «скорботним місяцем», осявав мечеть своїм гіпнотичним світлом. З моря віяв легенький бриз, але повітря було тепле й вологе. Тисячі кажанів літали над нашими головами поміж електричними дротами, мов ноти на нотному папері. Маленька дівчинка, якій давно слід було б спати, торгувала гірляндами жасмину. Підійшовши до нас, вона вручила одну гірлянду Абдуллі. Він поліз в кишеню за грошима, але вона, засміявшись, відмовилася і пішла, наспівуючи пісню з популярного індійського фільму.

— Немає кращого свідчення Божого промислу, ніж щедрість бідняків,— мовив Абдулла. Схоже, він завжди говорив таким тихим і м’яким голосом.

— Ви так добре говорите по-англійському,— сказав я, щиро захоплений тим, як гарно він зумів висловити цю нестандартну думку.

— Та ні, не дуже. Просто я знав одну жінку, яка навчила мене деяким словам,— відповів він. Я чекав продовження, але він мовчав, дивлячись на море, а потім запитав: — Скажіть, містере Ліне, якби мене не було тоді в кублі стоячих ченців, що б ви зробили, коли той чолвік кинувся б на вас із шаблею?

— Я боровся б із ним.

— Гадаю…— він обернувся до мене, дивлячись просто в очі, і я раптом відчув, що волосся у мене на голові готове заворушитися від нез’ясовного страху.— Гадаю, ви загинули б. Він убив би вас, і ви зараз були б мертві.

— Ні. Він, звісно, був озброєний, але вже немолодий. Я б упорався з ним.

— Можливо,— погодився Абдулла без усмішки.— Можливо, ви впоралися б із ним, але якби ви зуміли відвести удар і вціліти, то шабля могла б ранити або й убити одного з ваших супутників — дівчину чи вашого друга-індійця, мені так здається. Один з вас трьох загинув би.

Я мовчав. Несвідомий страх, який я відчував хвилину тому, переріс у виразне відчуття тривоги. Моє серце тривожно калатало. Абдулла говорив про те, як він врятував мені життя, але в його тоні звучала погроза. У мені почав закипати гнів. Я напружився, готовий до опору, і пильно подивився йому в очі.

Він усміхнувся і поклав руку мені на плече. Почуття небезпеки, що охопило мене, було дуже сильне, але зникло так само швидко, як і постало. Я відразу ж забув про нього — на декілька місяців.

Обернувшись, я побачив, що поліціянт, уклонившись Хадеру, відходить від авта.

— Хадербгай так демонстративно дав хабара цьому копові,— зауважив я.

Абдулла засміявся, і я пригадав, що і в монастирі він сміявся так само щиро, нехитро і природно. Цей сміх відразу збудив у мені симпатію до нього.

— Є давня перська приказка: «Лев повинен час від часу гарчати, щоб нагадувати коню про його страх». Цей поліціянт створює проблеми на своїй ділянці. Люди не поважають його, і це його турбує. Через це він створює ще більше проблем, а люди поважають його ще менше. Тепер же, побачивши, що йому дали такий бакшиш — набагато більший, ніж отримують зазвичай копи,— вони почнуть трохи поважати його. Те, що великий Хадербгай заплатив йому так добре, справило на них враження. А якщо люди поважатимуть цього поліціянта, менше проблем буде для всіх нас. Але все, як у приказці: коп — лише кінь, а Хадербгай — лев, і лев прогарчав.

— Ви охоронець Хадербгая?

— Ні-ні! — засміявся він.— Пан Абдель Хадер не потребує охорони. Але я…— Абдулла зупинився, і ми обидва подивилися на сиву людину в скромному автомобілі,— я готовий віддати за нього життя, якщо ви це маєте на увазі. Задля нього я готовий навіть на більше.

— Навряд чи людина може зробити для когось більше, ніж віддати за нього життя,— сказав я, усміхнувшись із цієї чудернацької фрази і з того, як поважно виголосив її Абдулла.

— Може, може,— відповів він, обійнявши мене рукою за плечі.— Людина може зробити для іншого значно більше.

— Я бачу, ви затоваришували з нашим Абдуллою, містере Ліне? — запитав Хадербгай, коли ми сіли в машину.— Це добре. Ви повинні стати близькими друзями. Ви як два брати.

Подивившись один на одного, ми з Абдуллою недовірливо розсміялися. Я був блондином, він — брюнетом; у мене були сірі очі, у нього — карі; він був персом, я — австралійцем. На перший погляд, важко було знайти двох менш схожих людей. Але Хадербгай сприйняв наш сміх з таким щирим подивом, що ми поспішили погамувати його. Автомобіль рушив з місця, попрямувавши по Бандра-роуд, а я думав про те, що сказав Хадер. Хоч які різні були ми з Абдуллою, Хадербгай, напевне, таки мав рацію.

Так ми їхали десь із годину, аж на околицях Бандри автомобіль збавив хід і звернув у вузький провулок.

— Ходімо, містере Ліне,— сказав Хадербгай.

Водій лишився біля автомобіля і, притулившись до капота, розгорнув обгортку паану, якого Абдулла купив йому коло ресторану «Хаджі Алі». Я подумав, що за весь цей час він не вимовив ні слова, і здивувався з того, як уміють зберігати мовчання в цьому галасливому перенаселеному місті.

Ми увійшли крізь широку кам’яну арку в довгий коридор і, піднявшись на два сходові прольоти, опинилися в просторому приміщенні, заповненому людьми, димом і гучною музикою. Стіни цієї прямокутної зали були обтягнуті шовком і обвішані килимами. У глибині її було невелике підвищення, де на шовкових подушках сиділи чотири музиканти. Уздовж стін були розставлені низькі столики, оточені зручними подушками. З дерев’яної стелі звисали блідо-зелені ліхтарі. Від столика до столика снували офіціянти, розносячи чорний чай у високих склянках. За деякими столиками люди палили кальяни, що наповнювали повітря запахом чарасу.

Коли ми увійшли, чимало людей схопилося з місця, вітаючи Хадербгая. Абдуллу тут теж добре знали. Декілька чоловіків кивнули йому, помахали рукою або підійшли поговорити. На відміну від відвідувачів «Хаджі Алі», тут до нього ставилися приязно, обіймали і надовго затримували його руку в своїй. Один із присутніх був мені знайомий — Шафік Гусса, або Шафік Сердитий, котрий орудував усіма повіями поблизу матроських казарм. Ще трьох я впізнав з газетних фото: відомий поет, суфійський діяч і боллівудська зірка другої величини.

Серед тих людей був адміністратор цього приватного клубу, низенький чоловічок в кашмірському жилеті. На його лисій голові була мереживна шапочка хаджі — це означало, що він здійснив паломництво до Мекки. На лобі видніла темна пляма, яка з’являється у деяких мусульман в результаті постійного контакту з кам’яною підлогою під час молитов. Адміністратор розпорядився, й офіціянти негайно принесли ще один столик з подушками і встановили його в кутку, звідки було добре видно сцену.

Ми сіли за столик, схрестивши ноги,— Абдулла праворуч від Хадербгая, я ліворуч. Хлопчик в шапочці хаджі, афганських шароварах і жилеті приніс нам миску з рисом, густо приправленим порошковим чилі, і таріль з горіхами та сушеними фруктами. Нам налляли чаю і поставили на столику тарілку з пиляним цукром. Я хотів був відмовитися від цукру, але тут утрутився Абдулла.

— Містере Ліне,— всміхнувся він,— адже це справжній персидський чай, і його треба пити так, як це роблять в Ірані.

Він узяв шматочок цукру, затиснувши його між передніми зубами, і почав цідити чай крізь цей шматочок. Хадербгай теж пив чай крізь шматочок цукру, гідно і врочисто, як і все, що він робив.

На сцену вийшли три співаки й затягнули пісню на три голоси; їхній спів був дуже виразний, солодкий і пристрасний. Вони не просто співали, а плакали і ридали, аж мені стало ніяково, неначе вони розкривали свої інтимні відчуття, свою любов і печаль.

Виконавши три пісні, співаки сховалися за завісою. Під час виступу публіка сиділа мовчки, а тепер усі загомоніли, немов хотіли позбутися чарів. Абдулла підвівся і підійшов до гурту афганців за іншим столиком.

— Вам сподобався спів, містере Ліне? — запитав Хадербгай.

— Так, дуже. Це просто дивовижно. Я ніколи не чув нічого подібного. У їхньому співі стільки печалі і стільки сили! Якою мовою вони співали? Урду?

— Так. Ви знаєте урду?

— Ні, я трохи знаю тільки маратхі та хінді. Я здогадався, що це урду, тому що деякі з моїх сусідів у нетрищах говорять на нім.

— Газелі завжди співають на урду, а ці співаки — найкращі у всьому Бомбеї.

— Це любовні пісні?

Усміхнувшись, він нахилився до мене і торкнувся моєї руки. У Бомбеї люди часто торкалися співрозмовника. Мешканці нетрищ розмовляли так завжди, і мені це подобалося.

— Так, їх можна назвати любовними піснями, але це найкращі любовні пісні, тому що в них любов до Бога.

Я мовчки кивнув.

— Ви християнин?

— Ні, я не вірю в Бога.

— У Бога не можна вірити або не вірити. Його можна тільки пізнати, та й то лише частково.

— Авжеж, наше уявлення про нього дуже приблизне.

— Так, зрозуміло, Бог неможливий. І це перший доказ того, що він існує.

Хадер уважно дивився на мене. «Так, треба бути напоготові,— подумав я.— Мене втягують в один з філософських диспутів, якими славиться Хадер. Це випробування, та ще й непросте».

— Ви хочете сказати, що щось повинне існувати тому, що воно неможливе? — запитав я.

— Правильно.

— Але тоді виходить, що не існує того, що можливе?

— От-от! — розплився він в усмішці.— Я захоплений тим, що ви це розумієте.

— Знаєте,— усміхнувсь я у відповідь,— я сказав цю фразу, але це не означає, що я її розумію.

— Я поясню. Ніщо не є таким, яким ми це бачимо. Ніщо з того, що ми бачимо, не є таким, яким воно нам уявляється. Все, що здається нам реальним, просто частина ілюзії. Нам здається, що ми бачимо існуючі речі, але їх немає. Ні вас, ні мене, ні цієї кімнати. Нічого.

— Та все ж таки я не розумію. Чому можливі речі не можуть існувати?

— Я скажу по-іншому. Неможливо виміряти сили, що творять цей матеріальний світ. Одна з форм, у яких виявляються ці сили,— фотони світла. Для них найдрібніша частинка речовини — цілий усесвіт вільного простору, а весь наш світ — тільки порошинка. Те, що ми називаємо всесвітом,— лише наша ідея, і до того ж не дуже вдала. З погляду світла, тобто фотона, наш усесвіт нереальний. Ніщо в нім не є реальним. Тепер ви розумієте?

— Не зовсім. Якщо все нереальне, то як ми можемо знати, що нам робити, як нам жити, як не з’їхати з глузду?

— Ми обманюємо себе,— відповів він, і в його очах затанцювали золоті іскорки сміху.— От ви з Абдуллою брати. Я знаю це. Ваші очі брешуть, кажучи вам, що ви не схожі. І ви вірите брехні, тому що так легше.

— І тому ми не божеволіємо?

— Так. Дозвольте сказати вам, що я бачу у вас свого сина. Я не був одружений, і у мене немає дітей, але в моєму житті був момент, коли я міг одружитися і мати сина. Скільки вам років?

— Тридцять.

— Я так і знав! Та пора, коли я міг стати батьком, була рівно тридцять років тому. Але якщо я скажу вам, що ви мій син, а я ваш батько, то ви подумаєте, що це неможливо. Ви не повірите цьому. Ви не побачите тієї правди, яку бачу я і яка відразу стала ясна мені, коли ми вперше зустрілися кілька годин тому. Вам краще вірити в те, що ми незнайомці і між нами немає нічого спільного. Але доля… ви знаєте, що таке доля? На урду її називають кисмет. Доля може зробити з нами все, що завгодно, окрім двох речей. Вона не може керувати нашою волею і не може брехати. Люди брешуть — частіше собі, ніж іншим, а іншим брешуть частіше, ніж кажуть правду. Але доля не бреше. Це ви розумієте?

— Ні,— збрехав я.— Прошу мене пробачити, але я не можу погодитися, що можна зробити речі реальними, просто повіривши в них.

— Я такого не говорив,— заперечив він терпляче.— Я сказав, що реальність, якою вона постає перед вами і перед більшістю людей, лише ілюзія. За тим, що бачать наші очі, є інша реальність, і її треба відчути серцем. Іншого шляху немає.

— Розумієте… ваш погляд на речі збиває з пантелику. Це якесь… хаотичне бачення. А ви сам не вважаєте його хаотичним?

Він знову всміхнувся.

— Нелегко подивитися на світ з правильного погляду. Але є речі, які ми можемо пізнати, і зробити це неважко. Дозвольте мені продемонструвати це вам. Для того щоб пізнати істину, досить заплющити очі.

— І все?

— Так. Все, що потрібно зробити,— заплющити очі. Ми можемо, наприклад, пізнати Бога і печаль. Ми можемо пізнати мрії і любов. Але все це нереальне — в тому сенсі, який ми надаємо речам, які існують у світі і здаються реальними. Це не можна зважити, виміряти чи розкласти на елементарні частинки в прискорювачі. І тому все це можливе.

Мій човен почав текти, і я вирішив, що пора вибиратися на берег.

— Я ніколи не чув про цей нічний клуб. Таких в Бомбеї багато?

— Десь із п’ять,— відповів він, з незворушною терплячістю погодившись змінити тему розмови.— Ви вважаєте, це багато?

Мені здається, достатньо. Тут не видно жінок. Їх не пускають сюди?

— Їм не заборонено приходити сюди,— спохмурнів він.— Але вони самі не хочуть. У них є свої місця, де вони збираються, щоб обговорити свої справи, послухати музику і спів, а чоловіки у свою черг) вважають за краще не турбувати їх там.

До нас підійшов старий чоловік у костюмі, що називається курта-пайджама і складається з простої полотняної сорочки і бахматих штанів. Старий сів коло ніг Хадербгая. Він був худий, згорблений і, звісно ж, бідний. Обличчя його було пооране глибокими зморшками. Коротко, але шанобливо кивнувши Хадеру, він почав перемішувати тютюн і гашиш своїми вузлуватими пальцями. За хвилю він простягнув Хадеру величезний чилум, тримаючи напоготові сірники, щоб розпалити його.

— Це Омар,— сказав Хадербгай.— Ніхто в Бомбеї не уміє приготувати чилум краще за нього.

Омар розплився в беззубій усмішці й дав Хадербгаю прикурити. Потім він передав чилум мені й, простеживши критичним поглядом за тим, як я з ним поводжуся, схвально кивнув. Потому як ми з Хадером зробили по дві тяги, Омар узяв чилум і так затягнувся, що, здавалось, його кволі груди ось-ось репнуть.

Повернувся Абдулла з кришталевою чашею, наповненою скибочками манго, папаї і кавуна. Друге відділення концерту складалося всього з однієї пісні, але тривала вона майже півгодини. Звучала пісня дуже велично; у її основі лежала проста мелодія, яку виконавці прикрашали імпровізованими каденціями.

Коли співаки закінчили виступ, публіка знову загомоніла. Абдулла нахилився до мене:

— Поки ми їхали сюди, я повсякчас думав про те, що сказав про нас Хадербгай.

— І я теж.

— У мене були два брати в Ірані, але їх обох убили під час війни з Іраком. Сестра у мене є, а братів не залишилося. Бути єдиним братом — це сумно, ви згодні?

Що я міг йому відповісти? Брата я, вважай, утратив, як і всю сім’ю.

— Я подумав, що, можливо, Хадербгай сказав правду. Можливо, ми справді як брати.

— Можливо.

Він усміхнувся.

— Здається, ви мені подобаєтеся, містере Ліне.

Це звучало так урочисто, що я не зміг стриматися від сміху.

— У такому разі припини називати мене «містер Лін», бо цей вислів мені вухо ріже.

— Зовсім відрізує? — усміхнувся він.

— Не зовсім, але відчутно. Давай звертатися один до одного на «ти».

— Добре. Я називатиму тебе Лін, брат Лін. А ти називай мене Абдулла, гаразд?

— Гаразд.

— І ми назавжди запам’ятаємо ніч, коли ми були на концерті сліпих співаків, тому що в цю ніч ми побраталися.

— Ти сказав, сліпих співаків?

— Так. Ти не знав? Це знамениті сліпі співаки з Нагпура. Їх дуже люблять у Бомбеї.

— Вони з якоїсь спеціальної установи?

— Установи?

— Ну так, з якої-небудь школи для сліпих або чого-небудь у цьому роді?

— Ні, брате Ліне. Раніше вони не були сліпими і могли бачити, як і ми. Але одного разу в селі біля Нагпура сталося засліплення, і вони перестали бачити.

— Що означає «сталося засліплення»?

— Ну, розумієш, в горах біля їхнього села ховалися повстанці,— почав пояснювати мені Абдулла в своїй неквапливій розсудливій манері.— Селянам доводилося надавати їм різну допомогу. У них не було вибору. А потім в село прийшли солдати і засліпили двадцять людей для науки селянам з інших сіл. Таке іноді трапляється. А співаки навіть не були з цього села. Вони приїхали туди, щоб виступити на святі. Їм не пощастило — їх засліпили разом з іншими жертвами. Всіх їх, двадцять чоловіків і жінок, прив’язали на землі і викололи їм очі гострими бамбуковими палицями. Тепер сліпі співаки співають по всій Індії, вони сталі знамениті й розбагатіли.

Співаки знову з’явилися на сцені. Дим здіймався аж до стелі, химерними сувоями звиваючись у лопатях вентиляторів. У тій залі, оббитій зеленим шовком, переповненій музикою і тихим гомоном відвідувачів, розпочалася нова фаза мого життя. Тепер я знаю напевно: У житті людини неодноразово бувають моменти, котрі започатковують Щось нове. Все залежить від успіху, від твоєї волі і від карми. Таким початком був той день, коли вийшла з берегів річка у Прабакеровому селі й жінки дали мені ім’я Шантарам. І ще одне я зрозумів: усе, ще я робив до цього концерту сліпих співаків,— а може, і все моє попереднє життя,— були лише підготовкою до зустрічі з Абделем Хадер Ханом. Абдулла став моїм братом, Хадербгай став моїм батьком.

Спів припинився, і Хадербгай нахилився до мене. Губи його ворушилися, але я не міг розібрати, що він каже.

— Пробачите, я не розчув.

— Я сказав, що найчастіше істину можна знайти в музиці, а не у філософських трактатах.

— Але що таке істина? — запитав я.

— Істина в тому, що немає хороших або поганих людей. Добро і зло не в людях, а в їхніх учинках. Люди залишаються просто людьми, а з добром чи злом їх пов’язує те, що вони роблять,— чи відмовляються робити. Істина в тому, що в одній миті справжньої любові в серці будь-якої людини, немов у квітці лотоса, міститься все життя, його смисл і призначення. Істина в тому, що всі ми — кожен з нас, кожен атом, кожна галактика і кожна частинка матерії — рухаємося до Бога.

Ці його слова лишилися зі мною назавжди. Я і зараз їх чую. Назавжди лишилися і сліпі співаки — я бачу їх. Та ніч, що стала початком нового життя, і ті два чоловіки, що стали моїми батьком і братом, теж назавжди залишаються зі мною — я пам’ятаю їх. Це дуже легко. Для цього досить заплющити очі.

Розділ 10

Абдулла дуже серйозно поставився до нашого побратимства. За тиждень він з’явився в моїй хатині з цілою торбою ліків. Була там і металева коробочка з хірургічними інструментами. Він закидав мене запитаннями про призначення різних ліків і про те, скільки їх треба буде мені надалі. З’ясувавши все, що його цікавило, він сів на ослоні й якусь хвилю мовчки дививсь, як я розкладаю ліки на бамбуковій етажерці.

— Ну, і де ж вони, Ліне? — запитав він нарешті.

— Хто?

— Твої пацієнти. Куди вони поділися? Я хочу бачити, як мій брат займається лікуванням. А яке може бути лікування, якщо немає хворих?

— Бачиш, зараз у мене немає пацієнтів.

— Ох!..— зітхнув він розчаровано. Побарабанивши пальцями по коліну, він запитав: — Хочеш, я приведу тобі пацієнтів?

Він вже підвівся і я уявив собі, як він тягне людей до мене на прийом.

— Ні-ні, заспокойся. Я взагалі не щодня приймаю хворих. І потім, якщо вони бачать, що я удома, то самі приходять до мене, але годині о другій. Так рано вони не з’являються. Та я і сам уранці працюю. Мені ж треба заробляти гроші.

— А сьогодні?

— Сьогодні я можу відпочити. Минулого тижня трохи заробив.

— А як ти заробив?

Він дивився на мене з простодушною цікавістю, не розуміючи, що запитання може виявитися нетактовним і збентежити мене.

Знаєш, Абдулло, не годиться питати іноземців, як вони заробляють на життя,— відповів я, сміючись.

Зрозуміло,— всміхнувся він.— Підпільний бізнес.

— Ну, не зовсім. Та коли вже ти питаєш, я поясню. Одна французка хотіла купити півкіло чарасу, і я їй допоміг. А ще я допоміг німецькому туристові продати фотоапарат «Кенон» за вигідною ціною. Від них обох я отримав комісійні.

— І скільки? — запитав він, дивлячись мені в обличчя.

Очі його були майже золоті. Такого кольору бувають піщані дюни в пустелі Тар перед настанням сезону дощів.

— Близько тисячі рупій.

— За кожну з цих справ?

— Ні, за обидві разом.

— Це дуже маленькі гроші, брате Ліне,— кинув він, презирливо скрививши губи і зморщивши носа.

— Ну, може, для тебе вони і малі,— пробурмотів я,— а я можу прожити на них тижні зо два.

— А зараз ти, значить, вільний?

— У якому сенсі?

— У тебе немає пацієнтів?

— Немає.

— І свої маленькі комісійні тобі теж не треба заробляти?

— Ні, не треба.

— То гайда.

— І куди ж це?

— Їдьмо, там побачиш.

Вийшовши з хатини, ми зіткнулися з Джоні Сигаром, який, напевне, підслуховував нашу балачку. Він усміхнувся мені, скорчив гримасу Абдуллі, потім вирішив усміхнутися мені ще.

— Привіт, Джоні. Я виїжджаю на деякий час. Наглянь, щоб дітлахи не порпалися в ліках, гаразд? Я сьогодні розклав на етажерці нові медикаменти, і серед них є небезпечні.

Джоні ображено випнув щелепу.

— Ніхто нічого не чіпатиме в твоїй хатині, Лінбаба! Про що ти говориш? Ти можеш залишити тут мільйон рупій, і він буде цілий. Можеш залишити золото. Банк Індії — не таке надійне місце, як хатина Лінбаби.

— Я тільки хотів сказати…

— Навіть алмази можеш покласти тут. І смарагди. І перли.

— Зрозуміло, зрозуміло, Джоні. Я врахую це на майбутнє.

— Та про що взагалі турбуватися? — втрутився Абдулла.— Він отримує так мало грошей, що вони нікого не можуть зацікавити. Знаєш, скільки він заробив минулого тижня?

Джоні, схоже, ставився до Абдулли з підозрою. На обличчі його застигла ворожість, але цікавість взяла гору.

— Скільки? — запитав він.

— Не бачу сенсу говорити про це! — пробурчав я.

— Тисячу рупій! — сказав Абдулла, сплюнувши для більшої виразності.

Узявши Абдуллу за руку, я потягнув його по доріжці поміж хатинами.

— О’кей, Абдулло. Ти ж хотів відвезти мене кудись. То поїхали, брате.

Ми попрямували до виходу, але Джоні нагнав нас і, схопивши мене за рукав, змусив відійти на два кроки назад.

— Господи, Джоні! У мене немає ніякого бажання розмовляти зараз про мої заробітки. Обіцяю тобі, що відповім на всі твої запитання, коли повернуся.

— Ні, Лінбаба, я не про заробітки,— прошепотів він.— Я про цього хлопця, про Абдуллу. Йому не можна довіряти. Не займайся з ним ніяким бізнесом!

— Що це означає? У чому справа, Джоні?

— Ну, просто… не займайся!

Можливо, він додав би що-небудь ще, але Абдулла, обернувшись, гукнув мене, і Джоні відступив і зник за рогом.

— Що за проблема? — запитав Абдулла, коли я нагнав його.

— Жодних проблем,— пробурмотів я, розуміючи, що проблема є.— Зовсім ніяких.

Абдулла залишив свій мотоцикл коло нетрищ, доручивши дітлахам наглянути за ним. Я сів на заднє сидіння, і ми в своїх тонких сорочках і без будь-яких шоломів полинули морським берегом у бік Нариман-Пойнт.

Якщо ви хоч трохи знаєтеся на мотоциклах, то можете оцінити людину за тим, як вона керує цим видом транспорту. Абдулла вів мотоцикл інстинктивно, не замислюючись, так само природно, як ступав ногами під час ходи. Орієнтуватися у вуличному русі йому допомагали майстерність та інтуїція. Кілька разів збавляв хід, коли, на мій погляд, в цьому не було необхідності, але відразу після цього іншим водіям, що не володіли такою ж інтуїцією, доводилося різко натискати на гальма. Деколи він додавав газу, хоча здавалося, що ми зіткнемося з транспортом, який рухався попереду, але той транспорт, немов за помахом чарівної палички звільняв дорогу, і ми вклинювалися у вільний проміжок. Спершу його манера керуванню трохи нервувала мене, але незабаром я мимоволі пройнявся довірою до нього і заспокоївся.

Біля пляжу Чаупаті ми звернули з набережної й попрямували до Нана-чоук. Цей район забудували ще тієї пори, коли Бомбей інтенсивно розвивався як велике портове місто. Деяким з них, побудованим за суворими геометричними канонами епохи британського панування, було вже по двісті років.

Частина міста поміж Нана-чоук і Тардео була відома як район парсів. Спочатку мене дивувало, що в цьому величезному мегаполісі, з його розмаїттям народностей, мов і життєвих устроїв люди прагнуть жити окремими гуртами. Ювеліри торгували на своєму ювелірному базарі, а слюсарі, теслярі та інші ремісники — на своїх ринках; мусульмани жили в мусульманському кварталі, а християни, буддисти, сикхи, парси і джайни — в своїх кварталах. Якщо ви хотіли купити або продати золото, треба було йти на базар Завері, де сотні ювелірів намагалися перехопити клієнтів один у одного. Якщо ж вирішили відвідати мечеть, то опинялися в районі, де мечеті стояли мало не впритул одна до одної.

Абдулла зупинився біля лікарні Бгатія, сучасної клініки, яка фінансувалася благочинним фондом. Там були і комфортабельні палати для багатих, і безоплатні палати для бідняків. Ми увійшли до стерильно чистого мармурового вестибюля, де великі вентилятори нагнітали приємну прохолоду. Абдулла поговорив з реєстраторкою і повів мене в палату швидкої допомоги. Звернувшись ще кілька разів до санітарів і медсестер, він нарешті знайшов того, кого шукав,— маленького лікаря, який сидів за столом, заваленим паперами.

— Доктор Хамід? — запитав Абдулла.

— Так, це я,— роздратовано відгукнувся лікар, продовжуючи писати.

— Я від шейха Абделя Хадера. Мене звуть Абдулла.

Лікар відразу припинив писати і, поволі піднявши голову, втупився в нас із тривожною цікавістю. Такий вираз з’являється на лицях перехожих, що спостерігають за вуличною бійкою.

— Він повинен був подзвонити вам учора і попередити про мій прихід,— нагадав йому Абдулла.

— Так-так,— похопився лікар і, широко посміхнувшись, потиснув нам руки. Його долоня була суха і квола.

— Це містер Лін,— представив мене Абдулла.— Він лікує людей в колабських нетрищах.

— Ні-ні,— заперечив я.— Я зовсім не лікар. Мене просто попросили допомогти там. У мене немає медичної освіти.

— Хадербгай повідомив мені про ваші скарги на те, що лікарня Святого Георгія відмовляється приймати пацієнтів, яких ви туди посилаєте,— відразу перейшов Хамід до справи, залишивши без уваги мої претензії на скромність. Його темно-карі, майже чорні очі поблискували за скельцями позолочених окулярів.

— Ну так, було таке…— відповів я, здивований тим, що Хадербгай запам’ятав мою скаргу.— Річ у тому, що деколи я не знаю, що робити з хворими, які приходять до мене. Якщо я не можу поставити діагноз або сумніваюся, то посилаю людей в лікарню Святого Георгія — нічого іншого мені не залишається. Але дуже часто вони повертаються, так і не отримавши допомоги ні від лікаря, ні від медсестри, ні від кого.

— Може, вони просто симулюють хворобу?

— Та ні, що ви! — образивсь я.— Який зиск із того? Крім того, у них же є почуття власної гідності. Це не жебраки якісь.

— Звісно, звісно,— пробурмотів він і, знявши окуляри, потер перенісся.— А ви самі не пробували піти в лікарню і з’ясувати, чому вони їх не беруть?

— Так, я ходив туди двічі. Мені сказали, що раді б допомогти, але вони і так переобтяжені роботою і якби у хворих було направлення від лікаря з ліцензією, то вони поставили б їх у чергу на прийом. Я не скаржуся на співробітників лікарні. Зрозуміло, у них і без того турбот вище голови. Персоналу не вистачає, а хворих повно. Я в своєму медпункті приймаю до п’ятдесяти пацієнтів щодня, а до них приходять шістсот, а то й тисяча хворих. Проблема в тому, що у моїх хворих просто немає коштів, щоб заплатити лікареві за направлення. Тому вони звертаються до мене.

Доктор Хамід звів брови, і обличчя його знову осяяла широка усмішка.

— Ви сказали, «мої хворі». Ви вже відчуваєте себе індійцем, містере Ліне?

Я засміявся і вперше відповів йому на хінді рядком пісні з кінофільму, який ішов тоді в багатьох кінотеатрах міста:

— «Ми прагнемо стати кращими в цьому житті».

Лікар теж засміявся.

— Знаєте, я зможу допомогти вам. Тут я чергую два дні на тиждень, а решту часу працюю у себе в кабінеті на Четвертій Поштовій вулиці.

— Я знаю цю вулицю. Вона дуже близько від нас.

— От-от. Ми з Хадербгаєм домовилися, що ви посилатимете пацієнтів до мене, а я вже скерую їх до лікарні Святого Георгія, якщо це буде необхідно. Ми можемо почати із завтрашнього дня, якщо хочете.

— Звісно, хочу! — вигукнув я.— Це просто чудово! Величезне вам спасибі. Я поки що не знаю, як організувати оплату…

— Нема за що мені дякувати і не турбуйтеся щодо оплати,— відповів він, поглянувши на Абдуллу.— Ваших людей я прийматиму безоплатно. Хочете випити чаю? У мене скоро перерва. Навпроти лікарні є ресторанчик. Не могли б ви почекати мене там? Нам треба обговорити деякі подробиці.

Ми з Абдуллою чекали його хвилин зо двадцять, спостерігаючи крізь велике вікно за тим, як до лікарняного входу підходять бідні пацієнти і під’їжджають на машинах багаті. Потім з’явився доктор Хамід, і ми про все домовилися.

У всіх добрих лікарів є принаймні три спільні риси: вони уміють спостерігати, вони уміють слухати і не вміють піклуватися про себе. Хамід був добрим лікарем, тож за годину, коли ми про все поговорили, мені стало аж ніяково: я помітив, що в нього передчасні зморшки на обличчі, а очі почервоніли від недосипання. Він міг би, якби захотів, швидко розбагатіти, зайнявшись приватною практикою в Німеччині, США або Канаді, але він лишився на батьківщині, де заробляв копійки. Він був одним з багатьох тисяч бомбейських медиків, які мало отримували від життя, але в своїй щоденній роботі творили просто-таки дива. Як по правді, вони рятували місто.

Коли ми знову їхали вулицею назад, відважно петляючи поміж автобусами, автами, велосипедистами і пішоходами, Абдулла крикнув мені через плече, що раніше доктор Хамід теж жив у нетрищах. Хадербгай шукав там обдарованих дітей і платив за їхнє навчання в приватних коледжах, а потім і у вищих навчальних закладах. Вони ставали лікарями, медсестрами, вчителями, інженерами, правниками. Отак він знайшов і Хаміда, який тепер віддавав свої борги, допомагаючи моїм пацієнтам.

— Хадербгай з тих людей, котрі працюють на майбутнє,— сказав Абдулла, коли ми зупинилися на перехресті.— Більшість людей — і ми з тобою, брате мій,— просто чекають, коли майбутнє настане. Але Абдель Хадер Хан спочатку мріє про майбутнє, потім планує його, а потім будує за певним планом. У цьому відмінність між ним і всіма іншими людьми.

— Куди ти мене знову везеш?

— Туди, де ти отримуватимеш ліки.

— Отримуватиму ліки?

— Хадербгай звелів, щоб тобі постачали ліки щотижня. Те, що я привіз тобі сьогодні,— це перша партія. Ми їдемо на чорний ринок ліків.

— Чорний ринок ліків? А де це?

— У нетрищах лепраків, хворих на проказу,— пояснив мені Абдулла діловитим тоном. І засміявся: — Не турбуйся ні про що, брате. Тепер ти — теж частина плану.

Мені слід було б дослухатися до цих слів — то був сигнал тривоги, проте я був майже щасливий. Ці слова зворушували мене, впорскували адреналін мені у кров. Здійснивши втечу, я назавжди полишив у минулому свою родину, батьківщину, цивілізацію. Я думав, що моє життя скінчилося, а тепер, провівши декілька років у вигнанні, раптом побачив, що не лише намагаюся позбутися минулого, а й прагну чогось нового. Як і всі знедолені, я полюбляв небезпеку, тому що відчуття загрози допомагало мені забути те, що я втратив. Петляючи з Абдуллою вулицями на мотоциклі, підставляючи обличчя зустрічному вітру, я безоглядно йшов назустріч своїй долі.

Колонія лепраків містилася на околиці. У Бомбеї було декілька спеціальних лепрозоріїв, але ті, до кого ми їхали, не хотіли там жити. У цих закладах були добрі умови, хворих доглядали, намагалися їх лікувати, але там доводилося улягати правилам і не всім це було до душі, тож чимало хворих на цю недугу мешкало в своїй колонії.

Надзвичайна терплячість мешканців нетрищ не поширювалася на прокажених. Їх боялися, тож лепраки жили в тимчасових таборах, там, де могли знайти вільну місцину. Іноді вони поселялися на ділянці з промисловими відходами або біля одного з міських смітників. Того дня ми з Абдуллою знайшли їх на порожній смужці землі біля залізничного полотна в Харі, одному з передмість Бомбея.

Нам довелося залишити мотоцикл на узбіччі й пробиратися до табору прокажених тим же шляхом, яким ходили вони самі, пролазячи крізь дірки в загородах і перестрибуючи через канави. Ділянка, яку вони вибрали, була складською територією, сюди вивозили харчі і промислові товари з міста. Поряд із сортувальною станцією стояли адміністративні будівлі, склади і депо. Вся територія була обплутай; мережею маневрових колій і обгороджена по периметру високою дротяною огорожею.

Навколо процвітало забезпечене життя упорядкованого передмістя з інтенсивним транспортним рухом, садами, терасами і базарами. А на території усередині дротяної загороди панувала гола функціональність. Тут не росли рослини, не бігали звірі, не ходили люди, тільки товарні вагони з гуркотом переїжджали коліями з місця на місце, немов якісь примари. І тут розташувалася колонія прокажених.

Вони захопили невелику ділянку поміж залізничними коліями і звели на ній свої житла, що насилу сягали мені по груди. Здалека поселення було схоже на армійський табір, оповитий димом багать, де готували їжу. Поряд з тими халупами хатини в наших нетрищах здавалися міцними комфортабельними спорудами. Тутешні тимчасові оселі були з листів картону і пластмаси, зв’язаних тонкими мотузками і підпертих кілками. Все це можна було розвалити за декілька хвилин, а тим часом воно правило за житло для чотирьох десятків чоловіків, жінок і дітей.

Ми попрямували до однієї з центральних хатин. Побачивши нас, люди завмирали на місці і проводжали нас очима, але ніхто не намагався заговорити з нами. Я мимоволі зиркав на тутешніх мешканців. У деяких не було носів, у більшості — пальців на руках; ноги їхні були обмотані скривавленим ганчір’ям, а у декого процес гниття сягнув так далеко, що вони були без губ або вух.

Мабуть, звістка про нас розлетілася по всьому табору: з халупи, до якої ми прямували, вийшов якийсь чоловік. Хвороба безжально скалічила його, знищивши губи і майже всю нижню частину обличчя — видно було тільки темну вузлувату плоть, де вирізнялися ясна із зубами і зяяло темне провалля замість носа.

— Абдулло, сину мій,— сказав він на хінді,— як ся маєш? Ти снідав сьогодні?

— У мене все добре, Ранджитбгаю,— шанобливо відповів Абдулла.— Я привіз гору, який хоче познайомитися з тобою. Ми недавно попоїли, але чаю вип’ємо залюбки.

Діти притягнули нам стільці, і ми посідали перед халупою Ранджита. Навколо нас зібралося декілька чоловіків, дехто опустився на землю.

— Це Ранджитбгай,— звернувся до мене Абдулла на хінді гучним голосом, щоб усім було чутно.— Він тут цар і бог, голова клубу кала топі.

«Кала топі» означає на хінді «чорний капелюх»; так часто називають злодіїв, тому що в бомбейській в’язниці на Артур-роуд злодіїв примушують носити капелюхи з чорними стрічками. Я не зрозумів, чому Абдулла вживає це прізвисько, але всі сприйняли його з посмішкою і навіть повторили кілька разів.

— Вітаю вас, Ранджитбгаю,— мовив я на хінді.— Мене звуть Лін.

— Ап доктор гайн? — запитав він.— Ви лікар?

— Ні! — вигукнув я мало не в паніці, оскільки їхня хвороба бентежила мене, я гадки не мав, як лікувати її і боявся, що він попросить мене допомогти їм. І звернувся до Абдулли, перейшовши на англійську: — Скажи йому, що я не лікар, я просто умію надавати першу допомогу, заліковувати щурячі укуси, подряпини тощо. Поясни йому, що у мене немає необхідної медичної підготовки і що я не вмію лікувати лепру.

— Так, він лікар,— пояснив Ранджитбгаю Абдулла.

— Ну, спасибі, братику,— процідив я крізь зуби.

Діти принесли нам склянки з водою і чай в щербатих чашках. Абдулла випив воду великими ковтками. Ранджит відкинув назад голову, і один з хлопчаків улив воду йому в горло. Я вагався, проте Абдулла напевно усвідомлював, що робить, коли пив воду, і я вирішив, що можна ризикнути. Відчайдушним широким жестом вигнанця, якому нічого втрачати, я перехилив склянку. Сорок пар очей стежили, як я п’ю.

У Ранджита були очі медового кольору, затягнуті легкою плівкою,— певне, катаракта в початковій стадії. Він кілька разів окинув мене від ніг до голови пильним поглядом, повним відвертої цікавості.

— Хадербгай сказав мені, що вам потрібні ліки,— поволі мовив він по-англійському.

Зуби Ранджита клацали, коли він говорив, і оскільки він не міг Допомогти собі губами, зрозуміти те, що він казав, було непросто, але коло нього стояв хлопчик — можливо, його син,— і він як перекладач виразно повторював слово за словом все, що сказав Ранджит, дотримуючись того ж таки темпу й не відстаючи від нього.

— Ми завжди раді допомогти Абделю Хадеру. Надати йому по слугу — це честь для мене. Ми можемо щотижня дати вам багато ліків. Високоякісних ліків.

Він гукнув когось, і хлопчик років тринадцяти поклав пере ді мною полотняний згорток. Там був широкий асортимент ампул і пляшечок. Всі з етикетками і виглядали абсолютно новими. Серед них були гідрохлорид морфіну, пеніцилін, засоби проти стафілококової і стрептококової інфекції.

— Де вони дістають все це? — запитав я Абдуллу.

— Крадуть,— відповів він на хінді.

— Крадуть? Де? Як?

— Багут гошіяр,— озвався він.— Дуже винахідливо.

— Так, так! — підтримав його цілий хор голосів, що звучав дуже гордо, без тіні іронії.

«Ми хороші злодії», «Ми хитрі злодії»,— чулося навколо.

— А що вони роблять з цими ліками?

— Продають їх на чорному ринку,— пояснив мені Абдулла на хінді, щоб його слова були зрозумілі всім.— Завдяки лікам та іншим краденим товарам їм вдається вижити.

— Але хто ж буде купувати ліки у них, якщо їх можна дістати в будь-якій аптеці?

— Який ти доскіпливий! Щоб пояснити тобі це, я повинен розповісти цілу історію, а вона довга, розрахована на дві чашки чаю. То спершу візьмімо ще по одній.

Усі засміялися і тісніше з’юрмилися довкола нас. Колією прогуркотів товарний вагон. Він проїхав так близько, що, здавалося, от-от зачепить хатину, та ніхто не звернув на нього уваги. По залізничному полотну пройшов доглядач в шортах і форменій сорочці захисного кольору, перевіряючи стан рейок. Час від часу він зиркав на селище лепраків, але, минувши його, більше жодного разу не обернувся. Нам подали чай, і Абдулла заходився розповідати. Діти сиділи на землі, притулившись до нас і обіймаючи одне одного. Якась дівчинка довірливо обхопила руками мою праву ногу.

Абдулла говорив на хінді, повторюючи свої фрази по-англійському, коли бачив, що я не все зрозумів. Почав він з епохи британського панування, коли англійці господарювали по всій Індії, від перевалу Хайбер до Бенгальської затоки. Іноземці, фіренгі, ставили прокажених найнижче від усіх верств населення, сказав він, і вони отримували допомогу останніми. Дуже часто вони були позбавлені ліків, перев’язувальних засобів, медичного догляду. Під час голоду чи стихійного лиха вони часто не мали можливості скористатися навіть традиційними народними засобами і лікувальними травами. І прокаженим доводилося красти те, чого вони не могли дістати іншим шляхом. Поступово вони настільки досягли успіху в цій справі, що у них з’явилися навіть надлишки, які вони почали продавати на власному чорному ринку.

— В Індії,— провадив Абдулла,— завжди було неспокійно — повсякчас вибухали повстання і війни, процвітав бандитизм. Кров лилася річкою. Але набагато частіше, ніж на полі бою, люди гинули від гнійних ран і епідемій. Контроль за витратою лікарських і перев’язувальних матеріалів був найважливішим джерелом інформації для поліції. Все продане аптеками, клініками або оптовими компаніями перебувало на обліку, і коли ці цифри помітно перевищували норму, вживали відповідних заходів, що супроводжувалися арештами і навіть вбивствами. Слід, що тхнув ліками,— в першу чергу, антибіотиками,— дав змогу виловити чимало бандитів і повстанців. А прокажені на своєму чорному ринку продавали ліки всім, не ставлячи зайвих питань. Розгалужена мережа їхніх таємних торгових точок існувала в кожному великому індійському місті. Їхніми клієнтами були найчастіше терористи, сепаратисти, нелегали або й просто злочинці.

— Ці люди вмирають,— завершив Абдулла свою розповідь,— і вони крадуть життя для себе самих, а потім продають його й іншим нещасливцям.

Абдулла замовк. Всі дивилися на мене. Певне, їх цікавило, як я реагуватиму на цю розповідь про жорстокий бойкот з боку суспільства і про їхню незамінність у кримінальному світі.

— Можна… можна мені ще води? — запитав я.

Мабуть, я виправдав очікування, оскільки всі почали радісно сміятися. Декілька хлопчаків схопилося з місця, щоб принести мені води, а дорослі поплескували мене по плечах і спині.

Ранджитбгай пояснив, що Суніл — хлопчик, який приніс нам згорток з ліками,— регулярно привозитиме медикаменти мені в нетрища. Він попросив мене посидіти ще, щоб кожен прокажений міг доторкнутися до моєї ноги. Мені здавалося, що це принизливо Для людей, і я почав умовляти його відмовитися від цього, але він наполягав, а потім з суворим виразом і якимсь запеклим блиском в очах спостерігав, як його люди стукають по моїй нозі куксами пальців чи рук.

За годину по тому Абдулла висадив мене біля Центру світової торгівлі. Він теж зліз із мотоцикла і міцно обняв мене. Я засміявся, і він здивовано втупився в мене.

— Що в цьому смішного?

— Нічого смішного,— заспокоїв я його.— Просто я не чекав таких ведмедячих обіймів.

— Ведмедячих обіймів? Це такий англійський вираз?

— Авжеж. Означає міцні обійми, так у нас обнімаються друзі.

— Брате мій,— мовив він з легкою усмішкою,— завтра ми з Сунілом привеземо тобі ще ліків.

І поїхав собі, а я попрямував до своєї хатини. Я роззирнувся, і наше селище тепер здалося мені надійним осереддям безмежних можливостей. Його мешканці були сильні й здорові. Увійшовши до хатини, я зачинив по собі тонкі фанерні двері, сів і заплакав.

«Страждання,— сказав мені одного разу Хадербгай,— випробовують на міцність нашу любов, перш за все любов до Бога». Я не вірив у Бога, та все ж таки не пройшов сьогодні того випробування. Я не міг любити Бога і не міг пробачити Йому. Сльози бігли у мене з очей, аж відчинилися двері й увійшов Прабакер.

— Від нього може бути велика небезпека, Ліне,— випалив він без всяких передмов.

— Від кого? Про що ти?

— Про цього хлопця, Абдуллу, який приходив до тебе сьогодні. Від нього може бути дуже велика небезпека, якщо знайомитися з ним, і особливо якщо робити якісь справи з ним також.

— Що ти цим хочеш сказати?

Прабакер помовчав. На його відкритому обличчі виразно відбилася внутрішня боротьба.

— Він убивча людина, Ліне, вбивця. Він вбиває людей. За гроші. Він гунда, гангстер, і працює на Хадербгая. Всі знають це. Всі, крім тебе.

Я відразу ж зрозумів, що це правда і що я вже й сам це знав. Це було видно з того, як люди ставилися до Абдулли, з яким жахом дивилися вони на нього.

Я постарався тверезо поглянути на самого Абдуллу і на те, чим він займається, і визначити, якими повинні бути мої стосунки з ним. Хадербгай, звісно ж, мав рацію. У нас було багато спільного. Ми обоє поважали грубу силу і не боялися порушити закон, обоє були вигнанцями, самотніми в цьому світі. Але я нікого не вбивав. Цим ми відрізнялися один від одного.

Подумав я і про те, як упевнено тримався в колонії прокажених. Звісно ж, упевненість і самовладання передалися мені там від Абдулли — поруч з ним я нічого не боявся. Після втечі він був першим, хто так діяв на мене. Таких людей називають у в’язниці «стовідсотковими хлопцями». Вони не замислюючись поставлять на кін своє життя заради друга. В’язниця зриває маску з людини. У в’язниці ти не можеш приховати свою суть. Ти не можеш прикинутися «крутим». Ти або є таким, або ні, й це видно всім. І я впевнився, що коли на тебе пруть з ножем — а зі мною це бувало неодноразово — і постає питання, хто кого, поміж сотень людей знайдеться той, хто заради дружби піде з тобою до кінця.

В’язниця навчила мене розпізнавати таких людей, і я знав, що Абдулла один з них. Для мене крутий характер і залізна воля Абдулли означали більше, ніж все добро світу. І, сидячи в своїй хатині, я присягнувся, що буду йому вірним другом і братом, хоч ким він там є насправді.

Я подивився у стурбоване обличчя Прабакера і всміхнувся йому. Він інстинктивно всміхнувся мені у відповідь, і я раптом збагнув, що відіграю в його житті таку ж роль, як і Абдулла в моєму. Дружба — це теж ліки, і ринок, де її можна дістати, теж буває чорним.

— Не хвилюйся,— сказав я, поклавши руку йому на плече,— все буде гаразд. Нічого зі мною не станеться.

Розділ 11

Минали дні, а я знай займався лікувальною практикою і вибивав гроші з туристів. Одного разу мені поталанило залагодити оборудку з гуртом італійців, які хотіли перепродавати наркотики іншим туристам в Гоа. Я допоміг їм придбати чотири кілограми чарасу і дві тисячі пігулок мандракса[67]. Мені подобалося мати справу з італійцями. Вони знали, чого хочуть від життя, а справами займалися зі смаком. І вони, як правило, не були скупі, бо розуміли, що добра робота повинна добре й оплачуватися. Комісійні дозволили мені жити декілька тижнів. Робота в нетрищах поглинала весь мій час.

Був кінець квітня, до сезону дощів залишалося трохи більше місяця. Мешканці нетрищ активно готувалися до нього. Всі чудово знали, яких сюрпризів можна чекати від затягнутого хмарами неба, проте обличчя аж сяяли з утіхи, тому що люди встигли скучити за дощем.

Казим Алі Гусейн сформував дві бригади, які допомагали непрацездатним мешканцям нетрищ, вдовам, сиротам і самотнім жінкам лагодити оселі, а бригадирами призначив Прабакера і Джоні Сигара. Прабакер з добровільними помічниками шукав бамбукові палиці й обрізки дощок, а Джоні Сигар на чолі піратської банди вуличних хлопчаків нишпорив у пошуках шматків бляхи, пластику, брезенту.

Я працював разом з гуртом парубків, яким доручили розчистити і поглибити рівчаки, якими стікала вода. Це була брудна робота, але я охоче узявся до неї, бо вона давала змогу зазирнути у всі куточки селища і познайомитися з сотнями людей. Ця робота вважалася не менш престижною, ніж будь-яка інша праця: до того, хто допомагав захистити селище від дощів, ставилися з особливою повагою, тож, порпаючись у смердючому багні, ми бачили, як люди нам усміхаються.

Наш командир Казим Алі Гусейн керував людьми ненав’язливо, без жодного апломбу, але авторитет його був непохитний. Тими днями стався випадок, який ще раз переконав мене в його мудрості.

Одного разу ми зібралися в хатині Казима Алі, щоб послухати розповідь його старшого сина про Кувейт. Ікбалові було двадцять чотири роки, він півроку працював там за контрактом, тож усім кортіло про те послухати. Де дістати вигідну роботу? З ким краще не мати справи? Чи не можна узяти участь в операціях між чорними ринками Бомбея і країн Персидської затоки? Ікбалу довелося цілий тиждень щодня читати лекції в переповненому батьківському домі. Того дня його лекцію урвав галас і зойки, що пролунали надворі.

Поспішивши на шум, ми побачили натовп, де чубилися два хлопці з бригади Прабакера, Фарух і Раґурам. Коли підійшов Казим Алі, стало тихо.

— У чому справа? — запитав він незвичайним для нього суворим тоном.

— Він образив пророка Магомета! — закричав Фарух.

— А він образив Раму! — крикнув Раґурам.

Натовп знову загомонів. Казим Алі підняв руки, закликаючи всіх до мовчання.

— Фаруху, Раґураме,— сказав він,— ви ж друзі. Ви знаєте, що кулаки не вирішать вашу суперечку і що немає гірше, ніж бійка поміж друзями і добрими сусідами.

— Але я ж повинен був заступитися за нашого пророка! — не міг заспокоїтися Фарух; проте гнівний погляд Казима Алі змусив його замовкнути і похнюпитися.


— Я теж не можу спокійно слухати, коли ображають Раму! — кричав у відповідь Раґурам.

— Цьому не може бути виправдань! — загримів Казим Алі.— Ніякі суперечки поміж нами не повинні вирішуватися бійкою! Ми бідні люди. У нас достатньо ворогів за межами нашого селища. Якщо ми не триматимемося разом, то загинемо. Ви, два молоді йолопи, завдали образи всім нашим людям незалежно від їхньої віри, і в першу чергу ви принизили мене!

Навколо зібралася вже добра сотня людей. Всі загомоніли. Люди, Що стояли в перших рядах, передавали його слова тим, хто не чув їх. Фарух і Раґурам похнюпилися. Слова Казима Алі про те, що вони принизили не стільки самих себе, скільки його, справили на них велике враження.

— Ви обидва повинні бути покарані за це,— мовив Казим м’якшим тоном, коли натовп заспокоївся.— Сьогодні увечері я пораджуся з вашими батьками, а доти ви працюватимете на прибиранні території коло туалету.— Він зняв з шиї довгий зелений шарф і підняв його вгору.— А тепер я зв’яжу вас цим шарфом — будете знати, що ви друзі і брати, а сморід нагадуватиме вам про образу, якої ви завдали один одному.

Ставши навколішки, він зв’язав праву гомілку Фаруха і ліву Раґурама. Натовп розступився, і хлопці спробували рушити з місця, але у них нічого не виходило, аж вони зрозуміли, що їм треба обійняти один одного. Отак, шкандибаючи на трьох ногах, вони й подалися до вбиральні. А Казим Алі дивився на них і всміхався.

Неодноразово я бачив його усмішку тієї пори. Казим заходив до мене двічі-тричі на тиждень, щоб перевірити, як іде лікування. Іноді він приводив з собою хлопчика, покусаного щурами, чи парубка, що покалічився на будівельному майданчику біля нетрищ. Згодом я второпав, що він приводить до мене тих, хто з тієї або іншої причини не хоче прийти самостійно — чи соромиться, чи не довіряє чужинцеві й воліє краще лікуватися традиційними народними засобами.

З тими народними ліками все було не так просто. Декотрі ґрунтувалися на марновірстві й суперечили елементарному здоровому глузду. Особливо безглуздим здавався мені звичай накладати на верхню частину руки джгут із різних трав — так лікували сифіліс,— а ревматизм намагалися лікувати, прикладаючи гарячі головешки до ліктів чи колін.

В Казима Алі було струнке м’язисте тіло, а шкіра смаглява, горіхового відтінку. Густе посріблене сивиною волосся він стриг коротко і носив трохи світлішу еспаньйолку. Одягнений він був найчастіше в бавовняну сорочку і білі штани західного фасону. Цей простий і недорогий одяг завжди був ретельно випраний і випрасуваний, міняв він його не рідше, ніж двічі на день. Якби це була інша людина, що не мала такого авторитету, його вважали б за жевжика якогось, але Казим Алі не викликав у людей нічого, окрім любові і захоплення. Той бездоганно чистий білий одяг сприймався як символ його духовної і етичної чистоти і цілісності, і в світі безперестанної боротьби за виживання це було для людей моральною підтримкою, в якій вони мали потребу не менше, ніж у чистій воді з джерела.

Казимові було п’ятдесят п’ять років, та він рухався легко і спритно. Я неодноразово бачив, як він несе на плечах важкі відра з водою і при цьому не відстає від сина. У хаті він сідав на очеретяну верету, не спираючись на руки,— просто схрещував ноги і опускався, згинаючи коліна. Він був високий, гарний, і джерелом його краси була його здорова, енергійна натура і природна грація,— усе це допомагало йому керувати людьми і вести їх за собою.

Він часто нагадував мені Хадербгая. Згодом я дізнався, що вони не тільки були знайомі, а й дружили. При цьому вони істотно відрізнялися один від одного — перш за все тим, як вони завойовували авторитет і як його використовували. Влада Казима ґрунтувалася на любові підлеглих, а Хадербгай домагався її і утримував силою своєї волі і зброї. Зрозуміло, Казим Алі не міг змагатися з ватажком мафії.

Авторитет Казима щодня зазнавав нелегких випробувань і з успіхом витримував їх. Казим вирішував суперечки, не дозволяючи їм перерости в серйозні конфлікти, залагоджував розбіжності, і багато хто кроку не міг ступити без його поради — ні влаштуватися на роботу, ні одружитися.

У Казима було три дружини. Перша з них, Фатіма, була молодша від нього на два роки, друга, Шайла,— на десять років, а третій, Наджимі, було двадцять вісім років. Вперше він одружився з любові, а вдруге і втретє — для того, щоб підтримати вдів, які навряд чи могли б знайти нового чоловіка. Від цих трьох дружин у нього народилося десятеро дітей — чотири хлопчики і шість дівчаток. Щоб забезпечити дружинам фінансову незалежність, він купив їм чотири швейні машини. Фатіма встановила машини під полотняним тентом біля їхньої хатини і найняла чотирьох кравців.

Прибутків цього скромного підприємства не тільки вистачало на оплату праці кравців, але залишалися ще й невеликі грошенята, які ділили порівну всі три дружини. З часом кравці поселилися в хатинах по сусідству з Казимом Алі й жили всі разом як одна велика сім’я — дружно і весело, без сварок і непорозумінь. Діти гралися разом і допомагали у господі. Кілька разів на тиждень Казим відмикав свою велику вітальню, де відбувався селищний меджліс — загальні збори, на яких всі жителі могли висловлювати свої скарги і вносити пропозиції.

Звісно, не всі проблеми вчасно доходили до Казима Алі, тож деколи йому доводилося брати на себе функції поліційних і судових установ. Якось я пив у нього чай, аж прибіг Джітендра зі звісткою, що один з місцевих жителів так б’є дружину, що вона, мабуть, загине. Казим Алі, Джітендра, Ананд, Прабакер і я побігли туди, петляючи поміж хатинами, що вишикувався коло мангрових чагарників на болоті. Ще здаля ми почули галас і звуки ударів.

Коло хати стояв Джоні Сигар.

— Що тут коїться? — запитав Казим Алі.

— Джозеф напився,— кинув Джоні, з обуренням плюнувши у бік хатини.— Цей багинчудг[68] увесь ранок люпцює дружину.

— Довго?

— Години три, а може, і більше. Я щойно прийшов і відразу вирішив гукнути вас, Казимбгаю.

Казим Алі подивився Джоні в очі.

— Джозеф уже не вперше б’є свою дружину. Чому ти не зупинив його?

— Я…— почав був Джоні, але, не витримавши погляду Казима Алі, опустив очі. Він, здавалося, був готовий заплакати з відчаю.— Я не боюся його! Я не боюся нікого! Але… адже вони… вона ж його жінка!

Мешканці нетрища жили в такій тісноті, що всі інтимні подробиці їхнього життя, все, що мовилося і робилося, ставало надбанням сусідів. І, як воно скрізь водиться поміж людьми, вони не любили втручатися в чужі сімейні конфлікти, навіть якщо ті набували дуже бурхливого характеру. Казим Алі, розуміючи це, заспокійливо поклав руку Джоні на плече. Саме в цей момент знову почулися п’яна лайка і удари, а за ними несамовитий крик.

Ми рушили були до хати, аж двері відчинилися і надвір випала дружина Джозефа. На ній нічого не було. Довгі коси злиплися від крові, на спині, на сідницях і на ногах видніли синці.

Люди позадкували. Я розумів, що її голизна приголомшила їх не менше, ніж рани на її тілі. Та й мені було ніяково. За того часу оголеність сприймалася в Індії як інтимний секрет. З’явитися у громадському місці голяка міг тільки святий чи божевільний. Мої друзі в нетрищах казали, що жодного разу не бачили своїх дружин голими, хоч були жонаті вже хтозна одколи.

Раптом із хати виліз Джозеф. Штани його були мокрі від сечі, брудна футболка роздерта, волосся розпатлане. У руках він тримав бамбукову палицю. Він примружився від яскравого сонця; потім його безтямний погляд впав на тіло дружини, що лежало долі, він вилаявся і замахнувся палицею, щоб знову ударити її. Шок, що паралізував усіх в перший момент, змінився вибухом обурення, і ми кинулися вперед, щоб зупинити Джозефа. Першим до нього підскочив Прабакер, і хоча Джозеф був набагато більший за нього, він налетів на п’яницю і потурив його назад. Палицю у Джозефа відняли, а потім його повалили і притиснули до землі. Він сіпався і чинив опір, з губ його злітали прокльони і лайки. Декілька жінок наблизилися до його дружини, голосячи, мов на похороні. Вони підняли її і понесли, закутавши в жовте шовкове сарі.

Натовп ладен був лінчувати Джозефа, та Казим Алі звелів людям відступити, а чоловікам, що скрутили Джозефа, наказав так і тримати його долі. Я гадав, що він викличе поліцію чи принаймні загадає зачинити десь Джозефа, а він запитав, що той пив, і звелів принести дві пляшки того самого напою, а також чарас і чилум. Джоні Сигару він велів приготувати чилум для куріння. Коли принесли дві пляшки неочищеного самогону, що називався дару, Казим наказав Прабакеру і Джітендрі силоміць напоїти Джозефа.

Хлопці оточили Джозефа і простягнули йому пляшку. Він зиркнув на них, а потім схопив пляшку і почав дудлити як не в себе. Парубки поплескали його по спині й сказали, щоб він пив ще. Він зробив декілька ковтків і відштовхнув пляшку, сказавши, що йому доста, але йому вставили шийку в рота і силоміць змусили пити. Джоні розкурив чилум і передав його Джозефу. Хвилин двадцять той затягувався димом і пив, аж заснув у грязюці.

Юрба трохи постояла і почала розходитися по домівках, та Казим Алі звелів хлопцям залишатися біля Джозефа і не спускати з нього очей. Потім він на півгодини пішов додому, щоб прочитати уранішню молитву. Повернувшись, він попросив чаю і води. Поміж тими, хто стежив за Джозефом, були Джоні Сигар, Ананд, Рафік, Прабакер і Джітендра, а також дужий молодий рибалка на ім’я Віджай і худорлявий, але сильний хлопець, що працював вантажником; через блискучу темну шкіру його прозвали Андкара, що означає «темрява». Вони сиділи і розмовляли, аж сонце стало в зеніті й запанувала страшенна спека.

Я хотів був піти, але Казим Алі попросив мене лишитися, і я сів на веранді найближчого будинку під наметом. Суніта, чотирирічна донечка Віджая, принесла мені води, хоча я й не просив.

— Цанглі мулги, цанглі мулги,— сказав я їй на маратхі.— Хороша дівчинка, хороша.

Коли всі напилися чаю, Казим Алі звелів їм розбудити Джозефа. вони почали грубо штовхати його і кричати, щоб він прокинувся, а він тільки огризався. Нарешті він розплющив очі, очманіло потряс головою і роздратовано попросив води.

Пані нагин,— сказав Казим.— Ніякої води.

Хлопці знову змусили його пити і розкурили ще один чилум. Джозеф просив води, але щоразу отримував ковток самогону. Випивши третину пляшки, він знову відключився і повалився набік, підставивши лице під пекучі промені сонця.

Давши Джозефу поспати п’ять хвилин, Казим Алі знову звелів розбудити його. Джозеф сварився і щось мимрив неслухняним язиком, а потім став рачки і хотів був утекти до хати. І тоді Казим Алі вручив Джоні Сигару закривавлену бамбукову палицю і скомандував:

— Починайте!

Замахнувшись, Джоні щосили вдарив Джозефа по спині. Той завив і хотів був ушитися, але його не випускали з кола. Джоні ударив його ще раз, Джозеф заволав, але парубки звеліли йому замовкнути. Джоні знову замахнувся, і Джозеф, затуляючись від удару, заморгав очима.

— Ти знаєш, що ти накоїв? — гаркнув Джоні.— Знаєш, яку жахливу річ ти зробив?

— Припиніть мене бити! — закричав Джозеф.— За що ви мене б’єте?

— За те, що ти укоїв! — відповів Джоні й знову вдарив його.

— А-а-а! — волав Джозеф.— Що я накоїв? Я не зробив нічого поганого!

Віджай узяв палицю у Джоні й ударив Джозефа по руках.

— Ти побив свою дружину, п’яна тварюко, тепер вона помре!

Він передав палицю Джітендрі.

— Вона вмирає! Ти вбивця! Ти убив дружину!

Джозеф затулявся від ударів руками. Джітендра знову підняв палицю над головою.

— Ти бив дружину цілий ранок і викинув її голою з хатини. Ось тобі за це, ось! Отак ти її лупцював. Тобі це подобається, еге?

Проблиск розуміння промайнув на обличчі Джозефа. Джітендра віддав палицю Прабакеру, і Джозеф заплакав.

— Ні! — закричав він.— Це неправда! Я не зробив нічого поганого! Ох, що зі мною буде? Я не хотів її вбивати. Господи Боже, що зі мною буде? Дайте мені води! Води!

— Ніякої води,— сказав Казим Алі.

Настала черга Андкари.

— Ти думаєш тільки про себе, собако? А як щодо твоєї нещасної дружини? Що ти думав, коли бив її? І це не вперше, правда ж? Але тепер цьому край. Ти убив її, і більше вже нікого не битимеш. Ти здохнеш у в’язниці.

Палиця повернулася до Джоні Сигара.

— Ти був дуже хоробрий, коли бив свою дружину, яка удвічі менша за тебе, бугая такого! Якщо ти такий герой, спробуй побити мене! Ну ж бо, візьми палицю і набий чоловіка, нікчемний гунда.

— Води…— простогнав Джозеф, скорчившись на землі.

— Ніякої води,— сказав Казим Алі, і Джозеф знову знепритомнів.

Коли Джозефа розбудили знову, він пробув на сонці вже дві години. Він кричав, щоб йому дали води, але отримував тільки удари. Він хотів відштовхнути пляшку, але так хотів пити, що вхопив її обома руками. Коли самогон обпік язика, Джозеф отримав новий удар палицею. Він упустив пляшку; горілка побігла його неголеним підборіддям. Джоні підняв пляшку і вилив самогон йому на голову. Джозеф скрикнув і знову хотів був утекти, але Джітендра загилив його києм. Джозеф почав волати, стогнати і ридати.

Казим Алі, що сидів у тіні на порозі однієї з хатин, гукнув до себе Прабакера і звелів, щоб послали по друзів і родичів Джозефа, а також родичів Марії, його дружини. Прибульці заступили потомлених юнаків, і Джозефові муки розпочалися знову. Протягом декількох годин його друзі, сусіди і родичі сварилися на нього і щосили лупцювали тією ж палицею, якою він так безжально побив дружину. Били Джозефа боляче, але так, щоб не завдати серйозних каліцтв. Покарання було суворе, але не виходило за межі розумного.

Я пішов до свої хати, потім визирав кілька разів, а покарання знай тривало. Кожен, хто проходив там, брав палицю і лупцював Джозефа мов гамана. Казим Алі суворо стежив за тією хлостою і пильнував, щоб пияка били без перерви, але не перестаралися в тому ділі.

Джозеф ще двічі непритомнів. Коли припинили його лупцювати, він уже нездатен був чинити опір. І тільки ридав, знову і знову повторюючи ім’я дружини:

— Маріє, Маріє, Маріє!..

Казим кивнув Віджаєві, й той приніс води, мило і два рушники. Ті ж люди, які били Джозефа, тепер помили його обличчя, шию, руки і ноги, причесали його і дали напитися. Потім пояснили, що йому вибачать усе, якщо він покається. На нього наділи чисту сорочку, посадили його, і Казим Алі присів перед ним навпочіпки.

— Твоя дружина не померла,— сказав він м’яко.

— Не померла? — тупо перепитав Джозеф.

— Ні, Джозефе, вона скалічена, але жива.

— Господи, дякую Тобі! — вигукнув він.

— Твоя рідня і родичі твоєї дружини домовилися, як з тобою вчинити,— поволі й твердо мовив Казим.— Та спершу скажи, ти шкодуєш за тим, що накоїв?

— Ох, Казимбгаю,— заплакав Джозеф.— Я так шкодую, так шкодую!..

— Жінки вирішили, що ти не будеш бачити Марії протягом двох місяців. Вона в дуже важкому стані. Ти мало не убив її, і їй потрібні ці два місяці, щоб видужати. А ти будеш працювати більше, ніж завжди, і відкладатимеш гроші. І, зрозуміло, ні краплі дару, пива, чаю чи молока — ти не питимеш нічого, окрім води. Це буде частина твого покарання. Зрозуміло?

Джозеф кивнув.

— Зрозуміло, так.

— Ти повинен також знати, що ми даємо Марії право відмовитися від тебе, якщо вона захоче. Якщо вона вирішить розлучитися з тобою, я допоможу їй. Але якщо вона залишиться з тобою, ти повезеш її відпочити в гори на ті гроші, які заробиш за цей час. Там ти подумаєш про все, що сталося, і постараєшся подолати в собі зло. Іншалла, ти зможеш забезпечити щасливе і гідне майбутнє для себе і дружини. Так ми ухвалили. Це все. Тепер іди, попоїж і лягай спати.

І Казим Алі пішов собі. Джоні Сигар повісив закривавлену бамбукову палицю на стовпі біля хатини Джозефа, щоб усі могли її бачити. Там вона повинна була залишатися протягом усього виправного терміну.

Мир і лад були відновлені; я попрямував додому. З причалу Сассуна поверталися додому рибалки з кошиками риби. Назустріч їм — відомо ж бо, життя не обходиться без контрастів — йшли продавці парфумів, наповнюючи повітря пахощами сандалового дерева, троянд, жасмину і пачулів.

Я пригадав слова Казима Алі, які він виголосив того дня, коли Фарух і Раґурам пропрацювали цілий день у вбиральні. Помившись після роботи і надівши чисті лунгі та сорочки, вони постали перед натовпом родичів, друзів і сусідів. Казим Алі оголосив рішення, яке ухвалили представники двох основних індійських релігій: мусульманин Фарух повинен вивчити напам’ять одну з молитов індуїстів, а Рагурам — одну з мусульманських молитов.

— Ця ухвала — приклад справжнього правосуддя,— сказав Казим Алі того вечора.— Бо вона справедлива і передбачає прощення провини. Справедливість буде відновлена тільки тоді, коли всі відчуватимуть моральне задоволення — навіть той, хто образив нас. На прикладі цих двох парубків ви можете упевнитися, що правосуддя — це не тільки покарання, а й порятунок.

Я записав цю маленьку промову Казима Алі в свій блокнот і вивчив її напам’ять. Повернувшись до себе того дня, коли постраждала Марія і був покараний Джозеф, я розгорнув зошита, щоб ще раз прочитати записане. Десь неподалік моєї халупи Марію доглядали її сестри та подруги, а Прабакер і Джоні Сигар вартували коло її сплячого чоловіка. Вечірні тіні довшали, аж зіллялися в суцільну пітьму, що не принесла прохолоди. Я сидів і думав про те, що сталося, вдихаючи повітря, просякнуте пилом і запахами тисяч кухонь. Було так тихо, що я чув, як піт крапає з мого скорботного лиця на сторінки щоденника, неначе сльозами зрошуючи слова: «Справедливість. Прощення. Покарання. Порятунок».

Розділ 12

Минув тиждень, потім ще декілька. Вряди-годи я зустрічав у місті Дідьє, Вікрама і їхніх друзів з «Леопольда», а часом і Карлу але не підходив до неї. Не хотілося бачити її, поки живеш у нетрищах. Бідність і гордість нерозлучні, поки одна не уб’є другу.

З Абдуллою я теж не бачився з місяць, але він раз у раз присилав до мене незвичайних гінців. Одного разу я робив записи за столом у своїй хатині, аж почувся скажений гавкіт всіх собак у нетрищах, якого я ніколи ще не чув. У нім був страх і невимовна лють. Я відклав ручку, але з хати не вийшов. Деколи собаки гавкали вночі, але вдень такого ще не траплялося.

До того ж епіцентр того гавкоту поволі наближався до моєї хатини.

Промені уранішнього сонця, що просякали всередину крізь численні щілини в стінах, тремтіли і коливалися, коли їх перетинали тіні людей, що снували мимо хатини. До собачого хору приєдналися схвильовані людські голоси. Я озирнувся у пошуках якоїсь зброї. Єдиною підхожою річчю була товста бамбукова палиця. Я схопив її. Тим часом гавкіт і крики зупинилися коло моїх дверей.

Я відчинив тонкі фанерні двері, і палиця випала у мене з рук. За півметра від мене стояв на задніх лапах величезний бурий ведмідь. Стояв він твердо і упевнено, передні лапи були на рівні моїх плечей.

Собаки аж казилися. Не наважуючись наблизитися до звірюки, вони давали вихід своїй люті, кидаючись одне на одного. А ведмідь не звертав ніякої уваги ні на собак, ні на збуджений натовп людей. Нахилившись до мене, він загарчав, але це було не погрозливе гарчання, а мурмотіння, що заспокійливо вплинуло на мене. Він не вкоїть мені чогось недоброго. Не знаю чому, але я був певен цього. В очах його стояв глибокий сум, і я неначе потонув у ньому. Це тривало всього декілька секунд, але мені здалося, що набагато довше, а головне, я не хотів, щоб це припинялося.

Ведмідь переступав з ноги на ногу, скорботним поглядом блукаючи по юрмі, що зібралася перед хатою. Тепер я помітив шкіряний нашийник з гострими шипахами. До нього були прикріплені ланцюги, і їх тримали в руках два дресирувальники. На них були яскраво-сині жилети, шаровари і тюрбани, а обличчя пофарбовані блакитною барвою.

— Ви ж містер Лін, еге? — поспитався один.

Ведмідь нахилив голову вбік, немов його теж цікавило це запитання.

— Так! — випередили мене відразу декілька людей з натовпу.— Це містер Лін! Це Лінбаба!

Я розгублено стояв у дверях, не знаючи, що зробити. Люди кричали і реготалися.

— Ми ваші друзі,— сказав дресирувальник на хінді.— Ми принесли вам повідомлення.

Другий витягнув з кишені пожмаканого конверта і показав його мені.

— Повідомлення? — вичавив я.

— Так, важливе повідомлення для вас, сер,— підтвердив перший.— Але спочатку ви повинні дещо зробити. Ви повинні зробити вачан, і тоді ви отримаєте повідомлення. Великий, хороший вачан. Він вам дуже сподобається.

Я не дуже добре знав хінді й гадки не мав, що таке «вачан», тож підійшов до дресирувальників, обійшовши ведмедя по великому колу. Натовп був значно більший, ніж я думав. Багато хто повторював таємниче слово «вачан». Люди гомоніли на декількох мовах, собаки надривалися, діти кричали і кидалися камінцями в собак. Збоку можна було подумати, що у нас спалахнув невеликий локальний бунт.

Вітер скаженів, на кам’яних доріжках зривалися вихори з куряви, і хоч ми були в центрі сучасного міста, вся сцена з бамбуковими хатинами і галасливим натовпом нагадувала якесь забуте богом село в долині на краю світу. Не менш фантастично виглядали і циркачі. На їхніх грудях і руках перекочувалися під синьою шкірою міцні м’язи; штани були прикрашені срібними аденофорами і кружечками, а також китицями з червоного і жовтого шовку. Довге волосся було розділене на пасма завтовшки з два пальці, оповиті срібною спіраллю.

Я геть не знав, що таке «вачан», тож обійшов ведмедя і наблизився до дресирувальників. Раптом на моє плече лягла чиясь рука. Я так і підстрибнув, але це був Прабакер. Його усмішка цього разу була просто-таки широченна, очі світилися щастям.

— Нам так поталанило, що ти живеш з нами, Ліне! Ти завжди приносиш нам незвичайні пригоди.

— Цієї пригоди я не приносив, Прабу. Я навіть не розумію, що вони кажуть і що їм від мене треба.

— У них є повідомлення для тебе. Але спочатку повинен бути вачан. І буде… е-е-е… каверза.

— Каверза?

— Авжеж. Адже це англійське слово? Воно означає… ну, це відплата за добрі вчинки! — Прабакер був гордий, що може поділитися зі мною своїми знаннями англійської.

— Я знаю, що означає слово «каверза», Прабу. Але я не знаю, що це за хлопці й від кого у них повідомлення для мене.

Прабакер обернувся до дресирувальників і заговорив на хінді. Ті теж хутко заговорили, пояснюючи мету свого візиту. Я мало що зрозумів з їхніх пояснень, але люди, що стояли поруч, почали реготати. Ведмедеві тим часом набридло стояти на задніх лапах, він опустився на всі чотири лапи і почав обнюхувати мої ноги.

— Що вони сказали?

— Вони не хочуть говорити, хто послав повідомлення, Ліне,— відповів Прабакер, насилу стримуючись від реготу.— Це великий секрет, їм дали наказ передати тобі повідомлення, але не давати пояснень, зате сказати про каверзу.

— Та що це за каверза така?

— Ти повинен обнятися з ведмедем.

— Що-що?

— Обнятися з ведмедем. Ти повинен обійняти його і тісно притиснутися до нього. Отак,— обійняв він мене і притиснув свою голову до моїх грудей.

Натовп вибухнув аплодисментами, дресирувальники радісно заволали і навіть ведмідь знову звівся на задні лапи і, тупаючи, протанцював щось на кшталт джиги. Мій розгублений вигляд і відсутність ентузіазму розвеселили публіку ще більше.

— Оце вже ні! — похитав я головою.

— Так, Ліне, так! — сміявся Прабакер.

— Та ти що, жартуєш?

— Такліф нагин,— втрутився один з дресирувальників.— Жодних проблем. Ніякої небезпеки. Кано дуже добрий ведмідь. Найдобріший ведмідь у всій Індії. Він дуже любить людей.

Він підійшов до ведмедя і скомандував щось на хінді. Той випростався на всенький зріст, і дресирувальник обняв його. Ведмідь теж обійняв його своїми лапами і почав хилитатися вперед і назад. За декілька секунд він розімкнув обійми, і дресирувальник з сяючою усмішкою вклонився публіці, що аж шаленіла від захвату.

— Я цього не робитиму,— сказав я.

— Ліне, будь ласка, обійми ведмедя,— благав мене Прабакер, давлячись від сміху.

— У мене немає звички обніматися з ведмедями.

— Ну, Ліне! Ти хіба не хочеш прочитати це повідомлення?

— Ні.

— Може, воно важливе.

— Мене це не цікавить.

— Може, тобі сподобається обніматися з ведмедем.

— Ні.

— Ну, хочеш, я обійму тебе ще раз для тренування?

— Спасибі за пропозицію, але не варто.

— Ну, будь ласка, Ліне, обійми ведмедя! — не здавався Прабакер, закликаючи людей в натовпі підтримати його.

Коло моєї хатини зібралося вже кількасот душ; діти позалазили на дахи.

— Об-ні-ми! Об-ні-ми! — скандувала публіка.

Глянувши на юрму, я зрозумів, що виходу немає. Зробивши крок вперед, я не без внутрішнього тремтіння притиснувся до кошлатої шерсті ведмедя Кано. Під шерстю він був навдивовижу м’який, зате грубі передні лапи складалися із залізних м’язів. Коли вони зімкнулися на моїй спині, я відчув їхню справді нелюдську силу і зрозумів, що це таке — бути геть безпорадним.

У голові промайнула думка: Кано може переламати мені хребет з такою ж легкістю, з якою я ламаю олівець. У ведмедячому череві щось бурчало. Тхнуло мокрим хутром, дитячою вовняною ковдрою і новими шкіряними черевиками. Чутно було і гострий аміачний дух, який буває тоді, коли пиляють свіжу кістку. Мені було тепло в обіймах Кано. Шерсть його виявилася м’якою, шкіра під нею була в складках, як на загривку собаки. Потонувши в тій вовні, я хилитався разом з ведмедем, і мені здавалося, ніби я пливу, а може, плавно падаю з височини, поринаючи у невимовний спокій і блаженство.

Хтось ухопив мене за плече, і я побачив, що стою навколішки. Кано вже був далеко — він поволеньки чвалав поміж хатинами, а за ним ішли дресирувальники, бігли хлопчаки і мчали зграї розлючених псів.

З тобою все гаразд, Лінбаба?

— Так, все чудово. Просто у мене, напевно, голова запаморочилася.

— Кано обіймав тебе дуже добре, так? Ось і лист.

У пожмаканому конверті був лист з машинописним текстом англійською мовою. Я підозрював, що його друкували професійні укладачі листів на Письменницькій вулиці. Записка була від Абдулли.

Любий брате!

Солям алейкум. Ти сказав, що у тебе вдома найкращі дружні обійми — ведмежі. Мені здається, це досить дивний звичай, але оскільки у нас в Бомбеї ведмедів мало, тобі, напевно, дуже самотньо.

Тому я посилаю тобі ведмедя, щоб ти з ним обнявся. Сподіваюся, ти будеш задоволений. Я зайнятий однією справою і здоровий, дяка Богові. Скоро я закінчу цю справу і повернуся до Бомбея, іншалла. Боже, бережи тебе і твого брата теж.

Абдулла Багеру

Прабакер стояв коло мене і читав листа вголос по складах.

— Ага, це лист від Абдулли, про якого я не повинен тобі говорити, що він робить всякі нехороші речі. А він продовжує робити їх, хоча я не говорю тобі про це.

— Прабу, читати чужі листи недобре.

— Авжеж, недобре. Робити щось недобре — це означає робити щось, навіть якщо люди кажуть нам не робити це, так?

— Що це за хлопці з ведмедем? Звідки вони? — запитав я його.

— Вони заробляють на танцюючому ведмеді. Спочатку вони були в Уттар-Прадеш, на півночі нашої Матері Індії, потім пішли по всій Індії, а це прийшли до Бомбея і поселилися в джопадпаті поблизу Нейві Нагар. Ти хочеш, щоб я повів тебе туди?

— Ні,— мовив я, перечитавши записку ще раз.— Не зараз. Може, згодом.

— Хворі прийдуть до тебе сьогодні?

— Напевно, прийде кілька душ.

— Ну гаразд. Ми побачимося за обідом, так?

— Звісно.

— Ти не хочеш, щоб я зробив для тебе що-небудь?

— Ні, спасибі.

— Можливо, ти хочеш, щоб мій сусіда — не сам сусіда, його дружина — попрала твою сорочку?

— Попрала мою сорочку?

— Авжеж. Вона тхне ведмедем. Ти пахнеш, як ведмідь, Лінбаба.

— Ну і нехай,— розсміявся я.— Мені це навіть подобається.

— Ну гаразд, я піду. Я піду, щоб водити таксі мого двоюрідного брата Шанту.

— Дуже добре.

— Ну, гаразд тоді. Я піду.

Він пішов, і я лишився сам. Надворі лунав гамір: розхвалювали свій товар мандрівні перекупники, гралися дітлахи, сміялися жінки, ревла музика з гучномовців, а ще було чутно виття, скигління і галас різної звіроти. У зв’язку з наближенням сезону дощів притулку в нетрищах шукали мандрівні актори та дресирувальники. У нас поселилися заклинателі змій, фахівці з розведення папуг і цілий гурт акторів з мавпами. Привели також коней, які зазвичай паслися на великій луці біля матроських казарм; їхні господарі спорудили для них стайні. Були в нас кози, вівці і свині, кури, воли і буйволи, а також один слон і один верблюд. Наше селище стало справжнім Ковчегом Ноя, де всі ці звірі рятувалися від прийдешнього потопу.

Ніхто не заперечував проти того, щоб надати їм притулок, але ця звірота завдавала неабияких клопотів. Першої ж ночі втекла мавпа. Пострибавши по дахах, пустунка залізла до хати, де зупинилися заклинателі змій зі своїми вихованцями. Кобри містилися в плетених корзинах, закритих бамбуковими покришками, які були придавлені великими каменями. Мавпа скинула камінь і зняла покришку. Побачивши там трьох зміюк, вона злетіла на дах хатини і почала волати, розбудивши заклинателів. Вони відразу ж підняли тривогу:

— Сап алла! Сап алла! Сап! — (Змії йдуть! Змії!)

У джопадпаті почався кінець світу. Люди похапали гасові лампи і смолоскипи й били киями по всьому, що бачили в напівтемряві,— як правило, це були ноги інших мисливців. Перелякана юрба, що сахалася туди й сюди, розвалила декілька хатин. Врешті-решт Казиму Алі вдалося навести відносний лад. Зібравши всіх заклинателів, він поділив їх на дві бригади, які почали прочісувати територію, поки не знайшли утікачок і не повернули їх у кошик.

Мавпи володіли безліччю корисних навичок і, крім всього іншого були злодюжками найвищої кваліфікації. Наше селище було зоною вільної крадіжки. Двері не замикалися, ніхто нічого не ховав — просто рай для хвостатих грабіжників. Щодня їхні хазяї розкладали на столі перед своєю хатиною різноманітні предмети домашнього Ужитку, що самі опинилися в їхньому домі. Надто ж уподобали мавпи скляні і мідні браслети, що їх носили майже всі дівчата в нетрищах. Дресирувальники накупили мавпам цілу купу дрібничок, їхні волохаті лапи були понизані дешевими браслетами і каблучками, але це не допомагало: мавпи не могли погамувати пристрасті до викрадання чужої біжутерії.

Казим Алі вирішив, що треба прив’язати до кожної мавпи по дзвонику, який попереджав би про їхнє наближення, та ці створіння з разючою винахідливістю навчилися позбуватися дзвіночків або заглушати їхній дзвін. Одного разу я бачив, як у сутінках біля моєї хатини, злодійкувато озираючись, пройшли на задніх лапах дві мавпи. Одній вдалося якимсь чином скинути дзвоник зі своєї шиї, і вона притримувала двома передніми лапами дзвоник на шиї своєї подруги. І все ж дзвоники допомогли — рівень мавпячої злочинності помітно знизився.

Крім цих мандрівних акторів, наше селище було притулком і для людей, що жили на довколишніх вулицях. Їх називали вуличними поселенцями, оскільки вони влаштовувалися на будь-якому шматочку незайнятої землі, а то і просто на тротуарі, якщо при цьому залишалося місце і для пішоходів. З-поміж усіх бомбейських безхатченків вони були в найгіршому становищі, тож шукали порятунку в нетрищах.

Ті люди були з різних куточків Індії — асамці й тамільці, карнатаканці, каннадці й гуджаратці, втікачі з Трівандрама, Біканера і Конарака. Перед дощами ті бідолахи залазили у всі шпарини переповненого селища: займали крамниці, комори і клітки з тваринами, вбиральні й проходи поміж хатинами, тож на кожну людину залишалося не більше двох квадратних метрів житлової площі.

Тіснява створювала додаткові незручності і певну напруженість у стосунках між людьми, але в цілому до цих непрошених гостей ставилися поблажливо. Я жодного разу не чув, щоб хто-небудь з постійних мешканців висловлював незадоволення і пропонував їм ушиватися геть. Єдина серйозна проблема, пов’язана з присутністю вуличних поселенців, виникла за межами селища. Зазвичай вони купували все, що їм було потрібно,— яйця, молоко, чай, цигарки, овочі, гас, дитячий одяг — в довколишніх крамницях, а переселившись у нетрища, зазвичай учащали до крамничок, розташованих в самому селищі. Ті крамнички торгували харчами, одягом, горілкою, гашишем, гасом і навіть електроприладами. Зрозуміло, міським торговцям не подобалося різке скорочення товарообігу: що більше вуличних поселенців переходило до нетрищ, то дужче лютували гендлярі. Об’єднавшись із місцевими землевласниками, торговцями нерухомістю і всіма, кого не влаштовувало розростання нетрищ, вони найняли дві банди, які перешкоджали постачанню товарів у наші крамниці. Бандити нападали на власників крамниць, коли ті перевозили городину, рибу чи галантерею, псували товар і навіть били людей.

Мені траплялося надавати медичну допомогу місцевим жителям, що зазнали нападу. Бандити попередили, що обливатимуть людей кислотою. Звертатися в поліцію було марно — поліціянти дивилися на ці безчинства крізь пальці, і мешканцям нетрищ довелося розробити власну систему оборони. Казим Алі сформував дитячі бригади для спостереження, а також декілька батальйонів міцних парубків, які супроводжували товар.

Між ними і найманцями-зарізяками вже відбулося декілька сутичок, і всі розуміли, що з настанням сезону дощів їх буде ще більше. Напруга росла. Проте війна, розв’язана міськими торговцями, не бентежила власників наших крамничок. Їхня популярність лише зросла, вони стали мало не героями, тож розширили асортимент товарів і знизили ціни. Наше селище було живим організмом і у відповідь на зовнішню загрозу виробляло антитіла: посилену солідарність, мужність і дивовижну любов, яка виникає в екстремальних ситуаціях і яку ми зазвичай пов’язуємо з інстинктом виживання. Якби селище припинило існувати, людям нікуди було б подітися.

Одним із тих парубків був робітник на ймення Нареш, який працював на будівельному майданчику. Йому було дев’ятнадцять років. Коли мої друзі й сусіди пішли проводжати Кано і його господарів, він постукав у мої двері і, не чекаючи запрошення, увійшов.

— Привіт, Лінбаба,— поздоровкався він по-англійському.— Кажуть, ти тут обнімаєшся з ведмедями.

— Привіт, Нарешу. Як твоя рука? Хочеш, щоб я оглянув її?

— Так, якщо у тебе є час,— перейшов він на свою рідну маратхі.— У мене перерва в роботі, але хвилин за п’ятнадцять-двадцять мені треба повернутися. Якщо ти зараз зайнятий, то я прийду іншим разом.

— Ні, я вільний. Проходь, сідай.

У Нареша була рана на передпліччі, її завдали бритвою. Поріз був неглибокий і швидко загоївся б, якби не інфекція, занесена через вогкість і бруд на його робочому місці. Марлева пов’язка, яку я йому наклав усього два дні тому, була брудна. Знявши марлю, я поклав її в поліетиленовий пакет, щоб пізніше спалити.

Рана почала гоїтися, але шрам був яскраво-червоний, місцями жовтяво-білий. Лепраки дали мені десятилітрового слоїка антисептичного засобу, що застосовується при операціях. Я прополоскав ним руки і промив рану, втираючи антисептик, аж усунув усі сліди білого гною. Це було боляче, але Нареш терпів. Коли рана підсохла, я посипав її антисептичним порошком, наклав марлевий тампон і перев’язав.

— Прабакер сказав мені, що тебе днями мало не забрала поліція,— склав я фразу на маратхі, не відриваючись від справи.

— У Прабакера є прикра звичка розповідати всім правду,— спохмурнів Нареш.

— Ну, зараз ти сам сказав мені її,— мовив я, і ми засміялися.

Як і всі махараштрійці, Нареш був зачарований тим, що я умію розмовляти їхньою рідною мовою, і намагався говорити поволі й виразно. Як на мене, поміж маратхі й англійською не було нічого спільного — ні однокорінних слів, ні схожих граматичних форм, які зустрічаються, наприклад, в англійській і німецькій або італійській. Але для мене труднощі вивчення мови були не такі великі, бо її носії всіляко мені в цьому сприяли.

— Якщо ти і далі займатимешся крадіжками разом з Асифом і його зграєю, то тебе рано чи пізно зловлять,— сказав я вже серйознішим тоном.

— Я знаю, але сподіваюся, що Господь убереже мене від цього. Адже я краду не для себе, а для сестри, тож молюся Богові, щоб Він захистив мене. Вона повинна скоро вийти заміж, а у нас не вистачає грошей на посаг. Я старший син і відповідаю за це.

— А ти, Нарешу? — запитав я.— Коли вже ти оженишся?

Нареш був розумним працьовитим парубком. Його хатина була ненабагато більша від моєї халупи, а він жив у ній разом з батьками і шістьма братами та сестрами. Спати йому доводилося на землі поряд з хатиною, щоб усередині могли розміститися всі інші. Я заходив кілька разів до нього додому. Всі його особисті речі можна було покласти в одну невелику валізу: комплект робочого одягу, одна пара пристойних штанів і одна сорочка для особливих випадків і відвідин церкви, збірка віршів буддистів, декілька фотографій і туалетне приладдя. Більше у нього не було нічого. Кожну рупію, зароблену чесною працею або крадіжкою, він віддавав матері, а якщо йому потрібні були гроші на дрібні витрати, він просив їх у неї. Він не палив, не пив і не грав у азартні ігри. Не маючи ні грошей, ні реальних перспектив на найближче майбутнє, він не завів навіть подруги і майже не сподівався завести. Єдина розвага, яку він собі дозволяв,— відвідини дешевого кінотеатру раз на тиждень. Незважаючи на це, він був зазвичай життєрадісний і повний оптимізму. Іноді, повертаючись з нічної прогулянки, я бачив, як він спить біля своєї хатини з утомленою усмішкою на губах.

Він підвівся, згинаючи і розгинаючи руку, щоб послабити тиск щільної пов’язки.

— Потому як Пунам вийде заміж, треба буде видати ще двох сестер, перш ніж черга дійде до мене,— відповів він, усміхаючись і похитуючи головою.— Біднякам доводиться спочатку шукати женихів, а потім вже наречених. Ідіотизм, правда? Амчи Мумбаї, Мумбаї амчи! — (Це наш Бомбей, і Бомбей наш!)

І, не подякувавши, пішов собі, але я знав, що найближчим часом він або запросить мене до себе додому на обід, або принесе мені фруктів чи ще чогось. Я звик до того, що тутешній люд дякує справами, а не словами.

Коли Нареш вийшов од мене, завітало ще декілька людей — зі щурячими укусами, запаленнями, інфекційними висипами і стригучим лишаєм.

Останньою пацієнткою була немолода жінка, що прийшла у супроводі племінниці. Вона скаржилася на біль у лівому боці грудей, проте соромилася роздягнутися. Я попросив небогу погукати ще двох її подруг. Вони завісили пацієнтку покривалом, а небога стала так, щоб бачити і мене, й тітку. Я торкався своїх грудей, а небога повторювала мої жести, торкаючись тітчиного тіла.

— Тут болить? — питав я, доторкнувшись до грудей.

Дівчина тицяла пальцем у тітку за простирадлом і повторювала моє запитання.

— Ні.

— А тут?

— І тут ні.

— А в цьому місці?

— Так, тут болить.

— А вище? Нижче?

— Ні, тільки тут.

За допомогою цієї пантоміми мені врешті-решт пощастило з’ясувати, що жінка відчуває біль, коли глибоко вдихає або піднімає тягарі. Я написав записку докторові Хаміду, виклавши свій гаданий діагноз. Не встиг я пояснити дівчині, що вона повинна повести тітку до доктора Хаміда, як хтось сказав: А знаєш, бідність гарно позначається на тобі. Якщо ти геть зубожієш, то, напевно, станеш просто чарівником.

Обернувшись, я побачив Карлу. Іронічно всміхаючись, вона стояла в дверях.

— I давно ти тут стоїш? — запитав я.

— Та вже встигла познайомитися з твоєю дивовижною системою лікування на відстані. В тобі відкрилися телепатичні здібності?

— Індійські жінки стають дуже упертими, коли заходить мова про те, щоб дозволити сторонньому чоловікові торкнутися їхніх грудей,— пояснив я, коли пацієнтка і троє дівчат вийшли з хати.

— Не буває людей без недоліків, як сказав би Дідьє,— мовила вона з ледве помітною усмішкою.— Він сумує за тобою, до речі, тож просив передати привіт. Як по правді, всі в «Леопольді» за тобою скучили.

— Заходь, сідай. Зараз я приберу тут.

Вона сіла на ослоні, а я узяв поліетиленовий пакет з використаними тампонами і бинтами і згріб у нього сміття зі столу. Потім помив руки спиртом і прибрав медикаменти на етажерку.

Карла окинула хатину критичним поглядом. Подивившись на своє житло її очима, я побачив, яке це убозтво.

Гола долівка порепалася, у стінах зяяли діри, в які зазирали дітлахи. Очеретяний дах провис і теж світив дірками. Все моє кухонне начиння складалося з гасової плитки, двох кухлів, двох металевих тарілок, ножа, виделки, ложки і кількох слоїків зі спеціями. Все це було складено в картонній коробці в кутку. Їжі не було зовсім — я купував харчі на один день. У череп’яному глечику зберігалася вода.

Я подивився на Карлу, і гумор мій геть упав.

— Як бачиш, хвалитися мені немає чим.

— Все це нормально,— сказала вона, здогадавшись, що я відчуваю.— Я жила цілий рік в такій же хатині в Гоа. І була щаслива. Не минає і дня, щоб я не згадувала, як мені було там добре.

До хати увійшов мій дванадцятирічний сусіда Сатиш. Під пахвою він ніс дворічну сестричку. Зупинившись перед Карлою, він почав безцеремонно роздивлятися її.

— Сатишу, чай боно,— сказав я йому.— Приготуй чай.

Він усміхнувся і вибіг з хатини. Наскільки мені було відомо, Карла була першою чужинкою, яку він бачив у нетрищах. Я знав, що він буде ще кілька тижнів розповідати своїм друзям про неї.

— Послухай, як ти мене знайшла? Як тобі пощастило сюди проникнути? — запитав я Карлу.

— Як вдалося проникнути? — спохмурніла вона.— А що, хіба тебе заборонено відвідувати?

— Ні, звісно,— розсміявся я.— Але це дуже незвично. У мене рідко бувають гості.

— Я просто звернула сюди і запитала першого зустрічного, де ти живеш.

— І він сказав?

— Не відразу. Вони тут дуже пильно тебе охороняють. Спочатку вони відвели мене до твого друга Прабакера, а він провів сюди.

— Прабакер?

— Так, Ліне… ти гукав мене? — просунув голову в двері мій друг.

— Мені здавалося, ти збирався водити таксі! — люто сказав я.

— Так, таксі мого двоюрідного брата Шанту,— відповів він, посміхаючись.— Я водив його, але зараз його водить мій двоюрідний брат Пракаш, а у мене дві години обід. Я був у Джоні Сигара, в його будинку, і прийшли люди з міс Карлою, а вона захотіла побачити тебе, і я прийшов сюди. Це все добре, так?

— Так, це все добре,— зітхнув я.

Повернувся Сатиш із тацею, де стояли три чашки гарячого солодкого чаю. Він роздав нам чашки, відкрив пакет з чотирма печивцями «Парле Глюко» і церемонно вручив нам по одному. Я подумав був, що четверте печивце він сам з’їсть, але він поклав його на долоню, старанно провів посередині лінію брудним нігтем і розламав його навпіл. Приклавши ті кавалки один до одного, він вибрав більшого і віддав Карлі, а другого дав сестричці. Дівчинка сіла на порозі й заходилася гризти печиво.

Я вмостився на стільці з прямою спинкою, а Сатиш сів навпочіпки переді мною, притулившись плечем до мого коліна. Така прихильність була невластива йому, і я сподівався, що Карла помітить це і оцінить.

Ми допили чай, Сатиш зібрав порожні чашки і, не кажучи ні слова, пішов додому.

— Гарний хлопчик,— сказала Карла.

— Так. Син моїх сусідів. Ти щось у нім сколихнула. Зазвичай він дуже соромливий. То що ж привело тебе в мою скромну оселю?

— Я просто проходила тут і вирішила зайти,— відповіла вона недбалим тоном, роздивляючись дитячі фізіономії в дірках моєї хатини.

Було чутно, як дітлахи допитуються в Сатиша: «Хто це така? Це Дружина Лінбаби?»

— Просто проходила? А не може так бути, що тобі закортіло відвідати мене?

— Ох, містере, не зазнавайтеся! — пожартувала вона.

— Нічого не можу з цим удіяти Це у мене в крові. Всі мої предки були такі. Сприймай це як щось особисте.

— Я все сприймаю як особисте. І якщо ти розв’язався зі своїми пацієнтами, то я запрошую тебе на обід.

— Розумієш, мене вже запросили на обід.

— О, прошу вибачення. Якщо так, то…

— Ні-ні, ти теж можеш туди піти, якщо захочеш. Запросили не мене одного. Це щось на кшталт святкового обіду. Мені дуже хотілося б, щоб ти була нашою гостею. Гадаю, тобі там сподобається. Скажи Прабу, адже їй сподобається там?

— У нас буде чудовий обід! — відгукнувся Прабакер.— Я вже давно тримаю шлунок зовсім порожнім, щоб наповнити його там. Їжа вам так сподобається, що люди подумають, ніби у вас майбутня дитина під сукнею.

— Ну що ж…— протягнула Карла і глянула на мене.— У твого друга Прабакера просто дар переконувати людей.

— Бачила б ти його батька!

Прабакер гордо випнув груди і похитав головою набагато енергійніше від мене.

— То куди ж ми йдемо?

— У Небесне село,— відповів я.

— Щось я про таке село не чула…— спохмурніла Карла.

Ми з Прабакером засміялися.

— Ти і не могла про нього чути, але я певен, що воно тобі сподобається. Слухай, може, ти підеш вперед з Прабакером, а я вмиюся, переодягнуся і через пару хвилин наздожену вас?

— Добре,— сказала вона.

Наші очі зустрілися, і вона затримала погляд, дивлячись на мене з очікуванням. Я не зрозумів, що вона хотіла сказати цим поглядом, і тоді вона зробила крок до мене і швидко поцілувала в губи. Власне кажучи, це був легкий, імпульсивний дружній поцілунок, але я переконав себе, що він означає щось більше. Вона вийшла з Прабакером, а я зробив повний оберт на одній нозі і тихенько заверещав з утіхи. Піднявши голову, я побачив, що крізь діри в стінах на мене з реготом дивляться дітлахи. Я скорчив їм страшну козу, вони почали реготати ще голосніше і передражнювати мене, крутячись на одній нозі. За дві хвилини я вже наздоганяв Карлу з Парабакером, на ходу заправляючи в штани чисту сорочку.

Наші нетрища виросли поряд з будівельним майданчиком — то були дві тридцятип’ятиповерхові вежі Центру світової торгівлі. Робітники і майстри, що працювали там, мешкали зазвичай біля самої будови. Компанії були зобов’язані забезпечити їх житлом, оскільки багато кваліфікованих робітників приїжджало з віддалених провінцій. Часто вони влаштовувалися на важкі й часом небезпечні роботи тільки для того, щоб мати дах над головою.

Закон, що зобов’язує будівельні компанії створювати ці поселення, був їм вигідний, бо не треба було гаяти часу на дорогу і, живучи всі разом, вони ставали немовби одним плем’ям, де вождем був голова компанії. Їхні родини правили за резерв робочої сили, який у разі потреби можна було використовувати без зайвої тяганини. До того ж, зібравши сім тисяч душ в одному місці, легше було їх контролювати.

Отак під час проектування Центру світової торгівлі коло нього розмітили триста з гаком ділянок. Кожен, кого приймали на роботу, отримував таку ділянку, а також гроші на купівлю матеріалів для будівництва хатини — бамбукових тичок, очеретяних ряден, конопляних мотузків, обрізків пиломатеріалів. Робітники будували оселі з допомогою рідних і друзів. Хатини розросталися навколо будмайданчика, наче коріння майбутніх веж торгового центру. Під землею були влаштовані водозбірники для забезпечення водою жителів селища, на землі між ділянками укочувалися пішохідні доріжки. І нарешті, селище обгородили високою огорожею з колючого дроту, щоб сторонні не могли селитися на його території.

Коло того селища відразу ж з’явилися нелегальні поселенці — їх приваблювала велика кількість свіжої води й те, що робітникам треба було десь витрачати платню. Першими були власники чайних, а також бакалійних крамниць, які споруджувалися біля самої огорожі, тож робітники могли купувати харчі, не полишаючи своєї території. За ними постали овочеві крамниці, маленькі ресторанчики і швейні майстерні, а потім гральні заклади і крамнички, що торгували спиртним та чарасом. Поступово селище обросло крамницями і розважальними закладами, а довкола них почали розростатися нетрища. У дротяній огорожі утворювалося дедалі більше дірок: нелегали ходили ними по воду, а робітники — до крамниць або ж відвідати нових друзів.

Нелегальні нетрища росли хаотично, без жодного плану, на відміну від селища, заснованого будівельною компанією. З часом на кожного «законного» жителя вже припадало по вісім нелегальних, межі між двома житловими масивами практично стиралися, і вони зливались в одне двадцятип’ятитисячне поселення.

Попри те, що бомбейський муніципалітет оголосив несанкціоновані нетрища поза законом, а будівельна компанія не заохочувала контакти між робочими і самозванцями, всі двадцять п’яті тисяч душ вважали себе єдиним колективом з нерозривними внутрішніми зв’язками, спільним господарством і спільними потребами. Зведена поміж ними огорожа, як і всі огорожі на світі розглядалася як щось умовне і необов’язкове. Жити на офіційній території робітникам дозволялося тільки зі своїми найближчими родичами, і багато хто запрошував дальшу рідню поселитися на неофіційній території. Діти робітників і нелегалів дружили; хлопці й дівчата з різних боків огорожі частенько одружувалися, Разом відзначали свята, спільними зусиллями боролися зі стихійними лихами, оскільки пожежі, повені й епідемії вже й поготів не визнають огорож із колючого дроту.

Ми з Карлою і Прабакером пролізли крізь дірку в огорожі у супроводі гурту дітлахів. Всі вони знали не тільки Прабакера, а й мене. Я лікував їхні садна, подряпини і щурячі укуси, а робітники теж часто зверталися до мене, бо через незначні травми їх могли усунути від роботи.

— Бачу, тебе тут всі знають,— зауважила Карла, коли мене вже вп’яте зупинили, щоб поговорити.— Ти що, висуваєш свою кандидатуру на пост мера цього селища?

— Боронь, Боже! Терпіти не можу політики і політиків. Політик — це той, хто обіцяє побудувати міст там, де немає ніякої річки.

— Добре сказано! — похвалила Карла. Очі її сміялися.

— На жаль, це сказав не я, а Амітаб Баччан.

— Сам Великий «Б»?

— Так. Ти що, дивишся боллівудські фільми?

— Звісно. Чом би і ні?

— Не знаю. Просто мені здавалося, що вони не для тебе.

Вона нічого не відповіла. Мовчання тривало, аж вона знову заговорила:

— Тебе тут справді знають — і люблять.

Я здивувався. Мені й на думку не спадало, що мене можуть любити. Звісно, я знав, що Прабакер, Джоні Сигар і навіть сам Казим Алі Гусейн вважають мене своїм другом, але дружні взаємини і пошана — це одне, а любов — зовсім інше.

— Ну, сьогодні особливий день,— усміхнувсь я, бажаючи змінити тему.— Люди багато років боролися за те, щоб відкрити в селищі початкову школу. Тут понад вісім сотень дітей молодшого шкільного віку, а найближчі школи переповнені. Вже і вчителів знайшли, і місце для будівництва, але адміністрація була проти.

— Через те, що це нетрища?

— Так. Вони бояться, що школа надасть їм легального статусу. Офіційно нетрища немовби не існують.

— Ми — неіснуючі люди,— вставив Прабакер.— Це неіснуючі хати, в яких ми не живемо.

— А зараз у нас є і неіснуюча школа,— підхопив я.— Муніципалітет врешті-решт пішов на компроміс. Він дозволив відкрити навіть дві тимчасові школи, але їх зачинять, коли будівництво закінчиться.

— А коли це станеться?

— Ці вежі будують вже п’ять років і будуватимуть ще як мінімум три роки. А що буде з нетрищами після цього, ніхто не знає. Теоретично їх ліквідують.

— І все це зникне? — запитала Карла, окинувши поглядом селище.

— Все зникне,— зітхнув Прабакер.

— Але сьогодні у людей великий день. Мешканці нетрищ перемогли і хочуть це відсвяткувати. Крім того, в одного робітника з п’ятьма доньками нарешті народився син, і він запросив усіх з цієї нагоди на обід, який влаштовує ще до свята.

— Так, в Небесне село! — засміявся Прабакер.

— Але де це? — запитала Карла.

— Тут, у тебе над головою,— відповів я.

Над нами височіли два хмарочоси. Залізобетонні стіни були зведені вже на три чверті, але вікна і двері ще не вставляли, електрообладнання не змонтували, водогону і каналізації не було. Чутно було роздратоване бурчання генераторів, немилосердний металевий гуркіт молотків, вищання дрилів і шліфувальних машин.

Жінки в квітчастих сарі носили гравій, пісок і цемент і кидали все те в ненажерні пащі бетономішалок. На горішніх поверхах стін ще не було, але каркас уже був готовий, і навіть там, на тридцять п’ятому поверсі, жінки працювали нарівні з чоловіками. Ті люди були з глухих сіл, та згори бачили вони те, чого не траплялося бачити жодному бомбейцеві,— всю панораму міста, адже Центр світової торгівлі повинен стати найвищою спорудою в мегаполісі.

— І найвищим у всій Індії,— гордо заявив Прабакер.

Він жодного стосунку не мав до того будівництва, але пишався так наче сам проектував ті споруди.

— Ну, принаймні в Бомбеї,— уточнив я.— Тобі пощастило: згори відкривається прегарний краєвид. Обід буде на двадцять третьому поверсі.

— Справді?! — перелякано вигукнула Карла.

— Без проблем, міс Карло. Ми поїдемо першим класом, ось на цьому ліфті.

Прабакер показав на вантажну платформу, що курсувала вгору і вниз по зовнішній стіні хмарочоса.

— Як це чудово! — вигукнула Карла.— Там, напевно, почуваєшся як на сьомому небі.

— Так, я теж почуваюся там як на небі, міс Карло! — погодився Прабакер з щонайширшою зі своїх усмішок і потягнув Карлу за рукав до підйомника.— Гайда, займемо чергу на ліфт. Це дуже красиві будівлі, так?

— Не знаю…— пробурмотіла вона, коли ми услід за Прабакером попрямували до платформи.— Вони схожі на пам’ятник чомусь померлому. І чомусь украй непопулярному. Людському духу, наприклад.

Ми піднялися на платформу, де крім нас було ще декілька чоловіків і жінок, а також візок з інструментами і діжки із заклепками. Оператор двічі пронизливо свиснув у металевий свисток і сіпнув за важіль. Мотор заревів, платформа затряслася і зі стогоном рушила вгору. За декілька секунд ми були вже на висоті п’ятдесяти, вісімдесяти, ста метрів.

— Тобі подобається? — прокричав я.

— Це грандіозно! — відгукнулася Карла.— І так страшно!

Платформа зупинилася на двадцять третьому поверсі. Перед нами була бетонна площина з рівномірно розташованими опорними колонами; поміж ними видніли темні печери приміщень, а вгорі нависала бетонна стеля, прикрашена гірляндами кабелів і дротів. Усі поверхні були сірі, тож постаті на тому сумному тлі вирізнялися яскравими плямами. Одну колону обгородили тином із бамбуку й лози — то була кошара, де аж кишіли кози, кури, коти і собаки, які там і спали, і їли. Біля другої колони височіла гора матраців і ковдр — там спали люди, а біля третьої були розкидані іграшки — то був дитячий майданчик.

На очеретяних веретах уже накрили розкішний стіл. За тарілки правило величезне листя банана. Жінки розкладали на них рис, присмачений шафраном, картоплю зі шпинатом, печені овочі та хліб. Помивши руки, ми вмостилися поміж Джоні Сигаром і Кишором, другом Прабакера. Їжа була набагато смачніша, ніж в ресторані. Як водиться, жінки накрили для себе окремий стіл. Карла була єдиною жінкою поміж двох десятків чоловіків.

— Подобається вам наш банкет? — запитав Джоні у Карли після першої переміни страв.

— Так, дуже подобається,— відповіла вона.— Така смачна їжа й унікальна обстановка!

— А ось і наш татко! — сказав Джоні.— Диліпе, йди сюди. Познайомся з міс Карлою, це Лінова подруга.

Диліп схилився перед Карлою в традиційному вітанні, а потім зі збентеженою усмішкою відійшов, щоб простежити за приготуванням їжі. Він працював на будівництві такелажником. Начальство дало йому вихідний день, щоб він міг відсвяткувати знаменну подію з рідними і друзями. Його хатина стояла дуже близько від моєї, але потойбіч дротяної загороди.

Два робітники зішкрібали із стіни слово «САПНА», яке хтось написав англійськими літерами.

— Що це за напис? — запитав я Джоні.— Останнім часом я скрізь його бачу.

— Це поганий напис, Лінбаба,— відповів він, перехрестившись.— Це ім’я одного злодія, гунди. Це дуже погана людина. Він коїть злочини по всьому місту — вдирається в будинки, краде речі і навіть вбиває людей.

— Вбиває? — перепитала Карла. Вона спохмурніла і щільно стиснула губи.

— Так! — підтвердив Джоні.— Спочатку він писав погрози на рекламних щитах, на стінах, а зараз дійшло вже до вбивств, холоднокровних кривавих убивств. Тільки сьогодні вночі у себе удома було убито двоє людей.

— Він ненормальний, цей Сапна,— навіть ім’я узяв жіноче,— кинув Джітендра.

Це був досить істотний момент. Слово «сапна» означало «мрія» і було поширеним жіночим ім’ям.

— Не такий вже зовсім ненормальний,— досить похмуро заперечив Прабакер.— Каже, що він король злодіїв і вестиме війну, щоб Допомогти бідним, а багатих вбиватиме. Звісно, це ненормально, але багато людей, у яких в голові начебто все гаразд, будуть згодні з такою ненормальністю.

— А хто він такий? — запитав я.

— Ніхто цього не знає, Ліне,— відповів Кишор протяжною американською англійською, що її він перейняв од туристів.— Кажуть він із заможної родини з Делі й батько позбавив його спадку. А деякі люди кажуть, що він диявол. Ще деякі думають, що це не одна людина, а ціла організація. Як сказав Джоні, вже убили двох людей, Ім’я Сапна пишуть по всьому Бомбею. Копи розпитують всіх підряд, Схоже, вони налякані.

— Багатії теж налякані,— додав Прабакер.— Ці два хлопці, яким не пощастило сьогодні вночі, були багаті. Цей Сапна пише своє ім’я англійськими буквами, а не на хінді. Він освічений. Але хто написав це ім’я тут, в цьому місці? Тут повсякчас люди, вони працюють і сплять тут, і ніхто з них не бачив, як це написали.

— Все одно він мадачудг, паґал! — з серцем плюнув Джоні.— Виродок, божевільний!

— Змінімо тему,— запропонував я, побачивши, що Карла зблідла, а очі її стали великі від страху.— Ти недобре почуваєшся, Карло?

— Ні, все гаразд,— швидко відгукнулася вона.— Напевно, цей підйомник все ж таки подіяв на мене сильніше, ніж я думала.

— Прошу вибачення за прикрощі, міс Карло,— співчутливо сказав Прабакер.— Тепер ми говоритимемо тільки про радісні речі — не згадуватимемо ні вбивства, ні трупи, ні кров, яка річкою залляла весь дім…

— Знаєш що, Прабакере, доста вже цих подробиць! — урвав я його.

Декілька молодих жінок підійшло до нас, щоб прибрати бананове листя і роздати тарілки з солодким десертом. Вони роздивлялися Карлу з відвертою цікавістю.

— У неї дуже худі ноги,— сказала одна з них на хінді.— їх видно крізь брюки.

— А ступні дуже великі,— додала інша.

— А от коси м’які, гарні, чорного індійського кольору.

— А очі — як смердюча марихуана,— презирливо фиркнула перша.

— Ви обережніше, сестрички,— озвавсь я на тій же мові.— Моя знайома знає хінді й розуміє все, що ви говорите.

Жінки сприйняли моє зауваження скептично, але зніяковіли і почали перешіптуватися. Одна з них нахилилася до Карли і голосно запитала, чи вона розуміє їхню мову.

— Можливо, у мене дуже тонкі ноги і дуже великі ступні,— відповіла Карла на хінді,— але зі слухом у мене все гаразд!

Жінки захоплено завищали і потягли її за свій стіл. Спостерігаючи за нею, я дивувався, з якою невимушеністю вона тримається в їхньому товаристві. Вона була найвродливішою з-поміж усіх жінок, яких я бачив у моєму житті. Це була краса пустелі на сході сонця; я не міг відвести від неї очей, мене охоплював трепет. Дивлячись на Карлу, я не міг пробачити собі, що так довго уникав зустрічі з нею. Мене дивувало те, що індійським дівчатам так хочеться доторкнутися до неї, погладити по волоссю, узяти за руку. Мені вона уявлялася замкнутою і мало не холодною. А ці дівчата, ледве встигнувши познайомитися, здавалося, зближувалися з нею тісніше, ніж я після цілого року дружніх взаємин. Я пригадав швидкий імпульсивний поцілунок, який вона подарувала мені в моїй хатині, дух кориці і жасмину, що ними пахли її коси, дотик її вуст, котрі були немов солодкі виноградини, що налилися соком під літнім сонцем.

Подали чай, і я, узявши свою склянку, підійшов до вікна. Аж до самісінької затоки переді мною розкинулися нетрища. Вузькі кривулясті вулички, наполовину затулені дахами, скидалися радше на тунелі. То тут, то там курівся дим од вогнищ, легенький бриз підхоплював його і гнав над розкиданими по затоці рибальськими човнами.

Далі височіли багатоквартирні будинки, де мешкали заможні люди. З висоти хмарочоса видно було розкішні сади з пальмами і в’юнкими рослинами, а на дахах — крихітні хатини, де мешкала прислуга.

— Гарний краєвид…— тихо мовила Карла.

— Іноді я приходжу сюди ночами, коли всі сплять, а мені хочеться побути самому,— відповів я їй так само тихо.— Це одне з моїх улюблених місць.

Ми помовчали, спостерігаючи за воронами, що кружляли над нетрищами.

— А ти де любиш бувати наодинці?

— Я не люблю самоти…— відповіла вона і, обернувшись до мене, побачила вираз мого обличчя.— А в чому справа?

Та так… просто я здивований. Я завжди думав, що тобі повинно бути добре на самоті. Мені здавалося, ти стоїш осторонь, сказати б, над усіма тими, хто тебе оточує.

Ти схибив,— усміхнулася вона.— Я стою нижче від них.

— Ого, це вже вдруге!

— Що вдруге?

— Ти вже вдруге так усміхаєшся сьогодні. Тільки-но ти всміхалася, розмовляючи з дівчатами, і я подумав, що вперше бачу в тебе таку гарну усмішку.

— Я часто всміхаюся,— заперечила вона.

— Авжеж, але не так. Не подумай, що я докоряю тобі. Мені це подобається.

— Я часто всміхаюся! — повторила Карла, спохмурнівши, тоді як крізь її міцно стиснуті вуста пробивалася усмішка.

Ми знову замовкли, дивлячись одне на одного. Очі її були як зелена вода біля морського рифа, в них танцювали сонячні блищики. Вітер шарпав її шовкову сукню, то щільно огортаючи її рельєфну фігуру, то знову ховаючи її в брижах.

— А з чого ви так весело сміялися?

Вона звела брову зі знайомою сардонічною напівусмішкою.

— Це що, для підтримки розмови?

— Можливо,— засміявсь я.— Щось я сьогодні нервую у твоїй присутності. Прощу вибачення.

— Нема за що. Це навіть комплімент — нам обом. Але якщо ти хочеш знати, з кого ми сміялися, то можу сказати: переважно з тебе.

— З мене?

— Так. Вони розповіли мені, як ти обнімався з ведмедем.

— Ага, он воно що! Так, це, напевно, було і справді смішно.

— Одна з жінок зобразила, який у тебе був вираз перед тим, як ти обійняв його. Але особливо веселилися вони, намагаючись відгадати, чому ти це зробив. Всі по черзі висловлювали свою думку. Радга — вона, здається, твоя сусідка?..

— Так, вона мати Сатиша.

— Так от, Радга припустила, що тобі було шкода ведмедя. Це всіх страшенно насмішило.

— Уявляю собі! — сухо кинув я.— А ти що ж на те?

— Я сказала — можливо, ти зробив це, бо тобі все цікаве і ти все хочеш випробувати на собі.

— Ого! Одна моя знайома говорила мені колись те ж саме — що я подобаюся їй, тому що всім цікавлюся. Згодом вона зізналася, що з тієї ж причини й кинула мене.

Насправді та знайома сказала, що я всім цікавлюся, але нічим не захоплююся серйозно. Я пам’ятав ті слова, бо це була таки правда.

— А ти не цікавишся мною настільки, щоб допомогти в одній справі? — запитала Карла зовсім іншим тоном, дуже серйозно і зважено.

— Звісно,— відповів я.— Що за справа?

Вона проковтнула грудку в горлі й хутко заговорила:

— У мене є подруга, її зовуть Лайза. Вона потрапила в халепу. Вона працює в одному місці… у публічному домі. Залізла в борги, дуже великі, і господиня цього закладу не відпускає її. Я хочу допомогти їй вибратися звідти.

— У мене є трохи…

— Проблема не в грошах. У мене є гроші. Проблема в тому, що господиня дуже цінує Лайзу і не відпустить її, хоч скільки б ми їй заплатили. Я знаю цю мадам дуже добре. Це стало для неї справою принципу. Вона зненавиділа Лайзу за красу, за те, що вона уміє постояти за себе. Вона хоче погубити її.

— Ти хочеш забрати її силоміць?

— Не зовсім.

— Я знаю хлопців, які не бояться пустити в хід кулаки,— сказав я, маючи на увазі Абдуллу Тагері.— Вони могли б допомогти.

— Ні, у мене теж є такі друзі. Але прислужники мадам обов’язково розшукають її і помстяться. Дуже швидко і просто — обіллють кислотою, і все. Лайза буде не першою, кому хлюпнуть в лице кислотою за те, що вона не порозумілася з мадам Жу. Цим не можна ризикувати. Треба зробити так, щоб вона назавжди дала Лайзі спокій.

Я відчував, що Карла каже мені не всю правду, що за цим криється щось іще.

— Ти сказала, мадам Жу?

— Так. Ти чув про неї?

— Дещо,— кивнув я.— Як послухати, то там щось неймовірне, бруд та й годі.

— Ну, щодо неймовірного я не знаю. Але бруду там чимало, можеш мені повірити.

Не можу сказати, що це мене заспокоїло.

— А чому вона не може просто втекти? Сісти на літак, і — гайда. Звідки вона приїхала?

— З Америки. Розумієш, якби я могла умовити її виїхати до Америки, жодних проблем не було б. Але вона не хоче виїжджати. Лайза нізащо і ніколи не покине Бомбей. Вона приохотилася до наркотиків. Але головна причина не в цьому — справа в її минулому. Вона не поїде — і все тут. І знаєш, я її розумію. У мене теж лишилися у минулому речі, до яких я нізащо не повернуся.

— У тебе є план, як витягнути її звідти?

— Так. Я хочу, щоб ти вдавав із себе співробітника американського посольства. Я вже продумала всі деталі. Тобі майже нічого не треба буде робити. Говорити буду я. Ми скажемо їй, що батько Лайзи — велике цабе у Штатах і має зв’язки в уряді, а тобі доручили забрати її з цього закладу. Я передам це мадам Жу ще до того, як ти з’явишся у неї.

— Все це виглядає досить сумнівно. Думаєш, план спрацює?

Перш ніж відповісти, вона витягнула з кишені дві цигарки, підпалила їх і дала мені одну, а сама глибоко затягнулася другою.

— Гадаю, так. Нічого кращого мені не спало на думку. Якщо мадам Жу отримає свої гроші, а головне, повірить, що ти з посольства й у неї будуть неприємності, то вона дасть Лайзі спокій. Я розумію, тут дуже багато «якщо». Багато що залежить від тебе.

— А також від того, чи легко обдурити цю мадам.

— Треба діяти дуже акуратно. Вона не так розумна, як хитра, але зовсім не дурна.

— І ти вважаєш, що у мене це вийде?

— Ти зможеш зобразити американський акцент? — запитала вона, усміхнувшись.

— Ну, колись я виступав на сцені. У минулому житті.

— Це просто чудово! — вигукнула вона, доторкнувшись до моєї руки.

Моя нагріта сонцем шкіра відчула прохолоду її довгих тонких пальців.

— Не знаю,— пробурмотів я.— Дуже велика відповідальність. Якщо наша авантюра зірветься і що-небудь станеться з цією дівчиною або з тобою…

— Це моя подруга і моя ідея, тож і відповідальність уся на мені.

— Було б краще вдертися туди. У цій затії з посольством стільки підводного каміння…

— Я не просила б тебе допомогти, Ліне, якби не була упевнена в своєму плані і в тому, що ти здатний його втілити.

Вона замовкла, чекаючи моєї відповіді. Я з нею не поспішав, хоч відразу знав, якою вона буде.

— І коли ми це зробимо?

Вона всміхнулася.

— Дні за два. Мені треба підготувати ґрунт.

Вона відкинула недопалок і ступнула до мене. Я приготувався до поцілунку, аж натовп з галасом підбіг до вікон і оточив нас. Прабакер просунув голову мені під пахву, опинившись між мною і Карлою.

— Муніципалітет! — вигукнув він.— Дивіться!

— Що сталося? — здивувалася Карла.

— Люди з муніципалітету збираються валити хатини,— прокричав я їй у вухо.— Вони роблять це раз на місяць. Так вони намагаються боротися з розростанням нетрищ.

Ми побачили, як перед нетрищами зупинилося декілька поліційних вантажівок. Кузови їхні були затягнуті брезентом, але ми знали, що під ним ховається десятків зо два поліціянтів. Потім під’їхала вантажна платформа, яка зупинилася біля самих хатин. З вантажівок посипалися поліціянти, вони вишикувалися в дві шеренги. Муніципальні робітники, що жили здебільшого теж у нетрищах, зістрибнули з платформи і взялися до руйнування. У кожного з них був мотузок з гаком. Робітник закидав гак на дах і, зачепивши його за виступ, тягнув мотузок на себе, аж покрівля з’їжджала вниз. Мешканці насилу встигали схопити дітей, гроші та документи. Все інше трощилося — гасові плитки і кухонний посуд, валізи і ліжка, одяг і дитячі іграшки. Люди в паніці розбігалися. Поліція ловила декого з них і пакувала до вантажівок.

Люди, що стояли поряд з нами, мовчки спостерігали за цією сценою. З висоти нам було добре все видно, але навіть найгучніші звуки не долітали до нас. Це безшумне методичне знищення осель діяло на всіх дуже гнітюче. В цій страшній тиші особливо вразило мене квиління вітру, на яке досі я не звертав уваги. І я знав, Що на всіх поверхах коло вікон так само стоять люди і дивляться униз.

Хоч робітники знали, що їхні домівки в легальному селищі ніхто не чіпатиме, роботи на будівництві припинилися. Всі розуміли, що по закінченні будівництва прийде черга і їхніх жител. Їх поваляють і спалять, а на тому місці буде стоянка для лімузинів.

На обличчях робітників було співчуття і страх. У очах деяких людей читався також сором за мимовільні думки, які виникають у багатьох з нас у відповідь на утиски з боку властей: «Слава Богу! Слава Богу, це не моя хатина!»

— Який успіх, Лінбаба! Твоя хатина уціліла, і моя теж! — закричав Прабакер, коли поліціянти нарешті посідали в машини і поїхала собі.

Вони розвалили десятків із шість осель, понад двісті душ лишили ся без даху над головою. Вся операція зайняла двадцять хвилин.

— Куди ж вони тепер подінуться? — тихо запитала Карла.

— Завтра ж зведуть нові хатини на колишньому місці. За місяці муніципалітет знову розвалить їхні домівки — або ж інші розвалить Але все одно це велика втрата. Всі їхні речі пропали. Доведеться купувати нове начиння і будівельні матеріали. Душ із десять заарештували, і ми не побачимо їх декілька місяців.

— Навіть не знаю, що лякає мене більше,— сказала вона,— чи беззаконня, чи байдужість, з якою його сприймають.

Люди відійшли од вікон, а ми з Карлою так і стояли, пригорнувшись одне до одного. Вона обернула голову, і я її поцілував. Її пружні вуста пом’якшали, зустрівшись з моїми губами, і була в цьому така сумна ніжність, що якусь мить я немовби ширяв у високості на крилах свого кохання.

— Пробач. Я не хотів.

— Все гаразд,— усміхнулася вона і відкинула голову, упираючись руками мені в груди.— Але, боюся, ми змусили ревнувати одну дівчину.

— Яку це дівчину?

— Ти хочеш сказати, що у тебе тут немає дівчини?

— Ні, звісно,— спохмурнів я.

— Я ж знала, що Дідьє не можна слухати. Це його ідея. Він упевнений, що у тебе тут є подружка. Каже, це єдина причина, з якої іноземець може добровільно поселитися в нетрищах.

— Немає у мене ніякої подружки, Карло. Я кохаю тебе.

— Ні! — вигукнула вона, і ті слова були мов ляпас.

— Я нічого не можу з цим удіяти. Вже давно.

— Припини! — урвала вона мене знову.— Ти не можеш! Не можеш! О Боже, як я ненавиджу любов!

— Любов не можна ненавидіти, Карло,— м’яко сказав я.

— Послухай, я не хочу нікого кохати,— не заспокоювалася вона, хоча говорила вже м’якше. Очі її зустрілися з моїми.— І не хочу, щоб хтось кохав мене. Для мене ці романтичні історії погано кінчаються.

— Навряд чи знайдеться людина, для котрої любов — тільки безхмарне щастя.

— От-от, і я про те.

— Але коли це трапляється, у тебе немає вибору. Не думаю, щоб хто-небудь закохувався за власним бажанням. І я не хочу примушувати тебе до чогось. Я просто люблю тебе, і все. Давно вже. І треба було нарешті про це сказати. Це не означає, що ти повинна що-небудь робити у зв’язку з цим — та і я теж.

— І все одно я… Не знаю. Просто я… Господи! Але ти мені так подобаєшся, і я щаслива.

Погляд її був чесний, але я знав, що вона багато про що мовчить. Погляд її був сміливий, та все ж таки вона боялася. Коли я розслабився і всміхнувся їй, вона розсміялася.

— Тобі досить цього поки що?

— Так,— збрехав я.— Звісно.

Як і люди, що відбудовували свої хатини внизу, я вже збирав уламки в своєму серці і на руїнах зводив новий дім.

Розділ 13

Хоча мало хто міг похвалитися тим, що бачив мадам Жу на власні очі, вона, як запевняла мене Карла, приваблювала всіх, хто відвідував її Палац. Клієнтами того закладу були заможні люди: бізнесмени, політики, гангстери. Палац пропонував їм дівчат-іноземок — індійські дівчата тут не працювали,— а також різноманітні хитромудрі засоби задоволення найрозгнузданіших сексуальних фантазій. У Бомбеї було чимало закладів, що надавали такі послуги, але жоден з них не користувався такою популярністю, як Палац, тому що в нім була мадам Жу. Чоловіків приваблювала не лише майстерність і врода дівчат, а й таємниця — краса мадам, якої ніхто не бачив.

Казали, вона росіянка, але цей факт, як і решту подробиць особистого життя мадам Жу, перевірити було неможливо. Знали тільки те, що з’явилася вона в Нью-Делі в шістдесяті роки. Нова половина міста святкувала своє тридцятиліття, а стара — трьохсотрічний ювілей. Побутувала легенда, згідно з якою вона була коханкою офіцера КДБ, що вирішив використати її рідкісну красу для вербування діячів Індійського національного конгресу. У чутках, що стосувалися перебування мадам Жу в Делі, фігурували скандали, самогубства і усунення політичних суперників. Мадам Жу стала збірним образом — її життя і її особистість обросли вигадками пліткарів і їхніми власними нав’язливими ідеями. Одні казали, що вона має силу-силенну коштовностей, які тримає в мішках, другі авторитетно заявляли, що вона наркоманка, треті казали про сатанинські обряди і канібалізм.

— Вона небезпечна,— сказала мені Карла.— Хитра і небезпечна.

— Угу.

— Я не жартую. Ти не повинен її недооцінювати. Коли вона переїхала шість років тому до Бомбея, за нею була низка трупів. У її палаці в Делі виявили двох людей з перерізаним горлом — інспектора поліції і ще когось. Слідство зайшло в глухий кут, коли один зі свідків звинувачення безслідно зник, а другий повісився вдома. Вона може робити майже все, що їй надумається, тому що знає: їй все зійде з рук. Отже якщо ти не хочеш з нею зв’язуватися, то у тебе ще є час відмовитися.

Ми сиділи в таксі, пробиваючись крізь транспортний корок біля Сталевого ринку. Між автомобілями і автобусами лавірували сотні дерев’яних возів, що з вантажем перевершували за розмірами будь-яке авто. В кожен з них було запряжено по шість босоногих індійців. На центральних алеях Сталевого базару було зосереджено безліч крамниць, що торгували залізяччям,— від гасових плиток до кухонних мушель,— а також всілякою продукцією з чавуну і листового металу, необхідною будівельникам і оздоблювачам. Крамниці виставляли на огляд безліч відполірованих до блиску виробів, розташувавши їх так майстерно й оригінально, що туристи, як правило, не могли утриматися від того, щоб не відобразити їх на фотоплівці. Позаду цього гламурного комерційного фасаду ховалися закутки, де в чорних від сажі печах люди гарували за копійки.

Вікна були відчинені, та до салону не залітав навіть найменший подих вітру. Дорогою ми заїхали до Карли, де я поміняв свої джинси і футболку на чорні штани, накрохмалену білу сорочку і черевики. Карла мені ще й краватку пов’язала.

— Понад усе мені хочеться скинути з себе ці ганчірки,— пробурчав я.

— Вони тобі не подобаються? — запитала Карла.

— Все тіло свербить.

— Ти звикнеш до них.

— Сподіваюся, ми не розіб’ємося. Страшно навіть уявити, як виглядатиме мій труп у цьому вбранні.

— Одяг сидить на тобі дуже добре.

— Скоріше б усе це скінчилося.

— Ти так вередуєш через цей костюм! — усміхнувшись, мовила вона.— Така розбірливість свідчить про надмірну пиху.

— Я не розбірливий, я просто терпіти не можу ганчірки.

— Навпаки, ти дуже любиш їх, надаєш одягу дуже великого значення.

— Здрастуйте! У мене й одягу того — джинси, черевики, одна сорочка, дві футболки і пара лунгі. Весь мій гардероб уміщається на одному цвяху в моїй хатині.

От-от. Ти надаєш одягу такого значення, що не можеш носити нічого, крім декількох речей, які здаються тобі гідними цього.

Я покрутив шиєю в тісному незручному комірі.

— Навряд чи можна назвати ці речі гідними, Карло. До речі, чому це у тебе удома стільки чоловічого одягу?

— Їх забули два хлопці, що жили останнім часом зі мною.

— Так поспішали, що навіть одяг лишили?

— Так.

— Куди ж це вони так поспішали?

— Один ховався від поліції. Він порушив стільки законів, що навряд чи хоче, щоб я розповідала про це.

— Ти його вигнала?

— Ні,— відповіла вона з таким жалем, що я не став її розпитувати про нього.

— А другий?

— Тобі не треба це знати.

Мені дуже хотілося це знати, але вона рішуче відвернулася, і було ясно, що наполягати марно. Я чув, що Карла жила з якимсь Ахмедом, афганцем. Подробиць мені не розповідали, і я вирішив, що Карла розлучилася з ним кілька років тому. Весь останній рік, відтоді як ми познайомилися, вона жила сама, і лише зараз я зрозумів, що моє враження про неї склалося під впливом цього факту. Всупереч її заяві, що вона не любить самоти, я вважав її жінкою, яка ніколи не живе з іншими людьми — хіба що дозволяє лишитися у неї на ніч.

Я дивився на її обернену до мене потилицю, на краєчок профілю, на ледве помітні груди під зеленою шаллю, на довгі тонкі пальці, молитовно складені на колінах,— і не міг уявити, що вона живе з кимось. Сніданок удвох, голі спини, ванно-туалетний клекіт, чвари, домашній клопіт напівсімейного життя — все це було не для неї. Мені легко було уявити в такій обстановці її приятеля Ахмеда, якого я в житті не бачив, а вона в моїй уяві завжди була самодостатня й самотня.

Хвилин п’ять ми сиділи мовчки, тільки лічильник водія вибивав свій ритм. Оранжевий прапорець на приладовій дошці свідчив про те, що водій, як і багато людей у Бомбеї, родом з Уттар-Прадеш, великого густонаселеного штату на північному сході Індії. Ми поволі повзли в потоці транспорту, що дозволяло йому скільки завгодно роздивлятися нас в люстерко. Він був заінтригований. Карла дала йому вказівки на хінді, детально пояснивши, як під’їхати до Палацу. Ми були іноземцями, але поводилися як місцеві.

— Кляте юрмисько! — пробурмотів він на вуличному хінді під ніс собі самому, але очі його при цьому уважно стежили за нами.— У цього бридкого міста сьогодні справжнісінький закреп!

— Може, двадцять рупій допоможуть? — відгукнулася Карла на такому ж хінді.— У тебе що, погодинна оплата, друже? Ти не можеш рухатися жвавіше?

— Слухаюся, міс! — в захваті відгукнувся водій по-англійському і почав енергійно пропихатися крізь скупчення транспорту.

— То що ж усе-таки сталося з ним? — запитав я.

— З ким?

— 3 хлопцем, з яким ти жила і який не порушував законів.

— Він помер, якщо тобі так вже треба це знати,— процідила вона крізь зуби.

— А… від чого?

— Кажуть, отруївся.

— Кажуть?

— Авжеж, кажуть…— зітхнула вона і почала роздивлятися натовп на вулиці.

Ми помовчали декілька секунд, на більше мене не вистачило.

— А… кому з них належав одяг, що зараз на мені? Порушникові законів чи померлому?

— Померлому.

— Ясно.

— Я купила костюм, щоб поховати його в нім.

— А нехай йому!

— У чому справа? — різко обернулася вона.

— Та ні у чому, тільки не забудь потім дати мені адресу хімчистки.

— Я не ховала його в нім. Не згодився цей одяг.

— Зрозуміло.

— Я ж сказала, тут немає нічого цікавого для тебе.

— Звісно,— пробурмотів я, відчуваючи в глибині душі егоїстичне полегшення. Я був тоді ще молодий і не розумів, що померлі коханці якраз і є найнебезпечнішими суперниками.— Не хочу здаватися вередливим, Карло, але погодься, коли їдеш на досить небезпечну справу в похоронному одязі померлої людини, то мимоволі починаєш нервувати.

— Ти дуже марновірний.

— Та ні.

— Та так.

— Я не марновірний!

— Зрозуміло, ти марновірний! — сказала вона, вперше всміхнувшись мені відтоді, як ми узяли таксі.— Всі люди марновірні.

— Не хочу з тобою сперечатися. Це може принести невдачу.

— От-от,— засміялася вона.— Не хвилюйся, все пройде як треба Дивися, ось твої візитні картки. Мадам Жу колекціонує їх і обов’язкове попросить картку в тебе. І зберігатиме її на той раз, якщо ти їй раптом станеш потрібен. Але якщо до цього дійде, з’ясується, що ти давно вже повернувся до Америки.


Картки свідчили, що Гілберт Паркер служить другим секретарем посольства Сполучених Штатів Америки.

— Гілберт! — пробурчав я.

— Так, а що?

— Мало того, що у разі аварії я загину в цьому ідіотському костюмі, так люди до того ж думатимуть, що мене звали Гілберт! Це вже зовсім ні в які ворота не лізе.

— Що вдієш, тобі доведеться побути Гілбертом. До речі, в посольстві працює якийсь Гілберт Паркер, але його відрядження до Бомбея закінчується якраз сьогодні. Саме тому ми його і вибрали. Але не думаю, що мадам Жу перевірятиме тебе. Якщо вона захоче зв’язатися з тобою, то зробить це через мене. Минулого року в неї були неприємності з британським посольством, і це обійшлося їй у чималу суму. А кілька місяців тому був скандал з одним німецьким дипломатом. Співробітники посольств — єдині, хто може насолити їй, тож вона не буде дуже допитуватися. Просто тримайся з нею ввічливо і твердо. І скажи пару фраз на хінді. Це виглядатиме природно і попередить можливі підозри з приводу твого акценту. До речі, це одна з причин, чому я вибрала для цієї ролі саме тебе. Ти дуже непогано навчився говорити на хінді, проживши тут всього рік.

— Чотирнадцять місяців,— поправив я її.— Два місяці після приїзду, шість місяців у селі, майже шість місяців у нетрищах. Всього чотирнадцять.

— О, прошу вибачення. Чотирнадцять.

Мадам Жу була мені нецікава, та я хотів, щоб Карла й далі говорила.

— А чому вона ховається од відвідувачів? — порушив я мовчанку.

— Навряд чи хтось може дати тобі відповідь на це питання,— Карла дістала дві цигарки «біді», запалила їх і простягнула одну мені. Руки її тремтіли.— Про це ходять різні чутки. Дехто каже, що її обличчя було знівечене в якійсь катастрофі. А фотографії нібито ретушують, щоб приховати шрами. Інші стверджують, що у неї проказа чи якась інша подібна хвороба. А один з моїх друзів уважає, що мадам Жу взагалі не існує, що її вигадали для того, щоб приховати ім’я справжнього власника закладу і те, що відбувається за його стінами.

— А ти сама як вважаєш?

— Я… я розмовляла з нею крізь ґрати. Мені здається, вона настільки пихата, патологічно пихата, що ненавидить саму себе за те, що старіє. Гадаю, вона не може витерпіти того, що вона недосконала. Багато — просто дивно, як багато — людей стверджує, що вона була дуже вродлива. На фотографіях їй можна дати років двадцять сім — тридцять. Ніяких зморшок, ніяких мішків під очима. Либонь, вона настільки закохана в себе, що не може допустити, щоб інші бачили, як вона виглядає насправді.

— Звідки ти стільки про неї знаєш? — запитав я.— Як ти з нею познайомилася?

— Я працюю посередницею.

— Це мені мало що каже.

— А скільки ти хочеш знати?

Відповісти на це питання можна було дуже просто: «Я кохаю тебе і хочу знати про тебе все», але в голосі її чулося роздратування, в очах був холод, і я вирішив не наполягати.

— Я не хочу пхати носа до твоїх справ, Карло. Я не знав, що це така дражлива тема. Ми знайомі вже понад рік — хоч і не бачимося постійно — і я жодного разу не питав тебе, чим ти займаєшся.

— Я знайомлю людей, які потрібні одне одному,— відповіла вона, трохи відтанувши.— І стежу за тим, щоб люди отримали за свої гроші те, що їм потрібне. Дехто — багато хто, до речі,— виявляє бажання відвідати Палац мадам Жу. Просто дивно, яку цікавість вона будить в людях. Вона небезпечна. І, здається, ненормальна. Але люди готові на все, щоб зустрітися з нею.

— А чому, як ти думаєш?

Вона утомлено зітхнула.

— Не знаю. Справа тут не тільки в сексі. Звісно, у неї працюють найвродливіші дівчата в Бомбеї і вона навчає їх найвитонченішим трюкам, але люди йшли б до неї, навіть якби у неї не було всіх цих красунь. Не знаю чому. Я приводила чимало клієнтів до мадам Жу, і декому навіть вдавалося поговорити з нею крізь ґрати, як і мені, але все одно я нічого не розумію. Вони полишають Палац з таким виглядом, ніби були на аудієнції у Жанни д’Арк. Вона їх надихає. Але мене — нітрохи. Мене завжди кидало в дрож від неї.

— Вона тобі не подобається?

— Набагато гірше, Ліне. Я ненавиджу її. Ненавиджу настільки, що бажаю їй смерті.

Тепер настала моя черга поринути в мовчання. Огорнувшись ним неначе шаллю, я дивився на мальовничу вуличну метушню, що пропливала за вікном повз її м’яко окреслений профіль. По правді кажучи, таємниця мадам Жу не дуже хвилювала мене — я цікавився нею, бо мусив виконати прохання Карли. Я кохав цю прегарну швейцарку, що сиділа поряд зі мною, та вона й сама була неабиякою таємницею. Мене цікавило, як вона потрапила до Бомбея, чому має справи з цією страшною мадам Жу і чому ніколи не розповідала про себе. Та хоч як мені кортіло дізнатися все про неї, я не міг її розпитувати. Я не мав права вимагати від неї повної відвертості, тому що не відкривав їй власних секретів. Я збрехав їй, сказавши, що я родом з Нової Зеландії і у мене немає рідні. Навіть мого справжнього імені вона не знала. Я був закоханий в неї, але почувався зв’язаним цією брехнею по руках і ногах. Вона цілувала мене, і це було чудово. Щиро і чудово. Але що означав цей поцілунок: початок чогось чи кінець? Я всією душею сподівався, що справа, у зв’язку з якою ми їхали в цьому таксі, зблизить нас, розіб’є стіну поміж нами, зведену з секретів і обманів.

Я усвідомлював усю складність завдання, яке мені належало виконати, як і те, що наш обман може розкритися і мені доведеться визволяти Лайзу з Палацу силоміць. Я був готовий до цього. Під сорочкою у мене за поясом був у шкіряних піхвах ніж із довгим і гострим лезом. Я міг упоратися з двома супротивниками. У в’язниці мені траплялося брати участь в ножових бійках. Ніж — стара і примітивна зброя, але в руках людини, яка уміє з ним поводитися і не боїться увіткнути його в свого ближнього, він поступається за ефективністю хіба що пістолету. Сидячи у таксі, я без зайвих емоцій внутрішньо готувався до сутичок. Ліва рука у мене повинна бути вільною, щоб мати можливість вивести або витягнути Карлу з Лайзою з Палацу, а правою я повинен буду пробивати нам шлях. Я не відчував страху. Я знав: якщо доведеться битися, я дубаситиму, різатиму і колотиму не замислюючись.

Таксистові нарешті пощастило вибратись із затору; пірнувши під естакаду, він наддав газу і помчав широкою вулицею. Вітерець приніс нам прохолоду, і наше волосся, що намокло від поту, відразу ж висохло. Карла викинула недопалок «біді» у вікно і почала порпатися в лакованій шкіряній сумочці на довгому ремені, аж дістала самокрутку і запалила.

— Мені треба отямитися,— сказала вона, глибоко затягнувшись.

Авто наповнили пахощі гашишу. Зробивши декілька затяжок, вона простягнула цигарку мені.

— Гадаєш, це допоможе?

— Може, й ні.

Кашмірський гашиш був міцний, і я відчув, як розслаблюються м’язи шиї, плечей і живота. Водій демонстративно втягнув носом повітря і обернув люстерко так, щоб видно було, що відбувається на задньому сидінні. Я віддав цигарку Карлі. Вона затягнулася ще пару разів і запропонувала її водієві.

— Чарас піта? — запитала вона.— Ви палите чарас?

— Га, мунта! — засміявся він, з радістю беручи цигарку.— Ще б пак! — Викуривши цигарку до половини, він повернув її нам.— Ачга чарас! Вищий клас! У мене є американська музика, диско. Класне американське диско. Вам сподобається!..

Він вставив касету в плеєр і ввімкнув його на повну гучність. За декілька секунд динаміки оглушили нас піснею «Sister Sledge» «Ми одна сім’я». Карла радісно закивала. Водій стишив звук і запитав, чи подобається нам музика. Карла у відповідь знову схвально кивнула і дала йому цигарку. Він повернув регулятор, довівши його до максимуму. Ми палили і підспівували, а за вікном линули тисячоліття — там пропливали вози, запряжені буйволами, а в дорогих крамницях бізнесмени обирали собі нові суперпотужні комп’ютери.

Під’їхавши до Палацу, водій загальмував біля відчиненої забігайлівки і, тицьнувши в її бік великим пальцем, сказав Карлі, що чекатиме її в цьому місці. Я добре вивчив бомбейських таксистів і розумів, що пропозиція почекати продиктована особливим ставленням водія до Карли, а не бажанням заробити зайву рупію. Вона йому сподобалася. Мені вже не вперше траплялося спостерігати, як швидко Карлі вдається зачарувати людей. Звісно, вона була молода і вродлива, але водія завоювала перш за все своїм гарним хінді і тим, як вона на нім говорила. У Німеччині таксист теж був би приємно здивований тим, що іноземець говорить його мовою, і, можливо, навіть сказав би йому про це. А може, і нічого не сказав би. Те ж саме могло б статися у Франції, Америці чи Австралії. Але на індійця це справляє незабутнє враження, і якщо йому сподобається в тобі ще щось — твої очі, усмішка або те, як ти реагуєш на жебрака, що підійшов,— ти відразу станеш для нього своєю людиною. Він буде готовий зі шкіри пнутися, щоб догодити тобі, піде на ризик заради тебе, може навіть зробити щось небезпечне і незаконне. Якщо ти даси йому адресу, що не викликає довіри, на зразок цього Палацу, він чекатиме на тебе — хоч би для того, щоб переконатися, що з тобою нічого не сталося. Ти можеш вийти за годину і не звернути на нього ніякої уваги, а він посміхнеться і поїде задоволений. Подібне відбувалося зі мною кілька разів у Бомбеї й ніколи — в інших містах. Це одна з п’яти сотень причин, з яких я люблю індійців,— якщо вже ти їм сподобався, вони підуть за тобою не замислюючись і до краю. Карла сплатила водієві за проїзд, додала чайові і сказала, щоб він не чекав нас. Але ми обоє знали, що він чекатиме.

Палац був чималою триповерховою кам’яницею з трьома фасадами. На вікнах були чавунні ґрати у вигляді акантового листя. На кам’яних архітравах над дверима і вікнами видніли п’ятикутні зірки. З правого боку палац огинала галерея; кожен другий камінь на рогах від землі до самого даху був обтесаний у вигляді гранчастого діаманта. По всій довжині третього поверху тягнувся засклений балкон, запнутий бамбуковими жалюзі.

Ми опинилися в довгому прохолодному коридорі. Тут було темніше, ніж надворі, м’яке світло ллялося з ліхтаря у формі лілій. Стіни були обклеєні шпалерами — нечастий випадок у Бомбеї з його вологим кліматом; на них виднів квітковий орнамент у дусі Вільяма Моріса[69] в оливково-зелених і тілесно-рожевих тонах. Повітря було насичене запахом квітів і пахощів; обабіч коридору видніли зачинені двері, за якими стояла могильна тиша, немов стіни в кімнатах були оббиті повстю.

Біля входу нас зустрів високий худий чолов’яга. Його тонке червоно-коричневе волосся було заплетене в довгу косу, що доходила йому до стегон. Бліде обличчя було безброве, а вії такі густі, що я подумав був, чи не штучні вони.

— Привіт, Раджане,— сказала Карла крижаним тоном.

— Рам-Рам[70], міс Карло,— відповів він традиційним індуським вітанням.— Мадам зараз прийме вас. Я принесу прохолодні напої.

Він зробив крок убік і жестом запросив нас піднятися по сходах, що починалися в кінці коридору. Пальці його простягнутої руки були забруднені хною. Таких довгих пальців я не бачив більше ні у кого.

— У Раджана моторошний вигляд,— пробурмотів я, коли ми з Карлою відійшли.

— Він один з двох камердинерів і охоронців мадам Жу. Євнух, кастрат. І набагато страшніший, ніж здається! — прошепотіла вона, трохи спантеличивши мене.

Ми піднялися на другий поверх по широких сходах з поруччям і балясиною з тикового дерева. На стінах висіли портрети і фотографії в рамках. У мене виникло враження, ніби в домі є й живі люди, що ховаються за замкненими дверима. Стояла глибока тиша.

— Тихо, як у склепі.

— Пора сієсти, від другої до п’ятої. Але зараз навіть тихіше, ніж завжди, тому що вона чекає на тебе. Ти готовий?

— Так. Готовий.

— Тоді вперед.

Двічі постукавши в двері, вона обернула клямку, і ми увійшли до маленького квадратного приміщення. У нім не було нічого, крім килима на підлозі, кремових мереживних штор на вікнах і двох великих плоских подушок. Крізь штори в кімнату просягало вечірнє світло. Голі стіни брунатної барви, в одній з них над плінтусом були металеві ґрати. Ми опустилися на подушки, стоячи навколішки перед ґратами, як на сповіді.

— Я невдоволена тобою, Карло,— мовив голос, що змусив мене здригнутися.

Я глянув уперед, але нічого не побачив. Мадам Жу була невидима.

— А я не люблю, коли щось викликає моє невдоволення.

— Задоволення — це міф,— сердито кинула Карла.— Воно придумане для того, щоб змусити нас купувати речі.

Мадам Жу засміялася. Це було булькання людини з хворими бронхами.

— Ох, Карло, Карло, мені тебе не вистачає. Але ти уникаєш мого товариства. Я вже і не пам’ятаю, коли востаннє бачила тебе. Я все-таки думаю, що ти звинувачуєш мене в тому, що сталося з Ахмедом і Кристиною, хоч ти і запевняєш, що це не так. Чи можу я повірити, Що ти не тримаєш на мене зла? А зараз ти хочеш відібрати у мене мою улюбленицю.

— Це батько хоче забрати її, мадам,— відповіла Карла вже м’якшим тоном.

Авжеж, авжеж…

Вона промовила це слово так, ніби то була смертельна образа.

— Ваш напій, міс Карло,— озвався Раджан, і я мало не підскочив від несподіванки.

Він підкрався ззаду мов кіт. На мить я зазирнув у мерехтливу чорноту його очей. Обличчя його було безпристрасне, але в очах виразне проглядала холодна і безмежна ненависть. Я був спантеличений і загіпнотизований цією ненавистю і відчув незрозуміле збентеження.

— Це твій американець? — вимовила мадам Жу, повернувши мене до дійсності.

— Так, мадам. Його звуть Гілберт Паркер. Він працівник посольства, але тут він неофіційно.

— Зрозуміло. Віддайте Раджану вашу візитну картку, містере Паркер.

Це був наказ. Я вийняв з кишені одну з карток і вручив її Раджану. Він узяв її двома пальцями за краї, немов боявся підчепити яку-небудь заразу, позадкував з кімнати і зачинив по собі двері.

— Містере Паркер, Карла не повідомила мені по телефону — ви давно в Бомбеї? — запитала мадам Жу, перейшовши на хінді.

— Не дуже давно, мадам Жу.

— Ви непогано говорите на хінді. Мої компліменти.

— Хінді — чудова мова,— відповів я фразою, яку Прабакер свого часу змусив мене вивчити напам’ять.— Це мова музики і поезії.

— А також мова кохання і грошей,— захихотіла вона.— Ви закохані, містере Паркер?

Я заздалегідь намагався вгадати, про що вона мене запитає, і продумав відповіді, але цього запитання не чекав. Я поглянув на Карлу, але вона опустила очі вниз, і допомоги від неї чекати не було сенсу.

— Закоханий? — перепитав я, і на хінді це слово прозвучало, як якесь магічне заклинання.

— Так. Я маю на увазі романтичну любов. Любов, містере Паркер. Є у вас така любов?

— Так.

Не знаю, чому я так відповів.

— Це дуже сумно, любий мій містере Паркер. І закохані ви, звісно, в Карлу. Тож вона й умовила вас виконати її маленьке прохання.

— Запевняю вас…

— Ні, це я вас запевняю, містере Паркер. Може, Лайзин батько і справді тужить за донечкою, та я певна, що це Карла умовила вас вплутатися в цю справу. Я знаю мою дорогу Карлу і її методи. Не сподівайтеся, що вона теж полюбить вас. Нічого, крім горя, ця любов вам не принесе. Вона ніколи не покохає вас. Кажу вам це дружньо, містере Паркер.

— Не хочу здаватися нечемним,— пробурмотів я, стиснувши зуби,— але ми прийшли сюди для того, щоб поговорити про Лайзу Картер.

— Так, звісно. Але якщо я відпущу свою Лайзу з вами, де вона житиме?

— Я… я не знаю цього точно.

— Ви не знаєте?

— Ні. Я…

— Вона житиме…— почала Карла.

— Заткнися, Карло! — гаркнула мадам Жу.— Я питаю Паркера.

— Де вона житиме, я не знаю,— відповів я твердо.— Вважаю, вона сама вирішить.

Настала довга пауза. Мені ставало дедалі важче говорити на хінді. Я почувався украй невпевнено. Вона поставила мені три запитання, і на два з них я не зміг дати чіткої відповіді. Карла, мій гід у цьому протиприродному світі, здавалося, заблукала в нім так само, як і я. Мадам Жу грубо крикнула на неї, звелівши заткнути рота, і Карла проковтнула це з покірністю, якої я ніколи не бачив у ній і навіть не підозрював, що таке можливо. Узявши склянку, я ковтнув німбу пані[71]. В охолоджений лаймовий сік було додано щось гостре, воно скидалося на червоний перець. За ґратами ворухнулася якась тінь, почувся шепіт. Я подумав, чи не Раджан там з нею. Розібрати щось було неможливо.

Нарешті мадам заговорила.

— Ви можете узяти Лайзу з собою, містере закоханий Паркер. Але якщо вона вирішить повернутися сюди, я її вже не відпущу, так і знайте. Якщо вона повернеться, то залишиться тут назавжди, і втручання з вашого боку буде украй небажане. Зрозуміло, ви можете приходити до мене як гість, коли побажаєте. Я буду рада бачити, як ви відпочиваєте. Не виключено, що ви пригадаєте моє запрошення, коли Карла звільниться від вас. А поки що затямте: якщо Лайза повернеться, вона буде моєю. Це питання закрите раз і назавжди.

— Авжеж, я розумію. Дякую вам, мадам.

Я відчував величезне полегшення. Аудієнція геть змордувала мене. Але ми перемогли. Подругу Карли відпускали з нами.

Сік з мінеральною або содовою водою.

Мадам Жу почала щось швидко говорити вже іншою мовою, здається, німецькою. Слова були гострі й погрозливі. Карла час від часу відповідала «Ja» або «Natürlich nicht»[72], але цим її участь в розмові й вичерпувалася. Стоячи навколішках, вона похитувалася з боку на бік, руки її були згорнуті, очі заплющені. І раптом вона заплакала. Сльози спадали з її вій, мов намистинки вервиці. Деякі жінки плачуть легко, їхні сльози нагадують краплі дощу, що падає в сонячну погоду, а обличчя після цього здається вмитим, ясним і мало не сяє з утіхи. Інші ж плачуть важко і болісно, втрачаючи при цьому всю свою красу. Карла була однією з таких жінок. Вона страждала, обличчя її скривилося від болю.

За ґратами й далі звучав прокурений голос, що вихаркував гострі шиплячі звуки і рипучі слова. Карла хиталася і мовчки плакала. Вона роззявила рота, але, не видавши ні звуку, знову стулила його. Крапелька поту стікала з її скроні по щоці. Ще декілька крапель з’явилися на верхній губі і розчинилися в сльозах. Потім раптом настала тиша, за ґратами не відчувалося ніяких ознак людської присутності. Зібравши всю свою волю і стиснувши зуби з такою силою, що її щелепи побіліли, а все тіло затремтіло, Карла провела руками по обличчю і припинила плакати.

Вона сиділа нерухомо. Потім простягнула руку і торкнулася мене. Рука її лягла на моє стегно і стала м’яко і рівномірно погладжувати його — так ніжно, неначе заспокоювала перелякану тварину. Вона невідривно дивилася мені в очі, але я не міг зрозуміти, чи то вона хоче повідомити мене щось, чи питає. Вона дихала глибоко і швидко, очі її в напівтемній кімнаті здавалися майже чорними.

Я геть розгубився. Не розуміючи німецької, я гадки не мав, про що каже голос за ґратами. Я хотів був утішити Карлу, але не знав, з якої причини вона плакала, тож підвівся і допоміг їй устати. На мить вона припала головою до моїх грудей. Я поклав руки їй на плечі, щоб вона заспокоїлася. Двері відчинилися, і ввійшов Раджан.

— Вона готова,— просичав він.

Карла поправила штани на колінах, взяла сумочку і пішла до дверей.

— Ходімо, аудієнції кінець,— сказала вона.

Раджан привів нас до кімнати в самому кінці коридору. Двері були відчинені. Кімнату прикрашали великі кіноафіші: Лорен Беколл в сцені з «Мати і не мати», П’єр Анжелі у фільмі «Хтось там вгорі любить мене» і Шон Янг[73] у «Тому, хто біжить по лезу бритви». На великому ліжку в центрі кімнати сиділа прегарна молода жінка з густим і довгим білявим волоссям. Її очі були небесно-блакитного кольору, губи пофарбовані темно-червоною помадою. Біля її ніг лежала валіза і косметичка.

— Щось ви, дідько б вас ухопив, дуже довго. Я чекаю, чекаю тут — сказала вона з каліфорнійським акцентом.

— Гілберту треба було переодягнутися,— відповіла Карла, до якої повернулася її звичайна упевненість.— Нащо тобі ці подробиці?

— Гілбертові? — її ніс презирливо зморщився..

— Це довго пояснювати,— відповів я без усмішки.— Ви готові?

— Не знаю,— відповіла вона, дивлячись на Карлу.

— Ви не знаєте?

— А йди ти знаєш куди, хлопче? — вибухнула вона.— І взагалі, яке тобі діло до цього?

— То ви йдете чи ні?

— Вона згодна? — запитала Лайза у Карли.

Обидві жінки подивилися на Раджана, а потім на дзеркало, що висіло на стіні. Я здогадався, що мадам Жу підглядає за нами і підслуховує.

— Так, так. Вона сказала, що ви можете йти з нами,— відповів я їй, сподіваючись, що вона не буде критикувати мій недосконалий американський акцент.

— Це правда? Без обману?

— Без обману,— сказала Карла.

Дівчина швидко встала і схопила свої речі.

— Чого ж тоді ми чекаємо? Ходімо звідціля, поки ця… поки вона не передумала!

Коли ми виходили надвір, Раджан тицьнув мені конверта. Він знову подивився мені в очі довгим поглядом, переповненим незрозумілою люттю, й зачинив за нами двері. Я наздогнав Карлу і, узявши за плечі, повернув до себе.

— Що все це означає?

— Що ти маєш на увазі? — запитала вона, намагаючись усміхнутися.— У нас вийшло. Ми витягнули Лайзу.

— Я не про це. Я про ті ігри, в які грала мадам Жу з тобою і мною, а також про твій плач. Що це означає?

Вона поглянула на Лайзу, яка стояла, затуливши очі долонею від сонця, хоча воно о цій порі було не такс і яскраве, а потім перевела втомлений і здивований погляд на мене.

— Невже треба говорити про це просто тут, на вулиці?

— Не треба! — відповіла Лайза за мене.

— Я не з вами розмовляю! — огризнувся я.

— Зі мною ти тут теж розмовляти не будеш,— твердо заявила вона.— Не тут і не зараз.

— Що це все означає?

— Ти перехвилювався, Ліне.

— Перехвилювався? — мало не заволав я, відчуваючи, що вона має рацію.

Я був злий на неї за те, що вона так мало розповіла мені і так погано підготувала до цього інтерв’ю.

— Це смішно! — вигукнув я.— Це справді смішно!

— Хто цей безмозкий черв’як? — запитала Лайза.

— Заткни рота, Лайзо! — гаркнула Карла, як ото нещодавно гаркнула на неї мадам Жу. І реакція Лайзи була такою ж, як у Карли: вона покірно замовкла.

— Я не можу говорити про це тут, Ліне,— сказала Карла, дивлячись на мене з мимовільною досадою і розчаруванням.

— Слухай, я ж бачу, що за всім цим криється значно більше, ніж ти мені розповіла. Що пов’язує тебе з цією мадам? Звідки вона знає про нас з тобою? Передбачалося, що я співробітник посольства, а вона раптом почала базікати про те, що я закоханий в тебе. Не розумію. І хто ці Ахмед і Кристина? Що з ними сталося? Що вона мала на увазі? То ти тримаєшся незалежно і певно, то раптом розсипаєшся на друзки, коли ця мадам починає безупинно молоти щось німецькою чи ще там якою мовою.

— Це був швейцарський варіант німецької,— люто процідила вона крізь зуби.

— Швейцарська, китайська — хіба не байдуже? Я хочу знати, що відбувається. Я хочу допомогти тобі. Але для цього я повинен знати… ну… ну, в чому річ.

За п’ять метрів од нас біля своєї машини стояв водій таксі, що доправив нас сюди. Усміхаючись, він спостерігав за нами. Карла подивилася на нього через плече. Водій утер вуса червоною хустинкою і всміхнувся Карлі, блиснувши міцними білими зубами.

— Ти стоїш на тротуарі перед Палацом,— сказала Карла сердито і сумно.— А я сідаю в це таксі. А куди я їду — це не твоя справа.

Вона попрямувала до автомобіля. Коли вони сідали, я почув, як Лайза поспитала:

— Де ти вискіпала цього бевзя?

Вони проїхали повз мене, і я раптом пригадав, що залишив у Карли в квартирі свій одяг і черевики.

— Гей! — крикнув я навздогін таксі.— А мій одяг? Карло!

— Містер Лін?

Поряд зі мною стояв якийсь чоловік. Обличчя його здавалося знайомим, але я не міг пригадати, хто це такий.

— Так. У чому річ?

— Абдель Хадер хоче бачити вас, містере Ліне.

Це був Назір, шофер Хадербгая. Неподалік стояв білий автомобіль.

— А звідки ви… як ви тут опинилися?

— Він просить вас приїхати до нього,— показав він на автомобіль і зробив два кроки в його бік.

— Навряд чи я зможу, Назіре. У мене був важкий день. Скажіть Хадербгаю, що я…

— Він сказав, щоб ви негайно приїхали! — похмуро урвав мене Назір. Потім скривився і мовив з незвичною для нього люб’язністю: — Хадербгай сказав, «приїжджайте, будь ласка». Так, саме так. Він сказав: «Будь ласка, приїжджайте, містере Ліне».

Слово «будь ласка» прозвучало у вустах Назіра фальшиво. Було ясно, що з його погляду пан Абдель Хадер Хан просто віддає накази, які негайно всіма виконуються. Але йому звеліли передати це мені як прохання, а не як команду, і він, очевидно, вивчив цю англійську фразу напам’ять. Я уявив собі, як він їде по місту, повторюючи про себе фразу і відчуваючи при цьому таку огиду, немов це уривок з молитви, зверненої до чужого бога. Та хоч як він ставився до цих слів, на мене вони справили вплив, і на його обличчі відбилося полегшення, коли я всміхнувся.

— О’кей, Назіре,— зітхнув я.— Гайда!

Він відчинив задні двері автомобіля, але я сів спереду. Конверт, що його мені вручив Раджан, був у мене в руках. Я розірвав його і витягнув чорно-білу фотографію. На ній я побачив напівосвітлену кімнату, заставлену статуетками і прикрасами різних епох і культур. У високому фотелі сиділа жінка в незвичайно довгій вечірній сукні, що спадала долі й повністю затуляла її ноги. У жінки була пишна зачіска; темні коси звивалися пасмами з обох боків круглого і досить повного лиця. Очі дивилися в камеру з якимось переляком і обуренням. Рот у неї був крихітний, а губи уперте надуті.

І це вродлива жінка? На її обличчі відбилася зарозумілість, злість переляк, розбещеність, егоїзм — світлина демонструвала ці риси і натякала, що є й гірші. А внизу було великими червоними літерами написано: «ТЕПЕР МАДАМ ЖУ ЗАДОВОЛЕНА».
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— Заходьте, містере Ліне, заходьте. Ні, сідайте тут, будь ласка. Ми чекали на вас…

Абдель Хадер показав мені на місце ліворуч від себе. Я скинув взуття біля порога, де вже валялося декілька пар черевиків і сандалів, і сів на розкішну обтягнуту парчею подушку. Приміщення було просторе — вісім чоловіків, що сиділи навколо низького мармурового столу, зайняли тільки один з його рогів. Підлога була вимощена п’ятикутними керамічними кахлями золотавої барви. У кутку, де ми сиділи, долі лежав квадратний ісфаханський килим. Стіни і склепінчаста стеля, викладені мозаїкою блакитного і білого кольору, створювали ілюзію неба з хмарами. Дві відкриті арки вели з кімнати в широкі коридори. Три вікна з низькими підвіконнями виходили в засаджений пальмами двір. Вікна були облямовані фігурними колонами; сходячись угорі, вони утворювали баню, на якій було написано щось арабською. З двору долинало дзюрчання каскадного фонтана.

Це була чудова кімната, оформлена зі строгим смаком. Крім мармурового столика і подушок, меблів у ній не було. Єдиною прикрасою було зображення Кааби[74], що висіло на стіні. Камінь був написаний чорною фарбою на тлі фольги. Чоловіки, що сиділи або напівлежали на подушках, почувалися, мабуть, цілком комфортно в цьому скромному інтер’єрі — якби їм закортіло, вони могли б створити собі хоч яку пишноту в побуті, адже втілювали всю силу й могутність невеликої кримінальної імперії.

— Вам вдалося освіжитися? — запитав Хадер.

Дорогою Назір зупинив машину біля мечеті Набіла в Донгрі і показав мені велику ванну кімнату. Там я умив руки й обличчя. Того літа в Бомбеї стояли цілі хмари пилу і кіптяви, тож коли я утирав лице хусткою після прогулянки, вона була чорна від бруду.

— Так, дякую вам. Я почувався змореним, але ваша гостинністі у поєднанні з сучасними сантехнічними зручностями підбадьорили мене,— відповів я на хінді, постаравшись не просто повідомити необхідну інформацію, а й зробити це з гумором.

Ми не усвідомлюємо, наскільки приємно говорити рідною мовою поки нам не доводиться продиратися крізь нетрі чужої. Коли Хадербгай заговорив зі мною англійською, я полегшено зітхнув.

— Будь ласка, говоріть англійською, містере Ліне. Я дуже радий, що ви засвоюєте наші мови, але сьогодні ми хочемо попрактикуватися у вашій. Всі ми можемо говорити, читати і писати по-англійському, Що ж до мене, то замолоду я навчався не тільки хінді й урду, а й англійської. Мій друг Абдул, що сидить поряд з вами, називає англійську своєю першою мовою, і всі ми використовуємо кожну нагоду для вдосконалення навичок. Для нас це дуже важливо. Одна з причин, чому я запросив вас сьогодні, полягає в тому, що ми хотіли б насолодитися бесідою з людиною, для якої англійська мова є рідною. Ми збираємося тут щомісяця і проводимо дискусії на різні теми. Але спочатку я повинен представити вам своїх друзів.

Хадербгай торкнувся літнього чоловіка, що сидів праворуч від нього. Він був у афганському національному костюмі, що складався із зелених шароварів і довгої кофти.

— Це Собган Махмуд,— сказав Хадербгай.— Потому як я представлю всіх, ми звертатимемося один до одного просто на ім’я, оскільки ми всі тут близькі друзі… добре, Ліне?

Собган привітно хитнув головою, глянувши на мене поглядом, у якому виблискувала криця. Може, хотів переконатися, чи я розумію, яка це честь для мене — звертатися до них на ймення.

— А це мій давній друг з Пешавара Абдул Гані. За ним сидить Халед Ансарі, уродженець Палестини. Його сусіда Раджубгай родом зі священного міста Варанаси. Ви там не були? Обов’язково знайдіть час відвідати це місто.

Раджубгай склав руки в мовчазному вітанні. Очі його дивилися жорстко і насторожено.

— Поруч з нашим дорогим Раджу сидить Кекі Дорабджі, що приїхав до Бомбея із Занзібара двадцять років тому разом з іншими індійськими парсами, яким довелося покинути острів через націоналізм.

Дорабджі, високий і худий чолов’яга років п’ятдесяти п’яти, глянув на мене темними очима. На його обличчі застиг вираз глибокої меланхолії.

— А це Фарід. Він наймолодший з нас і єдиний махараштрієць. Фарід народився в Бомбеї, його сім’я переїхала з Гуджарату. І нарешті, поряд з вами сидить Маджид, який народився в Тегерані, але живе в Бомбеї вже понад двадцять років.

Молодий слуга приніс тацю зі склянками і глеком з чорним чаєм. Відразу ж після цього до кімнати увійшло ще троє чоловіків, що посідали на іншому килимі. Хадербгай представив їх мені як Ендрю Ферейру з Гоа, Салмана Мустана і Санджая Кумара з Бомбея, проте надалі вони не брали участі в загальній розмові. Мабуть, це були молоді гангстери, що стояли на нижчих щаблях ієрархії. Вряди-годи вони похмуро зиркали на мене — певне, гадали, чи можна мені довіряти й чи важко мене убити, не маючи пістолета в руках.

— Ліне, ми зазвичай вибираємо для наших дискусій певну тему,— звернувся до мене Абдул Гані,— але спочатку нам хотілося б дізнатися вашу думку ось про це.

Нахилившись, він підштовхнув до мене велику листівку, що лежала на столі. Я розгорнув її і прочитав чотири абзаци тексту, набраного великим шрифтом.

САПНА

Люди Бомбея, слухайте голос свого Короля. Ваша мрія здійснилася, і прийшов я, Сапна, Король вашої мрії, Король крові. Ваша пора настала, діти мої, і ланцюги вашого страждання розірвуться.

Я прийшов. Я — закон. Моя перша заповідь — розплющте очі. Я хочу, щоб ви побачили, як ви голодуєте, а вони викидають їжу. Я хочу, щоб ви побачили, в якому ганчір’ї ви ходите, тоді як вони вбираються у шовки.

Я хочу, щоб ви побачили, що живете ви у помийниці, а вони — в палацах з мармуру і золота. Моя друга заповідь — убийте їх всіх.

Зробіть це в ім’я моє. Я Сапна. Я закон.

Все інше було в такому ж дусі. У перший момент ця заява здалася мені безглуздою, і я хотів був уже посміхнутися, але тут побачив спрямовані на мене стурбовані погляди і поспішно перетворив усмішку в гримасу. Їм було не до жартів. Не знаючи, чого саме Гані чекає від мене, і намагаючись виграти час, я прочитав цю божевільну пихату прокламацію ще раз і пригадав, що хтось написав «Сапна» в Небесному селі, на двадцять третьому поверсі торгового центру а Прабакер і Джоні розповідали про те, що ім’ям Сапни були здійснені звірячі вбивства. Всі дивилися на мене в похмурому очікуванні, Атмосфера ставала загрозливою. Я відчув, як волосся у мене на руці встало дибки, а в рівчачку на спині проповзла гусінь холодного поту.

— То що ж, Ліне?

— Га?

— Що ви думаєте про це?

У кімнаті стояла така тиша, що я почув, як ковтаю грудку, яка застряла в горлі.

— Навіть не знаю, що сказати. Це виглядає так абсурдно, так безглуздо, що важко поставитися до цього серйозно.

Маджид голосно прокашлявся. З-під його насуплених колючих чорних брів мене свердлили колючі чорні очі.

— Якщо вважати, що розпанахати людину від паху до горла, розкидати її органи по всьому будинку і полити все її кров’ю — це серйозно, то треба і поставитися до цього серйозно.

— А Сапна зробив це?

— Його прибічники зробили це, Ліне,— відповів Абдул Гані.— І на їхньому рахунку ще принаймні шість убивств за останній місяць.

— Я чув розмови про Сапну, але вважав, що це вигадки, щось подібне до легенди. В газетах нічого не писали про це, а я читаю їх щодня.

— Ця справа засекречена, і розслідування ведеться дуже обережно,— пояснив Хадербгай.— Але ми знаємо, що вбивали прихильники Сапни, тому що його ім’я було написане кров’ю на стінах і на підлозі. На цей момент цього Сапни офіційно не існує. Але це питання часу, і скоро всі дізнаються про нього і про те, що твориться від його імені.

— І ви не знаєте, хто це?

— Він нас дуже цікавить, Ліне,— відповів Хадербгай.— Що ви думаєте про цю прокламацію? Вона була розвішена на багатьох ринках і житлах бідняків. І написана англійською, як бачите. Вашою мовою.

У цих словах звучав осуд, і хоча я не мав ніякого стосунку до цього Сапни, я почервонів.

— Не знаю. Не бачу, як я можу допомогти вам.

— Ну-ну, Ліне,— озвався Абдул Гані.— У вас повинне було скластися якесь враження від прочитаного, повинні були виникнути якісь думки. Не бентежтеся, просто скажіть, що вам спало на думку. Це вас ні до чого не зобов’язує.

— Ну…— почав я неохоче,— перше, що спадає на думку: цей Сапна — або той, хто складав прокламацію,— можливо, християнин.

— Християнин?! — розсміявся Халед.

Йому було років тридцять п’ять. Великий шрам тягнувся плавною дугою від його лівого вуха до кутика рота, і вся ліва половина обличчя була паралізована.

— Таж християни начебто повинні любити своїх ворогів, а не випускати з них тельбухи!

— Дай йому договорити,— посміхнувся Хадербгай.— Продовжуйте, Ліне. Що примушує вас думати, що Сапна християнин?

— Я не сказав, що вважаю Сапну християнином, але той, хто писав це, використовує християнську фразеологію. Ось, наприклад, в першій частині: «Я прийшов» і далі: «Зробіть це в ім’я моє». Це узято з Біблії. І в третій частині: «Я — істина в їхньому світі брехні, я світло в пітьмі їхньої захланності, мій кривавий шлях — ваша свобода»,— тут він переказує Біблію своїми словами. Далі: «Я шлях, я істина, я світло» — це можна знайти в Біблії. А пропозиція в кінці: «Блаженні вбивці, бо вони крадуть життя в ім’я мене» — це перифраз Нагірної проповіді. Можливо, тут є й інші паралелі з Біблією, але в цій прокламації все спотворене. Таке враження, що той, хто її писав, насмикав шматків з Біблії і перевернув їх догори дриґом.

— Як це, догори дриґом? Поясніть, будь ласка,— попросив Маджид.

— Я хочу сказати, що це не узгоджується з ідеями, викладеними в Біблії. Мова тут біблійна, а сенс — протилежний.

Я міг би розвивати цю тему і далі, але Абдул Гані зупинив мене.

— Спасибі, Ліне. Ви нам дуже допомогли. Але досить уже про цього типа. Я не зачіпав би цю неприємну тему, але мене попросив про Це Хадер, а його бажання для мене — закон. Пора розпочинати нашу дискусію. Перекурімо й поговорімо про інші речі. Згідно з нашим звичаєм, гість розкурює кальян, тож починайте, будь ласка.

Фарід підвівся і поставив коло столу величезний кальян із шістьма патрубками. Роздавши курильні трубки, він опустився навпочіпки біля кальяна. Всі затулили свої трубки великим пальцем, і коли Фарід запалив сірники над чашею у формі тюльпана, я розкурив кальян. У нім була суміш гашишу і марихуани, яку називають ганга-джамуна На честь двох священних річок, Гангу і Джамуни. Суміш діяла дуже ефективно, а дим надходив під великим тиском, тож відразу ж очі у мене налилися кров’ю, все почало переді мною розпливатися; мені здавалося, ніби обличчя відсуваються врізнобіч, а рухи їхні сповільнюються. Карла називала такий стан «льюїс-керролівським». «Я так накачалася,— казала вона,— у мене наче Льюїс Керрол перед очима» Я перекрив свою трубку і спостерігав за тим, як по черзі в сповільненому темпі затягуються інші. Обличчя у мене було немов з пластиліну; на нім сама собою розцвіла дурнувата задоволена усмішка, і я почав її проганяти, аж виявилося, що знову настала моя черга.

Всі дуже серйозно ставилися до цього діла. Ніхто не розмовляв, не всміхався і не сміявся. Курці сиділи з безпристрасним знудьгованим виразом, який буває у людей, що піднімаються в ліфті на сорок сьомий поверх у товаристві незнайомців.

Аж ось Фарід прибрав кальян і почав вичищати попіл із чашечки.

— А зараз, Ліне,— сказав Хадербгай,— ви, як наш гість, повинні запропонувати тему для дискусії. Це теж наш звичай. Як правило, ми вибираємо яку-небудь релігійну тему, але це не обов’язково. Про що ви хотіли б поговорити?

— П-поговорити? — пробурмотів я, намагаючись витрусити з голови малюнок килима у мене під ногами, який заважав мені нормально бачити обличчя.

— Так, Ліне. Запропонуйте тему для розмови. Ну, наприклад, життя і смерть, любов і ненависть, відданість і зрада,— пояснив Абдул Гані.— У нас тут щось на кшталт дискусійного клубу. Ми зустрічаємося принаймні раз на місяць і, покінчивши з діловими й особистими питаннями, розмовляємо на всякі філософські теми. Так ми розважаємося. А сьогодні у нас в гостях англієць, і він повинен дати нам тему для дискусії англійською мовою.

— Я, взагалі-то, не англієць.

— Не англієць? А хто ж? — з підозрою запитав Маджид.

Це було добре запитання. Згідно з фальшивим паспортом, захованим в моєму рюкзаку в нетрищах, я був громадянином Нової Зеландії. На візитних картках у мене в кишені було написано, що я Гілберт Паркер із Сполучених Штатів Америки. Селяни села Сундер зробили з мене індійця Шантарама. У нетрищах мене звали Лінбабою. А у себе на батьківщині я був відомий як людина, котру розшукує поліція. «Але чи можу я тепер вважати Австралію своєю батьківщиною? — запитав я себе.— І чи є у мене батьківщина взагалі?»

І, поставивши собі це запитання, я зрозумів, що вже знаю відповідь. Якщо батьківщина — це країна, яку ми любимо всім серцем, то моєю батьківщиною була Індія. Але для неї я був такою ж переміщеною особою без підданства, як і тисячі афганців, персів та інших людей, що втекли у цю країну і спалили по собі мости, одним з тих вигнанців, які, сподіваючись на майбутнє, закопали своє минуле в ґрунті власного життя.

— Я австралієць,— відповів я, вперше за весь час перебування в Індії визнавши цей факт.

Мій внутрішній голос підказував, що Хадербгая краще не обманювати.

— Дуж-же цікаво!..— відгукнувся Абдул Гані, звівши одну брову і багатозначно кивнувши Хадербгаю.— То яку ж тему ви обрали, Ліне?

— Будь-яку тему? — запитав я, намагаючись виграти час.

— Таку, яка вам подобається. Минулого тижня ми обговорювали тему патріотизму — зобов’язання людини перед Господом і перед своєю країною. Тема вельми цікава. А що запропонуєте нам сьогодні ви?

— Ну… в прокламації Сапни мені трапилася фраза «наше страждання — наша релігія». І при цьому я пригадав, як декілька днів тому, коли нетрища вчергове зруйнувала поліція, якась жінка сказала: «Наш обов’язок — трудитися і страждати». Вона сказала це спокійно, без обурення. Але мені таке ставлення незрозуміле, і я не думаю, що коли-небудь погоджуся з ним. Чому люди страждають? Чому погані люди страждають значно менше, ніж добрі люди? Я не маю на увазі себе — майже всі свої страждання я сам накликав на себе. І тільки Господь знає, скільки страждань я завдав іншим людям. Але все одно я не можу змиритися з муками людей у нетрищах. То, може, взяти за тему страждання?

Мою пропозицію зустріли мовчанням, але Хадербгай нагородив мене усмішкою.

— Цікава тема, Ліне. Маджидбгаю, прошу тебе першим висловитися з цього питання.

Маджид прочистив горло, похмуро всміхнувся, почухав великим і вказівним пальцями кущисті брови і почав свою промову з упевненим виглядом людини, що звикла висловлювати свої погляди перед аудиторією.

— Значить, страждання. Гадаю, страждання — справа нашого вибору. Я думаю, не обов’язково страждати, якщо ти достатньо сильний, щоб подолати страждання. Людина з сильною волею настільки володіє своїми почуттями, що майже неможливо змусити її страждати. Коли ж ми страждаємо — від болю або чого-небудь ще,— то це означає, що ми не володіємо собою. Отже, на мій погляд, страждання — це слабкість.

— Ачга-чга…— промовив Хадербгай, що приблизно відповідало англійському «Ну-ну» або «Так-так».— Цікавий погляд, але дозволь поставити тобі запитання: звідки людина бере силу?

— Звідки бере силу?..— пробурчав Маджид.— Ну, я думаю, це всім зрозуміло. Чи ти не згоден?

— Та ні, загалом згоден, але скажи мені, друже, хіба наша сила не народжується почасти і в стражданні? Труднощі і страждання загартовують нас, хіба ні? І, гадаю, людина, яка не боролася з труднощами і не страждала по-справжньому, не така сильна, як та, що багато страждала. Отже, ми повинні страждати, щоб стати сильними. А якщо, як ти говориш, ми повинні бути слабкими, щоб страждати, то виходить, що ми повинні бути слабкими, щоб стати сильними. Що скажеш?

— Еге…— відповів Маджид, посміхнувшись.— Можливо, в цьому щось є, і ти частково маєш рацію, але все одно я вважаю, що страждання — це питання сили і слабкості.

— Я не в усьому згоден з нашим братом Маджидом,— вступив у розмову Абдул Гані,— але мені здається, що людина дійсно може володіти силою, що дозволяє їй боротися зі стражданнями.

— А в чому вона черпає цю силу і як бореться зі стражданнями? — запитав Хадербгай.

— Мабуть, у різних людей це відбувається по-різному, але, гадаю, переважно воно відбувається тоді, коли людина дорослішає. Дорослішати — це й означає навчитися боротися зі стражданнями. З віком ми втрачаємо ілюзії і усвідомлюємо, що щастя буває рідко і швидко минає. Це нас вражає, причому що дужче вражає, то дужче ми страждаємо. Можна сказати, що страждання — це свого роду гнів. Ми обурюємося від того, що нам завдає болю життя. І це обурення і гнів ми і називаємо стражданнями. Звідси ж, до речі, випливає і фатальна доля героя.

— Знову ця «фатальна доля»! Хоч про що ми говоримо, ти все зводиш до цього! — сердито мовив Маджид.

— У Абдула є пунктик, Ліне,— пояснив мені Халед, суворий палестинець.— Він вважає, що доля наділила деяких людей якостями — наприклад, надзвичайною хоробрістю,— що змушують їх здійснювати безрозсудні вчинки. Він називає це фатальною долею героя і вважає, що такі люди мусять вести за собою інших на бій і сіють навколо хаос і смерть. Можливо, Абдул і має рацію, але він так часто каже про це, що вже набрид нам.

— Залишивши осторонь питання про фатальну долю, дозволь мені поставити тобі одне запитання, Абдуле,— сказав Хадербгай.— Чи є, на твій погляд, відмінність поміж стражданнями, яких ми завдаємо, і стражданнями, яких зазнаємо самі?

— Звісно,— відповів Абдул.— До чого ти хилиш?

— До того, що як існують щонайменше два різновиди страждання, то вони не можуть бути гнівом, про який ти говорив. Хіба не так? То чим же є ці два різновиди страждання, по-твоєму?

— Ха!..— вигукнув Абдул Гані.— Хадере, ох ти ж і лис… знову загнав мене в кут. Ти слухаєш мене лише для того, щоб перемогти в суперечці? І ловиш мене на цьому якраз тоді, коли я вже вітаю себе з перемогою. Але зачекай-но, я обміркую це запитання і знайду-таки незаперечний аргумент!

Схопивши з тарелі шматок солодкого барфі[75], він кинув його в рота і почав задоволено жувати.

— А ти що скажеш із цього приводу, Халеде? — тицьнув він під бік сусіда.

— Я знаю, що страждання — річ цілком реальна,— спокійно відповів Халед, стиснувши зуби.— І зазнає його тільки той, кого б’ють батогом, а не той, хто цей батіг тримає.

— Халеде, любий мій,— простогнав Абдул Гані.— Ти на десять з гаком років молодше за мене, і я люблю тебе не менше, ніж любив би молодшого брата, але ти говориш такі похмурі речі, що через них пропаде все задоволення, отримане нами від цього чудового чарасу.

— Якби ти народився і виріс в Палестині, то знав би, що деякі люди народжуються для того, щоб страждати. Вони страждають постійно, страждання не відпускає їх ні на мить. Ти знав би, звідки береться справжнє страждання — звідти ж, звідки бере початок любов, свобода, гордість. І там же ці почуття й ідеали вмирають. Страждання ніколи не припиняється, ми просто вдаємо, що не страждаємо,— Для того, щоб наші діти не плакали уві сні.

Він розгнівано подивився на свої руки, немов це були закляті вороги, що просять пощади. У кімнаті запанувала гнітюча тиша, і всі погляди мимоволі звернулися до Хадера. Врешті він кивнув Фаріду, закликаючи його висловитися.

— Гадаю, наш брат Халед по-своєму має рацію,— тихо і трохи збентежено почав Фарід. Він поглянув великими темно-карими очима на Хадербгая і, коли той зацікавлено і заохочувально кивнув, провадив: — Гадаю, щастя — теж реальна, дійсна річ, але ми через нього стаємо безрозсудними. Щастя — це така дивна і могутня річ, що ми через нього хворіємо. А страждання виліковує нас від цього, від надміру щастя. Як це мовиться? «Бгарі вазан»?

Хадербгай нагадав йому цю фразу на хінді і переклав її англійською мовою дуже тонко і поетично: «Тягар щастя може полегшити лише бальзам страждання».

— Авжеж, це я і хотів сказати. Без страждання щастя розчавило б нас.

— Це дуже цікава думка, Фаріде,— сказав Хадербгай, і молодий індієць спалахнув від цієї похвали.

Я відчув легкий укол заздрості. Прихильна усмішка Хадера наділяла щастям не менш, ніж гашиш у кальяні. Мене охопило непереборне бажання бути сином Абделя Хадер Хана, заслужити його похвалу. У моєму серці була порожнеча, і там почав вимальовуватися образ Хадербгая. Високі вилиці й коротка срібляста борідка, чітко окреслені губи і глибоко посаджені очі стали для мене ідеальним утіленням батька.

Озираючись на цей момент у минулому і згадуючи, як хотів я любити Хадера, з якою готовністю схопився за можливість служити йому, як вірний син батькові, я питаю себе, чи не були мої почуття значною мірою породжені тим фактом, що він володів такою сильною владою в цьому місті — його місті. Ніде я не почувався в такій безпеці, як в його товаристві. Я сподівався, що, занурившись у річку його життя, я змию з себе тюремний запах, втечу від переслідувачів, що гналися за мною. Тисячу разів протягом усіх цих років я питав себе, чи полюбив би я його так само швидко і так само віддано, якби він був бідний і безпорадний.

Сидячи під небесним куполом цієї кімнати і заздрячи Фаріду, що заслужив похвалу, я розумів, що, хоча Хадербгай першим заговорив про те, що хоче зробити мене сином, насправді це я зробив його моїм названим батьком. І протягом всієї цієї дискусії тихий голос в мені промовляв, як молитву і заклинання: «Батьку мій, батьку мій».

— Ти, схоже, не поділяєш ентузіазму, з яким ми всі користуємося можливістю поговорити англійською мовою, дядечку Собгане? звернувся Хадербгай до суворого сивочолого діда, що сидів праворуч від нього.— Якщо ти не заперечуєш, я скажу за тебе. Я знаю, що ти думаєш: Коран учить нас, що причиною наших страждань є наші гріхи і провина, хіба ні?

Собган кивнув. Здається, його втішило, що Хадербгай вгадав його позицію.

— Ти сказав би, що, живучи відповідно до принципів, які проповідує священний Коран, добрий мусульманин виганяє страждання зі свого життя, і по смерті його чекає блаженство на небесах.

— Ми всі знаємо, що думає дядечко Собган,— нетерпляче урвав його Абдул Гані.— Ніхто з нас не стане заперечувати тобі, Собган-джі, але все-таки дозволь мені сказати, що ти деколи заходиш в них дуже далеко, на? Я пам’ятаю, як ти побив бамбуковою палицею молодого Махмуда за те, що він заплакав, коли померла його мати. Зрозуміло, нам не слід опиратися волі Аллаха, але виявляти ті або ті почуття цілком природно, хіба ні? Але облишмо це; що мене справді цікавить, то це твоя думка, Хадере. Будь ласка, скажи нам, що ти думаєш про страждання.

Поки Хадербгай збирався на думці, всі мовчали. У кожного був свій погляд, і всі виклали його, але було ясно, що останнє слово завжди залишається за Хадербгаєм. Я відчував: якщо присутнім ще колись поставлять запитання про страждання, їхня відповідь буде такою, яку дає зараз господар. Вираз його обличчя був безпристрасний, очі скромно опущені, але він, понад усякий сумнів, усвідомлював, яке благоговіння викликає в інших. Я подумав, що це повинно лестити його самолюбству, бо він був далеко не бездушною людиною. Коли я пізнав його ближче, то переконався, що він завжди цікавиться думкою людей про нього і розуміє, який вплив справляє на них його харизма. І до кого б він не звертався — окрім Бога,— його промови були продуманим спектаклем. Хадер мріяв ні більше ні менше, як змінити світ. Він ніколи нічого не говорив і не робив імпульсивно, все в ньому, навіть смиренний вираз обличчя, було точно розрахованою деталлю загального плану.

— Передовсім я хотів би зробити загальне зауваження, а потім уже розвинути його детальніше. Ніхто з вас не заперечує проти цього? Добре. Загальне зауваження полягає в тому, що, на мою думку, страждання — це спосіб перевірити нашу любов. Всяке страждання — і зовсім незначне, і нестерпне — в деякому розумінні є випробуванням нашої любові. І майже завжди це випробування нашої любові до Бога. Таке моє перше твердження. Може, хтось хоче висловити свою думку з цього приводу?

Я зиркнув на учасників диспуту. Дехто всміхався, передбачаючи що він скаже, дехто кивав, дехто зосереджено насупився, але ніхто не хотів висловитися.

— Добре, тоді розглянемо це докладніше. Священний Коран учить нас, що всі речі на світі, навіть протилежності, пов’язані мі» собою. Гадаю, кажучи про страждання, треба враховувати два моменти, пов’язані з болем і задоволенням. Перший: біль і страждання взаємопов’язані, але не тотожні. Біль можна відчувати, не страждаючи, а страждання можливе без почуття болю. Ви згодні з цим?

Окинувши поглядом присутніх, він переконався, що всі згодні.

— Відмінність поміж ними, як мені здається, полягає ось у чому: все, чому нас учить біль,— наприклад, тому, що вогонь обпалює і може бути небезпечний,— завжди індивідуальне, воно належить лише нам, а те, що ми пізнаємо в стражданні, поєднує нас з усім людством. Якщо, відчуваючи біль, ми не страждаємо, значить, ми не дізнаємося нічого нового про навколишній світ. Біль без страждання — як перемога без боротьби. Вона не дозволяє нам сягнути того, що робить нас дужчими, кращими і ближчими до Бога.

Всі кивнули.

— А як щодо задоволення? — запитав Абдул Гані і, побачивши, що дехто усміхається, додав: — А що таке? Хіба у людини не може бути здорового, суто наукового інтересу до задоволення?

— Що ж до задоволення,— провадив Хадер,— то тут, мені здається, діється десь так само, як, за словами Ліна, цей Сапна обійшовся з Біблією. Страждання і щастя однакові, але прямо протилежні. Одне — дзеркальний відбиток другого, воно не має сенсу і не існує без нього.

— Прошу вибачення, я не розумію цього,— боязко мовив Фарід, густо почервонівши.— Не могли б ви пояснити це, будь ласка?

— Візьмемо як приклад мою руку,— м’яко відповів йому Хадербгай.— Я можу витягнути пальці і показати тобі долоню або покласти її тобі на плече. Назвемо це щастям. Але я можу також стиснути пальці в кулак, і це буде стражданням. Це жести різні, але рука та сама. Страждання — це щастя з протилежним знаком.

Ще дві години після цього всі висловлювали свої міркування, обсмоктуючи тему зусібіч. Знову палили гашиш. Двічі подавали чай. Абдул Гані вкинув у чай пігулку чорного опіуму і випив його зі звичною гримасою.

Маджид трохи змінив свою позицію, погодившись, що страждання не завжди є ознакою слабкості, але, як і раніше, наполягав, що ми силою волі можемо загартувати себе і боротися з ним. А сила волі, за його словами, є результатом самодисципліни, тобто добровільного страждання. Фарід проілюстрував на прикладах з життя друзів своє розуміння страждання як протиотрути надмірному щастю. Старий Собган прошепотів декілька фраз на урду, і Хадербгай переклав: є речі, які не дано зрозуміти простим смертним, їх може осягнути тільки Бог, і страждання, можливо, одна з них. Кекі Дорабджі підкреслив, що у всесвіті, згідно з релігією парсів, відбувається безперервна боротьба протилежностей — світла з темрявою, спеки з холодом, страждання з задоволенням, і одне не може існувати без іншого. Раджубгай додав, що страждання — це стан реформованої душі, замкнутої усередині своєї карми. Палестинець Халед мовчав, незважаючи на всі старання Абдула Гані розговорити його. Абдул зробив декілька спроб, піддражнюючи і підбиваючи Халеда, але врешті-решт облишив те.

Що ж до самого Абдула Гані, то він був найбалакучіший. Халед викликав у мене інтерес, але в нім, схоже, накопичилося забагато гніву. Маджид служив раніше в іранській армії. Він був, судячи з усього, прямою і хороброю людиною, але надто вже спрощено дивився на світ і на людей. Собган Махмуд був, безумовно, дуже побожний і настільки просяк антисептичним релігійним духом, що йому не вистачало гнучкості. Фарід був щиросердий, скромний і великодушний, але я підозрював, що він схильний піддаватися чужому впливу. Кекі був похмурий і нетовариський, а Раджубгай ставився до мене з підозрою, що доходила майже до грубості. Абдул Гані був єдиний, хто виявив почуття гумору і голосно сміявся.

Хадербгай коментував чужі вислови, ставив запитання, але до своєї тези більше не повертався. Я стомився і мовчав, задоволений тим, що ніхто не вимагає, щоб я теж висловлював свої погляди.

Завершивши дискусію, Хадербгай провів мене до дверей, що виходили на вулицю поряд з мечеттю Набіла. Він сказав, що радий моєму візиту і сподівається, що мені сподобалося. Потім він запитав, чи не можу я відвідати його наступного дня, оскільки він хоче попросити мене про одну послугу. Здивований і задоволений, я не роздумуючи погодився і пообіцяв повернутися вранці. Йдучи нічним містом, я майже не думав про цю обіцянку.

Натомість я в думках перебирав ідеї, висловлені групою мафіозі-філософів. Мені згадалася інша, схожа на цю дискусія, в якій я брав участь у в’язниці. Хоча народ там був здебільшого малоосвічений — а може бути, саме тому,— вони страшенно любили мудрувати на абстрактні теми. Вони не називали це філософією і навіть не знали до ладу, що це за штука, але предметом обговорення були саме філософські проблеми моралі й етики, сенсу й мети.

День у мене видався довгий, та й вечір не коротший. У моїй кишені була фотографія мадам Жу, в голові різні концепції страждання а на ногах тісні черевики, що їх купила Карла своєму коханцеві на похорон. Але найчастіше мені спадала на думку австралійська в’язниця, де злодії і вбивці, яких я називав друзями, пристрасно сперечалися про істину, любов і чесноту. «Чи згадують вони мене хоч інколи? — подумав я.— Напевно, я для них як сон наяву, сон про втечу і свободу Цікаво, що вони сказали би з приводу страждання?»

Хадербгай, безумовно, старався справити на нас враження своїми хитромудрими концепціями, що розширювали межі здорового глузду, як і пишнотою їх висловлювання. Його визначення — «страждання — це щастя з протилежним знаком» — було гостре, чіпке і впивалося в пам’ять, мов рибальський гачок. Але справжнє розуміння страждання, якого зазнаєш у житті, висловив палестинець Халед Ансарі, і я був з ним згоден. Він простими нехитрими словами виклав те, що знають усі в’язні, та й узагалі всі люди, що пожили на світі: страждання завжди пов’язане з втратою. Замолоду ми думаємо, що страждання нам завдають інші люди, але з віком, коли ті чи ті двері зачиняються за нами, ми розуміємо, що справжнє страждання — усвідомлювати, що ти безповоротно втратив щось.

Почуваючись самотнім і покинутим, я напомацки простував темними закутками нашого селища. Звернувши за ріг, я побачив біля своєї хатини чоловіка з ліхтарем — то був Джозеф. Поряд з ним була маленька дівчинка з розпатланим сплутаним волоссям, а в тіні за його спиною я розгледів Прабакера.

— Що сталося? — прошепотів я.— Чому ви тут так пізно?

— Привіт, Лінбаба. Ти переодягнувся в дуже красивий одяг,— усмішка Прабакера жовтим місяцем плавала в слабкому світлі ліхтаря.— І мені дуже подобаються твої черевики — такі чисті і блискучі. Ти прийшов саме вчасно. Джозеф робить добру справу. Він хоче, щоб у кожного на його власних дверях був знак удачі. Він уже не п’яниця, працює понаднормово і заробляє додаткові гроші, які сплатив, щоб допомогти нам всім з удачею.

— З якою удачею?

— Подивися на цю дівчинку, на її руку,— узяв він дівчинку за зап’ястя і підняв її руку, але світло було слабке, і я не зрозумів, що я повинен був побачити.— Дивися, у неї тільки чотири пальці на руці! Це знак дуже великої удачі.

Нарешті я побачив, що вказівний і середній пальці на її руці зрослися. Джозеф тримав тарілочку з синьою фарбою, дівчинка мочала руку й робила відбитки на дверях хатин, щоб захистити їх мешканців від усілякого зла, яке може накликати на них лихе око. Як гадали мешканці нетрищ, така долоня була ознакою особливої прихильності Бога…

— Я допомагаю Джозефу,— інформував мене Прабакер свистячим театральним шепотом, який розносився метрів на двадцять.— Тобі щось потрібно від мене, поки я не пішов?

— Ні, спасибі. На добраніч, Прабу.

— Шубга ратрі,— відповів він.— На добраніч. Подивися хороший сон про мене, гаразд?

Він хотів піти, але я зупинив його:

— Послухай, Прабу!

— Так, Ліне?

— Скажи мені, що таке, по-твоєму, страждання? Що це означає, коли люди страждають?

Прабакер озирнувся на Джозефа, що простував провулком із лампою в руці. Потім уважно подивився на мене. Хоча він стояв впритул до мене, я бачив тільки його очі і зуби.

— Ти добре почуваєшся, Ліне?

— Так, цілком.

— Ти випив дуже багато дару, як ото колись цей п’яниця Джозеф?

— Ні-ні. Послухай, ти ж завжди все мені пояснюєш. Ми сьогодні говорили про страждання, й мені цікаво, що ти про нього думаєш.

— Але це ж легко: страждання — це коли ти голодний, хіба ні? Голод — це страждання. А коли немає голоду, немає страждання. Це ж усі знають.

— Так, напевно. Ну, на добраніч.

— На добраніч, Ліне.

І, виспівуючи, він пішов собі, певен, що розбуджені його піснею люди не будуть на нього ображатися. Він знав, що вони послухають його хвильку і знову заснуть з усмішкою, тому що він співає про любов.

Розділ 15

— Прокинься, Ліне! Гей, Лінбаба, ти повинен швидко-швидко прокинутися!

Розплющивши одне око, я побачив, що наді мною висить повітряна кулька, на якій намальоване лице Джоні Сигара.

— Щоб ти провалився, Джоні!

— Я тебе теж вітаю,— захихотів він,— але тобі треба вставати.

— Ти недобра людина, Джоні. Зла й недобра… Іди собі!

— У одного хлопця травма, Ліне. Нам потрібні твої медичні засоби. І твоя медична допомога теж.

— Ще навіть не розвиднилося,— простогнав я.— Друга година ночі. Скажи йому, щоб він прийшов уранці, коли я висплюся і буду нормальною людиною.

— Добре, я скажу йому, і він піде, хоча ти повинен знати, що кров у нього біжить дуже швидко. Але якщо тобі все одно треба продовжувати спати, я прожену його копняком, якщо він сам не піде.

Я вже знову почав був западати у сон, та слово «кров» змусило мене прочуматися. Я сів, моргаючи і відчуваючи, що одна нога у мене заклякла. Моє ліжко складалося з ковдри, згорнутої удвічі і розстеленої на втоптаній долівці. Я вже багато місяців спав на голій землі і цілком звик до цього, але на кістках у мене було замало жиру, тож уранці вони завжди боліли.

Джоні тримав наді мною ліхтаря. Відштовхнувши його вбік, я побачив, що в дверях сидить навпочіпки ще один чоловік. На руці в нього була велика рана, з якої в підставлене відро цебеніла кров. Ще не цілком прокинувшись, я втупився у жовту пластмасову посудину. Уявити тільки, він приніс відро, щоб не залляти кров’ю мою хату!

— Вибачте за клопіт, містере Ліне,— озвався він.

— Це Амір,— пробурчав Джоні, ляснувши хлопця по потилиці.— Він такий дурний! Просить вибачення за клопіт, а про що він думав раніше?

— Ну і рана! — Глибокий поріз починався коло плеча і закінчувався майже у самого ліктя.— Її треба зашивати. Треба відвести його в лікарню, Джоні.

— Лікарня ная[76]! — заволав Амір.— Нагин, баба!

Джоні затопив йому у вухо.

— Заткнися, бовдуре! Він не хоче в лікарню, Ліне. Він зухвалий гунда і боїться поліції. Скажи, бовдуре, ти боїшся поліції, на?

— Джоні, припини його бити. Це не допоможе. Як це сталося?

— У бійці. Його банда билася з іншою бандою. Вони б’ються шаблями і ножами, ці вуличні бандити, й ось результат.

— Це вони почали! — виправдовувався Амір.— Вони дражнили наших жінок.— (Вираз «дражнити жінок» означав різні види сексуального домагання — від образливих реплік до фізичних дій).— Ми казали їм, щоб вони це припинили. Наші жінки не могли ходити вільно. Тільки тому ми з ними і побилися.

Джоні замахнувся, щоб дати йому ще одного потиличника, але, побачивши, що я сердито спохмурнів, стримався.

— Ти думаєш, що це дозволяє тобі битися шаблями і ножами, бовдуре? Твоя мама буде дуже рада, якщо жінок припинять дражнити, а тебе покремсають на дрібні кавалки, на? Вона буде просто щаслива! А зараз Лінбаба повинен лагодити й зашивати твою руку. Шибеник, ось ти хто!

— Почекай, Джоні. Я не можу зашити йому руку. Рана дуже велика і брудна.

— Але у тебе ж є голки і нитки в твоєму медичному ящику, Ліне.

Він мав рацію: в аптечці були голки для накладання швів і шовковий кетгут. Але я ніколи ще не користувався ними.

— Я не умію зашивати, Джоні. Тут потрібен фахівець — лікар або медсестра.

— Я ж сказав, Ліне. Він не піде до лікаря. Я вже пробував змусити його. Один хлопець з іншої банди був поранений ще сильніше, ніж цей бовдур. Можливо, він навіть помре, і цим займеться поліція, а вона ставитиме всякі запитання. Тому Амір боїться в лікарню.

— Дайте мені голку і нитку, я зашию сам,— сказав Амір.

У його широко розплющених очах був страх і рішучість. Я тільки зараз звернув увагу на те, який він молодий: років шістнадцять-сімнадцять, не більше. На нім були спортивні кросівки «Пума», джинси і баскетбольна майка з номером 23 на грудях. Все це виготовлялося в Індії і було в моді серед його однолітків, що виросли в нетрищах. У животі у цих хлопців було порожньо, а в головах — каша із чужоземних ідеалів: замість їжі вони купували одяг, в якому, як їм здавалося, вони виглядали не гірше за упевнених в собі іноземців з обкладинок журналів і з кіно.

За шість місяців, що їх я прожив у нетрищах, я жодного разу не зустрічався з цим парубком, хоча він був одним з багатьох тисяч хлопців, що мешкали в радіусі п’ятисот метрів од моєї халупи. А дехто — зокрема, Прабакер і Джоні Сигар — були, здавалося, знайомі з усіма людьми, і мене вражало, що вони знають життя всіх цих нещасливців, Але ще дивовижнішим було те, що вони турбувалися і піклувалися про них. Я подумав, чи він часом не родич Джоні, цей Амір. Коли парубок запропонував зашити рану самостійно, Джоні мовчки кивнув мені, маючи на увазі: «Так, він такий, він зробить це сам». Аміра тим часом затрясло, коли він уявив собі, як голка прошиває його тіло, і він аж застогнав.

— Ну гаразд, гаразд,— здався я.— Я зашию його рану. Але це буде боляче — у мене немає знеболювальних засобів.

— Боляче! — радісно заревів Джоні.— Боляче — це не проблема, Ліне. Це добре, що тобі буде боляче, чутія [77]. Треба, щоб у тебе в мізках стало боляче, от що!

Я посадив Аміра на своє ліжко, а потім запалив гасову плитку і поставив на неї каструлю з водою. Коли вода закипіла, я вкинув у неї дві голки. Промивши рану теплою мильною водою і антисептиком, я туго перебинтував руку і залишив пов’язку на десять хвилин, сподіваючись, що краї трохи зійдуться і зашивати буде легше. Боязка довірлива усмішка Аміра не полегшувала мого завдання. «Люди завжди шкодять нам своєю довірою,— сказала мені якось Карла.— Понад усе ти нашкодиш людині, якій симпатизуєш, в тому разі, якщо повністю довіришся їй».

Я дав Амірові два великі кухлі солодкого чаю, щоб попередити шок, симптоми якого вже почали виявлятися. Він був наляканий, але спокійний. Він довіряв мені. Він не знав, що я робив подібну операцію всього раз у житті, та ще й за схожих обставин. Тоді чоловіка поранив ножем його сусіда по камері. Суперечка поміж ними скінчилася, і питання було для них закрите, але якби поранений звернувся в тюремний лазарет по допомогу, його помістили б в ізолятор. Для деяких в’язнів — стукачів або тих, що розбещували — це було єдине місце, де вони могли уціліти. Інші ж вважали це карою Господньою, бо їх могли запідозрити в тих же гріхах, та й опинитися в товаристві цих ганебних покидьків їм не хотілося. Тому поранений звернувся до мене. Я зашив його рану простими нитками. Рана загоїлася, та лишився потворний нерівний шов. І тепер, пам’ятаючи про той випадок, я почувався дуже непевно.

Я випив чаю, викурив цигарку і почав зашивати рану. Хірургічна голка крива і дуже тонка. Певне, її треба було тримати пінцетом, але я позичив його сусідам для лагодження швейної машинки. Довелося заганяти голку в шкіру і витягати її пальцями. Це було незручно, голка ковзала, і перші декілька стібків вийшли у мене досить неакуратними. Амір морщився, але мовчав. Після п’ятого чи шостого стібка робота пішла краще, хоч Аміру від цього легше не стало.

Людська шкіра пружна і міцна, вона не рветься, коли просиляєш нитку, та якщо ви не звикли до такої роботи, то будете відчувати психологічний дискомфорт. Я аж спітнів за тією роботою, хоч стояла нічна прохолода.

— Треба було йому йти до лікарні! — не витримав я.— Це не робота, а сміх!

— Ти дуже добре зашиваєш його, Ліне,— заперечив Джоні.— Ти міг би пошити чудову сорочку.

— Зовсім не так добре, як треба. У нього залишиться великий шрам. Не знаю, якого біса я узявся за це.

— У тебе, напевно, проблеми з туалетом, Ліне?

— Що-що?

— Ти погано ходиш до вбиральні? У тебе важке випорожнення?

— Господи помилуй, Джоні, що ти верзеш?

— Ти не в гуморі, Ліне. Може, в тебе проблема з випорожненням, га?

— Ні! — простогнав я.

— А-а, тоді, напевно, в тебе часте випорожнення?

— Минулого місяця у нього три дні було дуже часте випорожнення, устряла одна з сусідок у дверях.— Чоловік мій казав, що Лінбаба ходив випорожнятися три чи чотири рази щодня, а потім ще три або чотири рази вночі.

Так-так! — підхопив інший сусіда.— Я пам’ятаю. Він такий біль при Цьому відчував і такі гримаси корчив, яар! Можна було подумати, що він Дитину народжує. І це було дуже рідке випорожнення, гучне і швидке,— як ото гармата стріляє в день незалежності. Бабах! Я порекомендував йому пити чанду[78], і випорожнення стало густим, і колір гарний.

— Це хороша думка,— схвалив Джоні.— Підіть приготуйте чанду, щоб у Лінбаби покращало випорожнення.

— Не треба мені ніякого чанду! — вибухнув я.— У мене немає проблем! Я просто до смерті хочу спати. Дайте спокій мені, ради всього святого! Ну от, я скінчив. З рукою, сподіваюся, все буде гаразд, Аміре. Але тобі треба зробити укол проти правця.

— Не треба, Лінбаба. Я вже робив укол три місяці тому, після останньої бійки.

Я промив рану ще раз і засипав її знезаражувальним порошком. Наклавши поверх стібків вільну пов’язку, я сказав Аміру не мочити її і прийти до мене за день на перевірку. Він спробував тицьнути мені гроші, але я не узяв їх — ніхто в нетрищах не платив мені за лікування.

Не встиг я прибрати в хаті, як до хати вдерся Прабакер і, схопивши мене за сорочку, почав кудись тягнути.

— Як добре, що ти не спиш, Лінбаба! — вигукнув він.— Ми не згаємо час на те, щоб розбудити тебе. Ходімо хутчій!

— Куди ще, хай йому біс?! Облиш мене, Прабу, мені треба щось зробити з цим безладом.

— Ніколи робити безлад, баба. Хутчій, будь ласка, і жодних проблем.

— Ще які проблеми! Я нікуди не піду, поки ти не поясниш мені, в чому справа. Це моє останнє слово.

— Ти абсолютно обов’язково повинен піти, Ліне! — наполягав він, продовжуючи тягнути мене за сорочку.— Твій друг потрапив у в’язницю! Ти повинен йому допомогти.

Ми вибігли надвір, біля готелю «Президент» зловили таксі й подалися до поліційного управління Колаби навпроти «Леопольда». Серце моє калатало, але зовні я був спокійний. Всі тутешні копи говорили на маратхі — це була неодмінна умова прийому на роботу,— і я розумів, що моє знання мови буде для них приємним сюрпризом і захистить мене від зайвих питань — якщо у них немає особливих причин підозрювати мене.

Біля довгих металевих сходів Прабакер тихо пояснив щось гавалдару, поліційному констеблеві. Той кивнув і відійшов убік. Ми увійшли до приміщення, що правило за своєрідну приймальню, там стояли письмовий стіл, металевий стілець і бамбукова кушетка. Черговий поліціянт насторожено зиркнув на мене. За його спиною видніли заґратовані двері, а крізь них на нас із цікавістю дивилися арештанти. Поліціянт простягнув до мене руку.

— Він хоче, щоб ти…— почав Прабакер.

— Знаю. Скільки?

— П’ятдесят рупій,— сказав Прабакер, широко посміхаючись поліціянтові.

Узявши хабара, коп підійшов до ґрат і погукав мене. Натовп за ґратами розступився, і переді мною з’явилися дві фантастичні фігури. Це були синьошкірі дресирувальники ведмедя Кано, яких Абдулла колись прислав до нас у нетриша. Схопившись за ґрати, вони так хутко заторохтіли, що я нічого не второпав.

— У чому річ, Прабакере? — запитав я, марно намагаючись що-небудь зрозуміти.

Коли він сказав мені, що мій друг потрапив у в’язницю, я вирішив, що мова йде про Абдуллу і тепер шукав його очима позаду натовпу арештантів.

— Ось же твої друзі, Ліне,— сказав Прабакер.— Ти хіба не пам’ятаєш? Вони приводили Кано, щоб ти міг з ним обнятися.

— Зрозуміло, я пам’ятаю їх. Ти притягнув мене сюди, щоб я побачився з ними?

Прабакер моргнув.

— Так, Ліне,— відповів він спокійно.— Ці люди хотіли поговорити з тобою. Ти… ти хочеш піти?

— Та ні, я просто… Не має значення. Але що їм потрібно від мене? Я не можу розібрати, що вони кажуть.

Прабакер попросив їх пояснити, що вони хочуть, і вони стали голосно і схвильовано розповідати свою історію, вчепившись у ґрати, неначе це був рятувальний пліт у відкритому морі.

— Вони кажуть, що біля Нейві Нагар зустріли інших дресирувальників з іще одним ведмедем, дуже худим і сумним. Вони кажуть, що ці дресирувальники погано обходяться зі своїм ведмедем, вони б’ють його батогом, і ведмідь плаче, тому що йому боляче.

Біля грат зібралася вже з сотня в’язнів, які слухали дресирувальників.

— Ці негідники били свого ведмедя дуже сильно,— тлумачив Прабакер,— і не припиняли бити його навіть тоді, коли він плакав. Адже, знаєш, це був ведмідь-дівчинка!

Натовп схвильовано загаласував, пройнявшись співчуттям до тієї сердешної ведмедиці.

— Тоді наші дресирувальники стали дуже засмучені через цих інших дресирувальників, які били ведмедя. Вони пішли до них і сказали, що не треба бити ведмедя. Але ті були дуже погані й сердиті. Було багато крику, штовхання і негарних обзивань. Ті дресирувальники обізвали наших цапами. Наші обізвали тих ослами. Тоді ті дресирувальники обізвали наших дурнуватими. А наші обізвали їх прицуцуватими. Ті обзивали наших і такими, і перетакими, а наші теж говорили тим багато різних лайок.

— Ясно, Прабакере, ближче до справи.

— Добре, Ліне,— сказав він, уважно слухаючи дресирувальників. У перекладі настала тривала пауза.

— Ну то що ж вони кажуть? — не витримав я.

— Продовжують лаятися й обзиватися,— відповів Прабакер, безпорадно знизавши плечима.— І знаєш, там є серед прокльонів просто чудові. Перекласти їх тобі?

— Не треба.

— О’кей,— сказав він нарешті.— А потім хтось покликав поліцію, і після цього почалася велика бійка.

Він знову замовк, слухаючи, як розвивалися події далі.

— Спочатку в цій великій бійці перемагали погані дресирувальники. Це була справжня битва, Ліне, зовсім як в «Махабгараті». У тих, нехороших хлопців були друзі, які теж билися кулаками і ногами. І тут ведмідь Кано дуже засмутився. Саме перед тим, як прийшла поліція, він теж почав битися, щоб допомогти своїм друзям, що дресирують його. І бійка дуже швидко скінчилася. Він покидав тих хлопців наліво і направо. Кано дуже хороший бійцівський ведмідь. Він побив цих поганих дресирувальників і всіх їх друзів і дав їм великого прочухана.

— І тоді цих синіх хлопців заарештували?

— Сумно казати, але так, Ліне. Їх заарештували і звинуватили в порушенні спокою.

— Ясно. Ходім поговорімо з копом.

Ми утрьох відійшли до голого металевого столу. Люди за ґратами дослухалися, намагаючись розібрати, про що ми говоримо.

— Як буде на хінді «порука», Прабу? З’ясуй у нього, чи не можуть вони звільнити цих хлопців під поруку.

Коли Прабакер запитав чергового про це, той похитав головою і сказав, що це виключено.

— То, може, ми заплатимо штраф? — запитав я на маратхі; штраф — то був хабар.

Черговий посміхнувся, але знову похитав головою. Під час бійки постраждав поліціянт, пояснив він, і від нього нічого не залежить.

Безсило знизавши плечима, я сказав дресирувальникам, що не можу звільнити їх ні на поруку, ні за хабара. У відповідь вони заторохтіли на хінді так швидко і нерозбірливо, що я зовсім нічого не зрозумів.

— Ні, Ліне! — розплився в усмішці Прабакер.— Вони не турбуються за себе. Вони турбуються за Кано! Він теж арештований, і вони дуже турбуються нього.

— Ведмідь теж арештований? — запитав я поліціянта на маратхі.

— Джі, га! — відповів він, гордо настовбурчивши вуса.— Пане, так! Ведмідь сидить під вартою на першому поверсі.

Я подивився на Прабакера, він знизав плечима.

— Може, нам подивитися на ведмедя? — припустив він.

— Гадаю, ми зобов’язані подивитися на ведмедя! — відповів я.

Ми спустилися на перший поверх. Тутешній охоронець відімкнув двері, і ми побачили Кано, що сидів у темній і порожній камері. Ведмідь був у наморднику; його шию і лапи обмотали ланцюгами, що тягнулися до віконних ґрат. Він сидів, привалившись спиною до стіни і витягнувши перед собою задні лапи. Він був розгублений і сумний — такий вираз був написаний на його морді.

Обернувшись до Прабакера, я побачив, що обличчя його скривилося і він плаче. Не встиг я і рота розтулити, як він відштовхнув охоронця і побіг до ведмедя. Підійшовши до Кано, він обняв його, поклав голову йому на плече і почав гладити, щось лагідно примовляючи. Я обмінявся поглядом з охоронцем. Той вирячив очі і приголомшено похитував головою.

— Я перший зробив це,— несподівано для себе самого похвалився я на маратхі.— Кілька тижнів тому. Я перший обнімався з ведмедем.

Охоронець зневажливо скривив губи.

— Авжеж, розкажіть мені!

— Прабакере! — покликав я його.— Годі обніматися, треба щось робити з цим.

Він відірвався від ведмедя і підійшов до мене, втираючи долонею сльози. Вигляд у нього був такий нещасний, що я обійняв його за плечі щоб утішити.

Ліне, це нічого, що я тхну ведмедем?

— Це нормально,— заспокоїв я його.— Спробуймо щось удіяти.

Ми ще хвилин десять розмовляли з поліціянтами, але так і не змогли умовити їх випустити ведмедя і його господарів. Піднявшись на другий поверх, ми повідомили про це дресирувальникам. Вони знову заговорили.

— Вони знають, що ми не можемо допомогти їм звільнитися,— пояснив мені Прабакер.— Вони хочуть бути в тій камері, де сидить Кано. Вони бояться, що йому буде самотньо. Він змалечку не провів жодної ночі наодинці. Вони турбуються, що йому буде страшно. Він погано спатиме і побачить погані сни. І він плакатиме, тому що він сам. І ще йому соромно сидіти у в’язниці, тому що він дуже зразковий громадянин. Вони тільки хочуть, щоб їх посадили разом з Кано.

Один дресирувальник стурбовано дивився мені в очі, поки Прабакер пояснював усе це, і повсякчас повторював ту саму фразу. Раптом Прабакер знову вибухнув сльозами. Він ридав, як дитина, вчепившись у ґрати.

— У чому річ? Що він каже, Прабу?

— Він каже: «Людина повинна любити свого ведмедя», Ліне. Так, саме це він каже. Людина повинна любити свого ведмедя.

Цього разу переговори з поліціянтами пройшли успішніше, оскільки вони могли виконати наше прохання, не порушуючи інструкцій. Врешті ми домовилися з вусатим охоронцем про бакшиш у дві сотні рупій, що приблизно відповідало дванадцяти доларам, і він перевів дресирувальників до ведмедячої камери. Почувши голоси своїх господарів, Кано схопився на задні лапи, але ланцюги потягнули його вниз, і він впав додолу, радісно крутячи головою і скрегочучи пазурами по долівці. Коли дресирувальники підбігли до нього, він почав пхати носа їм під пахви і вдихати знайомий запах, сопіти і бурчати з утіхи.

— Це чудову справу ти зробив сьогодні, Лінбаба,— сказав Прабакер.— Людина повинна любити свого ведмедя — ось що сказали ці хлопці, що дресирують, а ти допоміг їм у цьому. Це твій дуже-дуже шляхетний вчинок.

Наше таксі, як і раніше, стояло на Насипі. Ми розбудили водія, і Прабакер сів поряд зі мною на задньому сидінні, дуже задоволений, що може бути пасажиром, а не водієм, як завжди бувало. Таксі рушило з місця, і я помітив, що Прабакер пильно дивиться на мене. Я відвернувся. Він похитав головою, притиснув руку до серця, і на його обличчі засяяла усмішка, що, здавалося, охоплювала весь світ.

— Ну, що? — запитав я роздратовано, хоча внутрішньо усміхався.

— Людина…— почав він.

— Ох, доста вже, Прабу!

— …повинна любити свого ведмедя,— закінчив він.

— Господи, врятуй нас і помилуй! — простогнав я і відвернувся знову, спостерігаючи за тим, як прокидається місто.

У нетрищах ми нарешті розлучилися. Прабакер сказав, що йому пора снідати, і подався до чайної Кумара. Він був дуже радий. Наша пригода з Кано подарувала йому нову захопливу історію, в якій він сам відігравав важливу роль, і він хотів поділитися нею з Парваті, дочкою Кумара. Він не говорив зі мною про Парваті, але одного разу я бачив, як він розмовляє з нею, і зрозумів, що він закохався. Залицяння, з погляду Прабакера, полягало в тому, щоб приносити коханій дівчині не квіти і цукерки, а історії про свої пригоди на білому світі, де він боровся з несправедливостями і з демонами спокуси. Він повідомляв її про сенсаційні події, переказував плітки і видавав секрети. Він розкривав перед нею своє хоробре серце і виливав своє пустотливе і разом з тим побожне ставлення до світу, яке породжувало його сміх і його всеосяжну усмішку. Прямуючи до чайної, він хитав головою і розводив руками, репетируючи церемонію розповіді.

Я простував нетрищами, що тонули в світанковій імлі. Люди потроху прокидалися. Постаті в барвистих вбраннях виникали в напівтемряві і зникали за рогом. Подекуди клубочилися хмарки диму, пахощі коржів і чаю змішувалися з духом кокосової олії, котрою мастили коси, сандалового мила і просякнутої камфорою білизни. Сонні обличчя посміхалися мені, люди вітали мене шістьма різними мовами і благословляли від імені шістьох різних богів. Я увійшов до своєї хатини і з утіхою зітхнув. Повертатися додому завжди приємно.

Прибравши трохи в хаті, я приєднався до чоловіків, що прямували до бетонного молу. Повернувшись, я побачив, що сусіди принесли двоє відер гарячої води, щоб я міг помитися. То було не абищо. Воду треба було носити з цистерни, що стояла на території легального селища. Кран відкривали всього двічі на день, і біля нього вишиковувалася довжелезна черга. За цю послугу люди нічого не очікували від мене, навіть подяки. Така безкорисна допомога була звичайною справою і допомагала виживати в нетрищах. Коли сусідські діти плакали, ми заспокоювали їх, як своїх власних; проходячи повз чиюсь хату, ми поправляли дошку на покрівлі чи підтягували мотузка, що ось-ось міг розв’язатися. Ми допомагали одне одному, не чекаючи, коли про це попросять, неначе були членами одного племені.

Казим Алі Гусейн запросив мене на сніданок. Ми пили солодкий чай з гвоздикою і їли роті з топленим маслом і цукром. Напередодні лепраки привезли чергову партію медикаментів і залишили їх у Казима Алі. Ми разом перебрали ті ліки. Казим не знав англійської, тож просив мене пояснити йому призначення різних капсул, пігулок і мазей. З нами сидів один з його синів, Аюб, який на крихітних аркушах паперу писав на урду назву і призначення ліків, а потім прикріплював аркушики до слоїка чи коробочки. Я тоді ще не знав про задум Казима Алі зробити Люба моїм помічником: хлопчик повинен був вивчити ліки і способи їх вживання, щоб замінити мене, коли я покину нетрища,— а це, як був певен Казим Алі, рано чи пізно станеться.

Була вже одинадцята, коли я підійшов до будинку Карли біля Колабського ринку. На мій стукіт ніхто не відчинив, і сусіди сказали мені, що Карла пішла годину тому, а коли повернеться — не відомо. Я був засмутився. Мені хотілося зняти парадний костюм, в якому я почувався незатишно, і влізти в свої старі джинси. Я не перебільшував, кажучи їй, що у мене тільки одна футболка, одна пара джинсів і черевиків. Я міг би купити одяг в нашому «Ательє мод» — футболка, джинси і спортивні туфлі обійшлися б мені там максимум в п’ять доларів — але мені кортіло надіти свій одяг. Я написав записку і залишив її Карлі, а сам пішов до Хадербгая.

Кам’яниця на Мохаммед-Алі-роуд здавалася порожньою. На стукіт вийшов похмурий Назір і з відтінком ворожості в голосі звелів мені змінити моє взуття на хатні капці. Після цього він повів мене у внутрішній дворик. Той двір був забрукований великими квадратними плитами з махараштрійського мармуру й оточений колонадою, там росли пальми і різні квіти, а посередині був фонтан — кругла мармурова споруда метрів чотири діаметром, в центрі якої височіла велика необтесана брила. Коло фонтана в плетеному фотелі сидів Хадербгай. Він читав якусь книжку, та, побачивши мене, поклав її на скляну стільницю невеликого столика.

— Салям алейкум, містере Ліне,— усміхнувся він.— Мир вам.

— Ва алейкум солям. Ап кайсе гайн? — (І вам мир. Як ся маєте?)

— Спасибі, добре. Такою спекою по місту бігають хіба що скажені собаки й англійці, я ж віддаю перевагу прохолоді свого скромного садка.

— Не такого вже і скромного, Хадербгаю.

— Ви вважаєте, що він дуже нескромний?

— Ні-ні,— заперечив я поспішно, тому що саме так і думав; я мимоволі пригадав, що це йому належать нетрища.— Це найкрасивіше місце в Бомбеї.

Він мовчки роздивлявся мене декілька секунд, немов оцінюючи ширину і глибину моєї брехні, потім показав мені на маленький ослін.

— Сідаєте, будь ласка, містере Ліне. Ви снідали?

— Так, дякую.

— Дозвольте запропонувати вам чаю. Назіре! Ідгар-ао[79]! — крикнув він, сполохавши голубів, що збирали крихти біля його ніг.— Чай боно[80], Назіре,— скомандував Хадербгай.

Він звертався до водія владно, але не грубо, і я здогадувався, що тільки такий тон влаштовував Назіра. Суворий афганець обернувся і пішов, голуби пострибали услід за ним просто в дім.

— Хадербгаю, я хочу сказати одну річ, перш ніж ми говоритимемо про що-небудь ще,— мовив я спокійно.— Про Сапну.

Він різко підняв голову.

— Я слухаю.

— Сьогодні вночі я багато думав про те, як ви вчора попросили мене… допомогти вам, і у мене у зв’язку з цим виникає невелика проблема.

Він посміхнувся і глузливо звів брову, але нічого не сказав.

— Можливо, я не дуже добре висловлююся, але мені ніяково. Хоч що накоїв би цей тип, я не хочу стати… ну, кимось на зразок копа. Я не вважаю для себе можливим співробітничати з поліцією, навіть побічно. У нас удома «допомагати поліції» означає «доносити на ближнього». Я, звісно, прошу вибачення. Я розумію, що цей Сапна вбиває людей. Якщо ви збираєтеся зупинити його, то я готовий допомогти як можу. Але вам, а не копам. З ними я не хочу мати нічого спільного. Якщо ж ви виступите проти цієї банди, хай хто вони такі, діючи незалежно від поліції, то я буду радий брати участь в цьому, можете на мене розраховувати.

— Це все, що ви хотіли сказати?

— Так… мабуть.

— Дуже добре, містере Ліне,— він вивчав мене з незворушним обличчям, але в очах його танцювали не зовсім зрозумілі мені веселі вогники.— Гадаю, можу заспокоїти вас із цього приводу. Я досить часто надаю поліціянтам, так би мовити, фінансову допомогу, але ніколи не співпрацюю з ними. Що ж до Сапни, то це питання для мене суто особисте, і якщо ви дізнаєтеся що-небудь про цю одіозну фігуру, та прошу вас не повідомляти про це нікому, крім мене,— ні тим людям, з якими ви зустрічалися тут вчора, ні комусь іншому. Домовилися?

— Так, звісно.

— Більше ви нічого не хочете додати?

— Та ні.

— Чудово. У мене сьогодні дуже мало часу, тож перейду до суті, Послуга, про яку я хочу вас попросити, полягає в тому, щоб навчити одного маленького хлопчика на ім’я Тарик англійською мовою. Хочеться, щоб він закріпив знання і мав переваги, коли вступатиме в якийсь навчальний заклад.

— Я буду радий допомогти,— відповів я здивовано, але не збентежено. Я відчував, що здатний навчити хлопчика основам мови, якою писав щодня.— Не знаю, наскільки добрим учителем я буду. Напевно, знайшлося б чимало компетентніших викладачів, але я залюбки спробую. Ви хочете, щоб я приходив сюди?

Він подивився на мене з доброзичливою, мало не ласкавою поблажливістю.

— Зрозуміло, він житиме у вас. Я хочу, щоб він безперервно був у контакті з вами протягом десяти-дванадцяти тижнів, щоб він жив у вас, їв з вами, спав у вашому домі й супроводжував вас усюди. Я хочу, щоб він не просто завчив англійські фрази, а засвоїв англійський спосіб мислення.

— Але… я ж не англієць,— пробурмотів я приголомшено.

— Це неважливо. У вас багато англійського. Ви іноземець, і я хочу, щоб він зрозумів, як живе іноземець.

Голова моя йшла обертом, думки стрибали і пурхали, мов ті голуби. Я шукав приводу, щоб відмовитися. Те, що він хотів, було немислиме.

— Але ви ж знаєте, що я живу в нетрищах, в геть невідповідних умовах. Хата у мене дуже маленька, в ній нічого немає. Там брудно, навколо повно людей. І де він спатиме?

— Я знаю це, містере Ліне,— гостро відказав він.— Цього я й хочу — щоб він побачив, як живуть у нетрищах. Скажіть чесно, хіба вам не здається, що хлопчик засвоїть дуже добрий урок, живучи в джопадпаті? Хіба не буде йому корисно поспілкуватися з найбіднішими людьми в місті?

Зрозуміло, в цьому я був з ним згоден. На мій погляд, будь-якій дитині, і перш за все з багатої сім’ї, було б дуже корисно пізнати таке життя.

— Так, ви, звісно, маєте рацію. Гадаю, дуже важливо побачити на власні очі, як люди живуть там. Але, розумієте, для мене це дуже велика відповідальність. Я не так вже добре стежу за собою і не певен, що зможу як слід наглядати за хлопчиком.

Назір приніс чай і готовий чилум.

— Ось і наш чай. Спочатку покурімо, якщо не заперечуєте.

Ми закурили чилум. Назір присів навпочіпки і палив разом з нами. Він був на голову нижчий за мене, але, мабуть, на декілька кілограмів важчий. Шия у нього була мов у бугая. Могутні руки насилу влазили у рукави сорочки і за товщиною майже не поступалися стегнам. На широкому обличчі виразно проглядали три гострі риски. Перша пролягла поміж брів, друга починалася біля носа і охоплювала дугою всю нижню щелепу, а рот скидався на перевернуту підкову — знак невдачі, прибитий долею біля порога його життя.

Мені вже втретє передали чилум. Дим був гарячий, з неприємним присмаком. Затягнувшись, я сказав, що тютюн скінчився. Назір вихопив чилум у мене з рук і почав пихкати, потім він постукав ним по долоні, витрусив залишки білого попелу і демонстративно здмухнув його на підлогу біля моїх ніг. Після цього він погрозливо відкашлявся і пішов собі.

— Схоже, я не дуже подобаюся Назіру,— зауважив я.

Хадербгай раптом зареготався.

— А вам подобається Назір? — запитав він.

— Загалом, ні…— відповів я, і ми обоє зареготалися.

— Ви не хочете навчати Тарика англійської, тому що боїтеся відповідальності,— сказав Хадербгай.

— Ну, не зовсім так. Хоча ні, саме так. Справа в тому,— я благально подивився в його очі,— річ у тому, що я боюся не впоратися. Це дуже велика відповідальність. Я не зможу.

Він усміхнувся і торкнувся моєї руки.

— Я розумію. Це природно. Ви боїтеся, що з Тариком станеться щось. І ще ви боїтеся втратити свою свободу, можливість ходити, куди хочете, і робити, що хочете. Це теж природно.

— Так…— пробурмотів я полегшено.

Він розумів, що я відчуваю, бачив, що я не зможу виконати його прохання, і не хотів наполягати.

— Добре. Моє рішення буде таким, Ліне. Ви візьмете Тарика з собою на два дні. Якщо за сорок вісім годин вирішите, що не в змозі жити з ним, то приведете його назад, і я більше не порушуватиму це питання. Але я упевнений, що мій племінник не завдасть вам клопоту, Він дуже хороший хлопчик.

— Ваш… племінник?

— Так, четвертий син моєї молодшої сестри Фарішти. Йому одинадцять років. Він трохи знає англійську і вільно говорить на хінді, пушту, урду і маратхі. Він замалий для свого віку, але здоровий і міцний.

— Але ваш племінник…— почав я, але Хадербгай урвав мене:

— Якщо ви вирішите, що зможете виконати моє прохання, то мій друг Казим Алі Гусейн, якого ви добре знаєте, надасть вам усіляку допомогу. Він подбає про те, щоб декілька родин у джопадпаті узяли частину турбот про хлопчика на себе і надали йому в разі потреби місце, де він міг би спати. Помічників у вас буде достатньо. Я хочу, щоб Тарик познайомився з важким життям бідняків, та понад усе хочу, щоб у нього був учитель-англієць. Для мене це означає дуже багато. У дитинстві я…

Він замовк, дивлячись на кам’яну брилу в фонтані.

— Отже, сорок вісім годин,— зітхнув він, повертаючись до дійсності.— Якщо ви після цього приведете хлопчика назад, моя думка про вас не стане гіршою. А зараз вам пора познайомитися з ним.

Хадербгай показав на аркаду в мене за спиною, і я, обернувшись, побачив, що хлопчик уже стоїть там. Він і справді був дуже маленький. Хадербгай сказав, що йому одинадцять років, але на вигляд йому можна було дати не більше восьми. На нім була чиста куртка-пайджама і шкіряні сандалі, в руках він тримав міткалевий вузлик. Він дивився на мене з таким нещасним і недовірливим виглядом, що здавалося, ось-ось розплачеться. Хадербгай гукнув його, і Тарик підійшов до мене і простягнув руку.

— Здрастуйте дуже добре,— вимовив він, зробивши великі очі, в яких були страх і відчай.

Його маленьке рученя потонуло в моїй долоні.

— Здрастуйте, Тарику,— відповів я, мимоволі посміхнувшись.

У очах його промайнула було усмішка, але сумнів погасив її. Він сумовито зиркнув на свого дядька, і Хадербгай відповів йому твердим підбадьорливим поглядом, а потім гукнув Назіра.

— Перепрошую, містере Ліне, у мене термінові справи. Отже, чекаю вас за два дні, якщо ви будете незадоволені, на? Назір проведе вас.

Він обернувся й пішов, а ми з Тариком дивилися йому услід і обидва почувалися покинутими і зрадженими. Назір провів нас до дверей. Поки я перевзувався, він став навколішки перед хлопчиком і ніжно пригорнув його до себе. Коли ми виходили надвір, Назір кинув на мене промовистий погляд, в якому читалося недвозначне попередження: «Якщо з хлопчиком щось недобре станеться, ти відповіси за це»,— і відвернувся.

За хвилину ми вже були біля мечеті Набіла. Тарику нічого не залишалося, як підкоритися, але в моїй нездатності відмовити Хадербгаю виявилася безперечна легкодухість. Я усвідомлював, що капітулював дуже легко. Незадоволення собою швидко переросло в фарисейство. «Як міг він так вчинити з дитиною? — питав я себе.— Віддати власного племінника чужій людині! Невже він не бачив, як не хоче цього хлопчик? Це безсердечна зневага до прав і почуттів дитини. Тільки той, для кого всі люди — іграшки, міг віддати дитину такому бовдурові, як я».

Обурюючись на себе — «Чому я дозволив йому змусити мене до цього?» — і не тямлячись від егоїстичної люті, я тягнув Тарика за собою, швидко простуючи людною вулицею. Коли ми проходили повз мечеть, муедзин почав скликати з мінарету народ на молитву:

Алла у Акбар Алла у Акбар

Алла у Акбар Алла у Акбар

Аш-гаду ан-ла їла га-ілалла

Аш-гаду ан-ла їла га-ілалла [81].

Тарик повис на мені, змусивши зупинитися, і показав на мечеть. Я похитав головою і сказав, що у нас немає часу, але він уперся обома ногами і потягнув мене до входу. Я пояснив йому на хінді, а потім і на маратхі, що я не мусульманин і не бажаю відвідувати мечеть, та він вирвався і, піднявшись по сходинках, скинув біля входу взуття і зник У дверях.

Я не знав, що робити. Напевно, в мечеті були інші виходи, і якщо хлопчик захоче втекти від мене, то я навряд чи зможу цьому перешкодити. Серце моє билося від страху, що доведеться повернутися до Хадербгая і зізнатися йому, що я загубив його племінника, не відійшовши від його будинку і ста метрів.


Я вже вирішив увійти до мечеті й пошукати хлопчика, аж побачив його. Тарик ішов через прикрашений кахлями вестибюль. Його голова, руки і ноги були мокрі — певне, він умивався. Пройшовши трохи далі, я побачив, що він став навколішки й почав молитися.

Вийшовши надвір, я сів на якийсь візок і закурив. Тарик з’явився за декілька хвилин, схопив свої сандалі й підійшов до мене.

— Зухр! Зухр![82] — мовив він, давши на здогад, що то була пора для молитви. Голос його при цьому був напрочуд рішучий і твердий.— Я дякував Господу. А ти дякуєш Господу, Лінбаба?

Опустившись на одне коліно, я міцно схопив його за руки. Я був розгніваний і розумів, що в мене лютий вираз обличчя.

— Ніколи більше не роби цього! — гаркнув я на хінді.— Не смій тікати від мене!

Він спохмурнів, дивлячись на мене перелякано, але непокірно. Потім його обличчя напружилося, очі наповнилися сльозами, одна скотилася по щоці. Я підвівся і відійшов від нього на крок. Декілька чоловіків і жінок зупинилися поблизу, спостерігаючи за нами — поки що без особливої тривоги. Я простягнув хлопчикові руку. Він неохоче узяв її, і ми попрямували до найближчої стоянки таксі.

Озирнувшись через плече, я побачив, що на нас дивляться перехожі. У мені вирувала гримуча суміш емоцій, головною з яких була злість, переважно на самого себе. Я кілька разів глибоко вдихнув повітря, щоб заспокоїтися. Хлопчик стояв, нахиливши голову набік, і уважно дивився на мене.

— Я шкодую, що розсердився на тебе, Тарику,— сказав я спокійно.— Цього не повториться. Але прошу тебе, будь ласка, не тікай від мене більше. Я дуже злякався і стривожився.

Хлопчик розплився в усмішці. Я здивувався тому, наскільки вона схожа на сяйливу усмішку Прабакера.

— Господи, врятуй мене і помилуй! — вигукнув я.— Тільки не це. З мене досить і Прабакера.

— Так! Чудове о’кей! — погодився Тарик, трясучи мене за руку з ентузіазмом спортсмена на тренажері.— Господи врятуй тебе і мене, завжди-завжди!

Розділ 16

— Коли вона повернеться?

— Звідки я знаю? Може, й зараз. Вона просила зачекати.

— Гм… зачекати. Пізно вже, дитині спати пора.

— Це твої проблеми, друже. Вона просила, я передала.

Я подивився на Тарика. Він не здавався утомленим, але я знав, що незабаром його зморить сон. Я вирішив, що йому не завадить трохи відпочити. Ми увійшли до помешкання Карли. У великому старомодному холодильнику я знайшов пляшку води. Випивши кілька ковтків, Тарик сів на купі подушок і почав гортати журнал «India Today».

Лайза сиділа в спальні на ліжку, підтягши коліна до підборіддя. Крім червоної шовкової піжамної куртки, на ній нічого не було, і я озирнувся, щоб переконатися, що хлопчик не зазирне в кімнату. У руках вона стискала пляшку віскі «Джек Денієлс». Її довге в’юнке волосся було недбало зібране в пучок.

— А де ти роздобув цього малюка?

Я осідлав стілець, поклавши руки на його пряму спинку.

— Він дістався мені в спадок. Я його узяв у вигляді позики.

— Позики? — вона вимовила це слово так, ніби то була якась негарна хвороба.

— Ну та. Мій друг попросив мене навчити його англійської.

— А чому ж він сидить тут, а не учить англійську вдома?

— Я повинен тримати його при собі, щоб він в цей час навчався розмовної мови.

— Тримати при собі? Повсякчас? Хай куди ти підеш?

— Так ми домовилися. Але я сподіваюся, що за пару днів одведу його назад. Сам не знаю, чому я погодився узяти його з собою.

Вона голосно зареготалася. Через те, що вона перебувала в такому стані, сміх звучав неприродно і грубо, але сам по собі він був повнозвучний, з багатими модуляціями. Вона ковтнула віскі з шийки, закинувши голову і оголивши круглясті перса.

— Я не люблю дітей! — урочисто виголосила вона.

Потім зробила ще один великий ковток. Пляшка була наполовину порожня. Я зрозумів, що незабаром вона почне варнякати й утратить будь-яку орієнтацію.

— Слухай, я прийшов тільки по свій одяг,— мовив я, оглядаючи кімнату в пошуках своїх речей.

— У мене пропозиція до тебе, Гілберте.

— Мене звуть Лін,— поправив я її, хоча це ім’я було таке ж вигадане.

— У мене пропозиція, Ліне. Я скажу тобі, де твій одяг, якщо ти погодишся переодягнутися просто тут, у мене на очах.

Стосунки між нами не склалися з самого початку, і тепер ми дивилися одне на одного з колючою ворожістю, яка нітрохи не гірша, чи навіть часом і краща, ніж взаємна приязнь.

— Ну, припустімо, ти витримаєш це видовище,— протягнув я, мимоволі усміхнувшись.— А мені що з того?

Вона знову зареготалася.

— Ох, а ти хвацький хлоп’яга, Ліне. Ти не принесеш мені води? Що більше я дудлю цього пійла, то більше пити хочеться.

Дорогою на кухню я перевірив, що робить Тарик. Хлопчик заснув, відкинувши голову на подушки і розтуливши рота. В руці він ще тримав журнал. Я узяв у нього журнал і накрив його легкою в’язаною шаллю, що висіла на стіні. У кухні я узяв пляшку води з холодильника, знайшов дві склянки і повернувся в спальню.

— Малюк заснув. Хай відпочине. Якщо він сам не прокинеться, я розбуджу його трохи пізніше.

— Сідай,— поплескала вона по ліжку поряд з собою.

Я сів і налив собі води. Вона дивилася, як я п’ю.

— Добра вода,— сказала вона.— Ти помітив, що тут добра вода? Набагато краща, ніж ота кінська сеча, яка ллється з крана у нас удома.

— А де у нас дім?

— Хіба в біса не байдуже? — Побачивши, що я прикро поморщився, вона додала: — Не наривайся. Я нічого не корчу з себе. Я ніколи туди більше не поїду, а ти тим більше.

— Та вже ж…

— Ох і спекота! Терпіти не можу цю пору року, перед самим сезоном дощів. З глузду можна з’їхати! А ти ще не зсунувся з глузду? Дідьє живе тут уже дев’ять дощових сезонів. Можеш уявити це? Дев’ять клятих сезонів. А ти?

— У мене другий, і я чекаю його з нетерпінням. Обожнюю дощ, хоч він і перетворює нетрища на болото.

— Карла сказала мені, що ти живеш у нетрищах. Не знаю, як ти це терпиш — сморід, тіснява… Мене в таке місце не заманиш.

— Це не так погано, як здається… зрештою, як і все інше в житті.

Вона схилила голову на плече і подивилася на мене з незрозумілим виразом. Очі її заклично сяяли, а губи зневажливо кривилися.

— Ти все-таки цікавий хлопець, Ліне. То звідки у тебе цей малюк?

— Я вже сказав тобі.

— Хороший малюк?

— Ти ж начебто не любиш дітей.

— Так, не люблю. Вони такі… безневинні. А насправді точно знають, що їм треба, і не заспокояться, поки не отримають того. Огидно. Всі наймерзенніші люди, яких я знаю,— наче великі діти.

Може, від дітей її й нудило, проте віскі, здається, не завдавало їй шкоди. Знову піднявши пляшку, вона відпила з неї не менше чверті повільними ковтками. «Доза отримана,— подумав я,— це її доконає». Вона витерла губи тильним боком долоні й усміхнулася, але усмішка вийшла кривою, а її великі блакитні очі з зеленкуватим відтінком безуспішно намагалися сфокусуватися. Вона втрачала над собою контроль, і машкара озлобленості й роздратування почала спадати, відкриваючи беззахисне молоде обличчя. Нижня щелепа, випнута вперед з боязкою агресивністю, повернулася до нормального стану, надавши її обличчю м’якого і доброзичливого виразу. Щоки її були круглі й рум’яні, ніс трохи кирпатий, з плавними контурами. Вона була двадцятичотирирічною жінкою з обличчям молодої дівчини без похмурих складок та інших непривабливих слідів, що їх залишають численні компроміси і нелегкі рішення. Враховуючи все, що розповіла про неї Карла, і те, звідки ми її витягнули, можна було не сумніватися, що життя обійшлося з нею крутіше, ніж з багатьма, але це ніяк не відбилося на її зовнішності.

Вона запропонувала мені пляшку, я узяв її і ковтнув з шийки. Коли Лайза відвернулася, я поставив пляшку на підлогу, подалі від неї. Ніяких наркотиків у кімнаті не було видно, але її зіниці завбільшки зі шпилькову головку свідчили про те, що вона прийняла героїн або щось іще. Суміш віскі з наркотиком подіяла, і вона почала швидко відключатися, притулившись до спинки ліжка і хрипко дихаючи розтуленим ротом. З нижньої губи стікала тонка цівка слини, перемішаної з віскі.

— Чому ти нічого не розповіси мені про цього малюка? Який він?

— Здається, він релігійний фанатик,— сказав я, озирнувшись на сонну дитину.— Він тричі зупиняв мене сьогодні, щоб помолитися. Не знаю вже, чи багато користі від цього його душі, але на шлунок він поскаржитися не може. Їсть так, ніби йому дадуть приз за швидкість Я ніяк не міг витягнути його з ресторану — ми провели там понад дві години, і він з’їв усе, що було в меню,— від локшини і смаженої риби до желе і морозива. Боюся, за два дні, поки він буде у мене, я розорюся. Він їсть більше, ніж я.

— Ти знаєш, як помер Ганнібал?

— Хто-хто?

— Ну, Ганнібал, той чолов’яга зі слонами. Ти що, зовсім не знаєш історії? Він перейшов зі слонами через Альпи, щоб напасти на римлян.

— Я знаю, про кого ти кажеш,— огризнувся я, роздратований цим non sequitur[83].

— І як він помер? — запитала вона. Її мова і жести були гротескні, як у всіх п’яних людей.

— Не знаю.

— Ха! — саркастично кинула вона.— Знаєш, та не все?

— Так, усього не знаю,— погодився я.

Настала пауза. Лайза безтямно дивилася на мене. Здавалося, думки випурхують одна за одною з її блакитних очей, кружляючи в повітрі, мов сніжинки під куполом зимового неба.

— Ну, і як же він помер? — запитав я.

— Хто помер? — запитала вона здивовано.

— Ганнібал. Ти хотіла розповісти мені про його смерть.

— А, цей! Ну, він провів тридцять тисяч своїх воїнів через Альпи до Італії і бився там з римлянами років шістнадцять. Уявляєш! Шістнадцять клятих років! І жодного разу за весь цей час римляни його не розгромили. Жодного разу! Ну, потім там було багато всякого лайна, аж він повернувся до себе на батьківщину, де став героєм війни і всяке таке. Але римляни не пробачили йому, що він так їх обробив, і за допомогою політики підстроїли, щоб його власний народ пішов проти нього і вигнав його. Ти слухаєш?

— Звісно.

— Не знаю, нащо я тут балакаю і марную свій час на тебе. Я могла б провести його в набагато кращому товаристві. Я могла би бути з ким тільки захочу. З ким завгодно!

Цигарка в її руках догоряла до краю. Я підставив попільничку і витягнув недопалок з її пальців. Вона цього, схоже, навіть не помітила.

— О’кей. Отже, римляни підстроїли так, що народ вигнав Ганнібала. І що далі? — запитав я, щиро зацікавившись долею полководця Карфагена.

— Не вигнав. Відправив на заслання,— поправила вона мене.

— Та й що? Як він помер?

Лайза раптом підняла голову з подушки і люто втупилася в мене.

— І що такого особливого в Карлі, га? — вигукнула вона.— Я ж вродливіша від неї! Поглянь на мої перса! — вона розхилила піжаму і незграбно торкнулася грудей.— Як вони тобі?

— Так, вони… дуже симпатичні.

— Симпатичні? Вони незрівнянні, от що! Доторкнися, спробуй!

Вона схопила мою руку і поклала її до себе на стегно.

— Карла розповіла тобі, чим я займалася в Палаці, що я там виробляла? — запитала вона з незрозумілою ворожістю, перемістивши мою руку на волохатий горбик поміж ногами.— Мадам Жу примушувала нас грати в різні ігри. Карла не розповідала тобі про них? «Всади наосліп», наприклад? Клієнтові зав’язують очі, і якщо він відгадає, в кого з нас він всаджує прутня, то отримає приз. Руками мацати нас у цей час не можна, зрозуміло. А про «Крісло» вона теж не розповідала? Дуже популярна гра. Одна дівчина стає навколішки і упирається в підлогу руками, друга лягає спиною на її спину, і їх зв’язують разом. Клієнт може порати то одну, то другу на власний вибір. Як тобі це? Клієнти, яких приводила Карла, заводилися на повну котушку. Карла дуже ділова жінка, ти знаєш це? Я що, я просто працювала там і отримувала за це гроші. А вона придумувала все це, всі ці брудні штучки, від яких… недобре ставало. Карла готова зробити що завгодно, щоб домогтися свого. Голова у неї настроєна по-діловому, та й серце теж.

Вона тримала мою руку обома своїми, водила нею по всьому тілу і терлася об неї губами. Потім вона розсунула ноги, притиснула мою руку до статевих губ, великих, набряклих і вологих, і застромила мої пальці в гарячу темну глибінь.

— Ти відчуваєш? — запитала вона.— Відчуваєш, які м’язи? Це досягається довгими тренуваннями і практикою — вправляєшся годинами, місяцями. Мадам Жу примушувала нас сідати навпочіпки і хапати цим місцем олівця — міцно, неначе рукою. Я так призвичаїлася робити це, що могла написати листа цією чортівнею. Відчуваєш? Ніде і ні в кого не знайдеш нічого подібного. Карлі далеко до мене, це я точно знаю. Та що з тобою? Ти не хочеш мене поскородити? Ти що, гейко?

Вона, як і раніше, не відпускала мою руку, але напружена усмішка зникла, і вона відвернула голову.

— Мене… здається… зараз мене знудить!..

Я висмикнув руку з її долоні й пішов до ванни. Намочивши рушника холодною водою, я узяв велику миску і повернувся в спальню. Вона лежала на спині, притиснувши руки до живота. Я уклав її зручніше, укрив тонкою ковдрою і поклав на лоба рушника.

— Він наклав на себе руки, цей Ганнібал,— мовила вона тихо, не розплющуючи очей.— Вони хотіли відправити його до Рима, щоб його судили там, і він наклав на себе руки. Як тобі це подобається? Після всіх цих років, цих слонів і великих битв він узяв і убив себе. І все це правда, Карла розповіла мені це. Карла завжди каже правду, навіть коли бреше, Ох, як я люблю цю лярву! Знаєш, вона все-таки витягнула мене з тієї помийниці… ага, і ти теж. І вона допомагає мені тепер очиститися від всього цього, Ліне… тобто, Гілберте. Мені треба очиститися… Я люблю її.

Вона спала. Я простежив за нею трохи, щоб переконатися, що їй не стане зле і вона не прокинеться знову, а потім зазирнув до Тарика. Він теж міцно спав, і я вирішив не будити його. У цьому багатомільйонному місті, де половина жителів були безпритульні, критерієм багатства і влади була можливість побути на самоті. Бідняки майже ніколи не мали такої змоги, а я був бідняком. Я був задоволений, тому що був сам, оточений тишею і спокоєм. Ні звуку не долинало з вулиці, чутно було тільки сонне сопіння. Я рухався по квартирі вільно, ніхто за мною не спостерігав. Завдяки жінці і дитині, що спокійно спали собі, тиша була особливо приємна, а спокій здавався непорушним. Колись таке життя було мені знайоме: в мене була дружина і дитина, а я був чоловіком і батьком.

Нараз фантазія про мирне сімейне життя зблякла і розсипалася на друзки. Насправді моє сімейне життя було зруйноване, я втратив свою дитину, свою дочку. Лайза і Тарик нічого для мене не означали, і я нічого не означав для них. Нікому і ніде до мене не було діла. Перебуваючи в гущі людей і мріючи про самоту, я, по суті, завжди і скрізь був сам. Навіть гірше, моя втеча і добровільне вигнання спустошили мене і витворили в мені вакуум. Я втратив сім’ю, друзів, батьківщину і середовище — все те, що сформувало мене, зробило особистістю. І, як це трапляється зі всіма вигнанцями, що більшого я успіху домагався, то менше в мені залишалося від самого себе.

Щоправда, для декого я був не зовсім чужим — у мене був Прабакер, маленький гід, закоханий в життя, були Джоні Сигар, Казим Алі, Джітендра і його дружина Радга — герої хаосу, які намагалися врятувати місто за допомогою бамбукових підпор і вперто любили своїх ближніх, хоч які ниці вони були, зламані та непривабливі. У мене були Хадербгай і Абдулла, Дідьє і Карла. Стоячи перед дзеркалом і дивлячись в свої запеклі очі, я думав про них і міркував над тим, що ж у мене з ними спільного. Чому саме вони? Чим вони відрізнялися від інших людей? Таке різношерсте товариство — найбагатші і найзнедоленіші, освічені й неписьменні, праведники і злочинці, старі й молоді. Мабуть, єдине, що їх усіх об’єднувало,— це здатність змусити мене бодай щось відчувати.

Я зупинився біля письмового столу. Там лежав товстий зошит у шкіряній палітурці. Я розгорнув його. Це був Карлин щоденник. Я розумів, що цього не слід робити, та все ж таки погортав його. То й не був щоденник у звичайному розумінні: там не було дат, а подибувалися уривки з різних текстів, а також її коментарі до тих уривків і критичні зауваження. Поміж ними було багато віршів, були і її власні вірші, переписані по кілька разів, з виправленнями і додаванням нових рядків. На одній сторінці мені трапився загадковий запис:

ЗАПИТАННЯ: Що зробить Сапна?

ВІДПОВІДЬ: Сапна уб’є нас усіх.

Я читав і перечитував ті рядки, і серце моє аж калатало. Йшлося, звісно, про того вбивцю, що про нього казали Абдул Гані і Маджид, про чоловіка, на якого полювала і поліція, і мафія. І з цього напису виходило, що Карла знає щось про нього — можливо, навіть знає, хто він.

Я уважно проглянув ще декілька сторінок, але більше нічого про того Сапну не знайшов. Зате на передостанній сторінці був уривок, що стосувався мене:

Він хотів сказати, що кохає мене. Чому я зупинила його ? Невже я соромлюся того, що це може бути правдою? Який гарний краєвид відкривався звідти! Ми були так високо, що повітряні змії, яких запускали діти, літали десь далеко внизу. Він сказав, що я не всміхаюся. Мене тішить, що він сказав це. Цікаво, чому?

Нижче були ще три рядки:

Не знаю, що мене лякає більше:

сила, яка пригнічує нас,

чи наша нескінченна витривалість.

Я дуже добре пам’ятав, як вона вимовила цю фразу там, на будові, коли частина хатин була стерта з лиця землі. Як і багато її висловів, та фраза таки добряче запам’яталася мені. Мене здивувало і навіть, мабуть, трохи шокувало, що вона не тільки запам’ятала цю фразу, а й записала її в зошит, трохи поліпшивши й надавши афористичної заокругленості, Очевидно, вона збиралася використовувати її при нагоді в розмові.

Останнім записом у щоденнику був її вірш. Він містився на наступній сторінці, тож я вирішив, що й вірш присвячений мені. Я знав, що насправді це не так, але коханню немає діла до того, що ми знаємо, а що ні, й що є істиною.

Щоб ніхто не міг знайти нас,

я укрию наші сліди своїм волоссям.

Сонце сіло на острові нашої постелі,

настала ніч,

проковтнувши луну.

Ми викинуті на берегу плетиві мерехтіння,

шепочуть свічки нам у спину.

Твої очі наді мною

бояться обіцянок, які я можу стримати,

і шкодують за висловленою правдою

менше, ніж за невисловленою брехнею.

Поринаю глибоко, поринаю глибоко —

воювати з минулим заради тебе.

Тепер ми обоє знаємо,

що печаль — це сім’я любові.

Тепер ми обоє знаємо, що я житиму

і помру за цю любов.

Не відходячи від столу, я узяв ручку і переписав ці рядки. Склавши аркуш з украденим віршем, я поклав його до гаманця, згорнув зошит і залишив його так, як він там і лежав.

Потім підійшов до книжкової шафи. У заголовках книг мені хотілося знайти ключ до душі цієї жінки, яка обрала їх. Невелика бібліотека була на диво еклектична. Тут стояли праці з історії стародавньої Греції, з філософії і космології, книги про поезію і драму. «Пармський монастир» Стендаля в італійському перекладі стояв поруч із «Мадам Боварі» французькою, твори Томаса Манна і Шиллера мовою оригіналу — поруч із книгами Джуни Барнс[84] і Вірджинії Вулф. Я узяв «Пісні Мальдорора» Ісідора Дюкасса[85]. Там було чимало загорнутих сторінок, поля рябіли примітками, зробленими почерком Карли. Німецький переклад «Мертвих душ» Гоголя також ряснів її коментарями. Половину одної полиці займало штук двадцять таких самих зошитів, як і той, що лежав на столі. Я перегорнув один з них. Тільки тепер я звернув увагу на те, що всі записи в зошитах зроблені англійською мовою. Карла народилася в Швейцарії і, як я знав, вправно говорила німецькою і французькою. Проте свої найпотаємніші думки і почуття вона висловлювала англійською. Я з радістю вхопився за цей факт, подумавши собі, що це дуже обнадійливий знак. Відкриваючи мені своє серце, вона користувалася моєю рідною мовою.

Я ходив туди-сюди, розглядаючи речі, якими вона оточила себе в своєму помешканні. На стіні висіла написана олією картина, де були зображені жінки біля річки, що несуть на головах глеки з водою; за ними тягнулася зграйка дітей з меншими глечиками. На одній з полиць стояла вирізана з червоного дерева статуетка богині Дурги[86]. Були в неї й інші дрібнички: велика пальмова гілка на стіні, мушлі й річкові камені у великому порожньому акваріумі, поламана прядка, обвішана мідними храмовими дзвіночками.

Вбрання її зберігалося не в шафі, а на вішалці. Ліворуч висіли ошатні в’язані костюми з довгими вузькими спідницями й вечірні сукні, з-поміж яких привертала увагу срібляста сукня до п’ят з оголеною спиною. Праворуч видно було шовкові штани вільного покрою, легкі шарфи, бавовняні блузи на довгий рукав.

Під вішалкою стояло взуття, зокрема, й мої черевики, вони були начищені й зашнуровані. Її черевички здавалися такими маленькими поряд з моїми шкарбанами, що я, не втримавшись, узяв їх до рук. Їх виготовили в Мілані з темно-зеленої шкіри; збоку була гарна пряжка. Черевички були дуже дорогі, але закаблук з одного боку стоптався, а шкіра подекуди вичовгалася. Декілька білих подряпин були замазані зеленим фломастером, що трохи відрізнявся за кольором.

Там я знайшов і поліетиленовий пакет зі своїм одягом. Він був випраний і акуратно складений. Я одніс його у ванну кімнату й переодягнувся. Потім підставив голову під кран з холодною водою. Надівши старі джинси і зручні черевики, я відразу ж підбадьорився. Потім пішої до спальні, перевірити, як там Лайза. Вона спала, обличчя було спокійне, на вустах усмішка. Я підіткнув простирадло під матрац, щоб вона не скотилася з ліжка, і ввімкнув на мінімальну швидкість вентилятор над її головою. На вікнах були ґрати, вхідні двері без ключа не відчинялися можна було зі спокійним сумлінням залишити її в квартирі. Я постояв поряд з Лайзою, спостерігаючи, як піднімаються й опускаються її груди, і міркуючи, написати Карлі записку чи ні. Я вирішив не писати — нехай вона поламає голову над тим, що я робив і про що думав у її домі. Знятий з себе похоронний одяг її мертвого коханця я склав у поліетиленовий пакет, щоб узяти з собою. Я мав намір попрати його й повернути за декілька днів — буде привід побачитися з нею.

Хотів був уже розбудити Тарика, щоб іти додому, але, обернувшись, побачив, що він стоїть у дверях. Обличчя у нього було заспане, в очах образа і обурення.

— Ти хочеш кинути мене?

— Ні,— засміявся я.— Але, по правді кажучи, тут тобі жилося б набагато краще. Мій дім і порівняти не можна з цим.

Він спохмурнів, намагаючись зрозуміти мою англійську і не вірячи мені.

— Ти готовий?

— Так, готовий,— буркнув він, похитавши головою.

Згадавши про наші вбиральні й відсутність води, я порадив йому відвідати туалет і гарненько умити лице і руки. Після цього я дав йому склянку молока і шматок кексу. Ми вийшли надвір і зачинили по собі двері. Тарик озирнувся, запам’ятовуючи орієнтири і подумки укладаючи карту цього місця. Він тримався поряд зі мною, але на деякій відстані.

Ми йшли бруківкою, тому що на тротуарах ночували безхатченки. Руху практично не було, лише деколи проїздив поліційний джип. Всі установи і крамниці були зачинені, хіба де-не-де у вікнах горіло світло. Майже ідеально круглий місяць вряди-годи ховався за низькими темними хмарами — провісниками дощового сезону, що пропливали над землею. Вони дедалі більшали, ось-ось мали полляти рясні дощі.

Дісталися ми досить швидко і за півгодини вже вийшли на широку дорогу, котра огинала східну околицю нашого селища. Тарик не балакав до мене, я теж уперто мовчав, думаючи про те, як мені порозумітися з хлопчиком, відчуваючи на своїх плечах вантаж відповідальності за нього і побоюючись, що він буде великим тягарем. Ліворуч від нас тягнувся пустир завбільшки з футбольне поле, жінки, діти і літні люди використовували його замість убиральні. На нім нічого не росло, земля за вісім місяців посухи порепалася, скрізь була курява. О праву руч була територія будови, її межа в деяких місцях була позначена штабелями дошок, сталевих ґрат і інших матеріалів. Дорогу нам освітлювали тільки нечисленні лампочки, що звисали з напнутих над будмайданчиком дротів; метрів за п’ятсот попереду мерехтіли поодинокі вогники каганців у нетрищах.

Поночі люди ходили в туалет на дорозі, бо на пустищі водилися гадюки й щурі, тож ми простували звивистою стежиною коло дороги. За якоюсь неписаною угодою вона завжди була чиста, і жителі, що поверталися пізно увечері, могли йти упевнено, не остерігаючись, що вклепаються в купу лайна. Стежина була нерівна і вся у рівчаках, але я часто гуляв ночами і добре вивчив її, тож велів Тарику йти за мною слід в слід, що він слухняно і робив.

Іншим недоліком стежини був постійний сморід. Я звик до нього і, як усі мешканці нетрищ, сприймав як щось рідне і близьке. Той сморід був ознакою того, що ти щасливо дістався додому, під захист колективного убозтва, уникнувши небезпек, що підстерігають бідняків на чистих і охайних міських вулицях. Проте я пам’ятав, як мені мало не зробилося недобре, коли я вперше відвідав нетрища, і який підсвідомий страх охопив мене тоді, коли я нюхнув цього смороду, що просягав не тільки в легені, але, здавалося, навіть у самісінькі пори шкіри.

Отож я добре уявляв собі, що почуває Тарик, як він зараз потерпає і боїться, проте я не сказав йому нічого втішного і погамував у собі бажання взяти його за руку. Я не хотів, щоб цей хлопчик жив зі мною, і розлютився на самого себе через те, що мені не вистачило сміливості відмовити Хадербгаю. Я свідомо робив усе, щоб Тарику було погано, щоб він злякався, почувся нещасним і умовив би дядька узяти його назад.

Напружену тишу зненацька роздер лютий собачий гавкіт. Його підхопили інші пси, їх ставало дедалі більше. Я зупинився, і Тарик налетів на мене ззаду. Я не міг розгледіти псів, але відчував, що їх дуже багато. Я глянув у бік селища, міркуючи, скільки ще нам іти до нього, аж із пітьми вилетіла ціла зграя собак.

Двадцять, тридцять, сорок псів насувалося на нас широкою дугою, відрізавши шлях до селища. Я зрозумів, що ми влипли в халепу. Вдень безпритульні собаки боялися людей і трималися запобігливо, але ночами збиралися в зграї. Їхня агресивність не знала меж, вони часто нападали на людей. Мені майже щодня доводилося приймати пацієнтів зі щурячими і собачими укусами. Одного разу собаки напали на п’яного, й він і досі лежав у шпиталі, а місяць тому на цьому самому місці загризли маленького хлопчика. Вони роздерли його на шматки, й ті останки довелося шукати цілий день.

Ми були як у пастці, а до нетрищ було ще далеко. Неподалік височіла купа дощок, і я звелів Тарику бігти туди, щойно прозвучить команда. Потім шпурнув поліетиленовий пакет з одягом, і пси накинулися на нього гаркаючи і кусаючи один одного.

— Давай, Тарику, давай! — крикнув я, штовхнувши хлопчика вперед і обернувшись, щоб прикрити його.

Боротьба за пакет так захопила собак, що вони забули про нас, Я кинувся до купи ломаччя і вхопив чималу бамбукову палицю. Пси нерішуче зупинилися. Але їх було багато, дуже багато. Мені ще ніколи не траплялося бачити таку велику зграю. Я звелів Тарику залізти мені на спину. Він тут-таки видерся мені на запліччя і міцно обійняв мене за шию худими руками. Собаки підійшли ближче. Один плигнув на мене, щоб ухопити за ногу. Я щосили загилив його києм, але потрапив не по морді, як хотів, а по спині. Завивши від болю, пес відскочив убік. Битва розпочалася. Кільце собак невблаганно стискалося навколо нас. Атаки ставали дедалі частішими. За десять хвилин після початку сутички я весь спітнів і вхоркався. Я розумів, що незабаром моя реакція сповільниться, і якомусь псові пощастить підскочити до мене і вчепитися в ногу або руку. А коли вони почують запах крові, їхня злість переросте в справжню лють, яка переможе страх. Надії на те, що хтось прибіжить до нас на допомогу, було мало. Я сам неодноразово чув ночами гавкіт на околицях селища і, прокинувшись, перевертався на другий бік і знову засинав.

Великий чорний пес — мабуть, ватажок зграї — зробив подвійний випад. Я обернувся до нього і, спіткнувшись, упав. Я неодноразово чув, що в екстремальних умовах виникає таке відчуття, ніби час розтягується, і все пропливає перед тобою, ніби повільно прокручують плівку,— а тепер я дістав нагоду впевнитися, що це таки правда. Я бачив, як чорний пес обертається до нас, як його передні лапи шкребуть землю і упираються в неї, шукаючи точку опори для стрибка. У його очах промайнула майже людська, лиховісна радість, коли він збагнув, що тепер зі мною можна розправитися. Я побачив, як решта собак завмерла на мить, а потім почала поволі підступатися до нас. Я встиг здивуватися з того, які вони невторопи, адже я був беззахисний і мене можна було завиграшки роздерти, встиг відчути, як гострі камінці впиваються мені в лікоть, встиг злякатися, що можу занести інфекцію, і збагнути, як це кумедно — думати про такі речі перед лицем незрівнянно більшої і безпосередньої небезпеки, що насувається зусібіч.

Я похолов од жаху, згадавши, що зі мною Тарик. Він упав, але відразу ж схопився на ноги. Потім ухопив якусь ломаку і чимдуж вгатив нею чорного пса по носі. Собайло так завищав, що стало чутно, мабуть, у всіх усюдах, а разом з ним тужно і моторошно завила вся зграя.

— Алла у акбар! Алла у акбар[87]! — волав Тарик.

Він трохи присів, приготувавшись до оборони, і вишкірився, наче мале звіря. Я бачив, як він лупцює собак палицею, захищаючи нас обох, і сльози мимоволі бризнули у мене з очей. Вся його постать випромінювала хоробрість. Цієї миті я пишався ним, як ото батько пишається сином, любив його всім серцем. Коли я схопився на ноги і отямився, в голові у мене знову і знову звучали рядки із Карлиного вірша: «Я помру за цю любов, я помру за цю любов».

Тарик поранив собачого ватажка, і пси розгубилися. Та ось вони знову завили, наче шкодуючи, що ніяк не доскочать свого, а потім раптом кинулися на нас усі разом.

Вони нападали по двоє-троє, атакуючи зусібіч. Ми з Тариком стояли спина до спини і відчайдушно відбивалися палицями. Пси наче показилися — вони відскакували, а потім знову плигали на нас. Нас оточили вишкірені ікла, виття і гарчання. Якийсь собацюра нарешті підскочив іззаду і вхопив мене за ногу. Я нагнав його, але було зрозуміло, що довго нам не протриматися. Ми були вже майже притиснуті до штабеля дощок, далі відступати було нікуди.

Зненацька позаду щось гупнуло — хтось із розгону плигнув на дошки. Я обернувся, щоб відбити напад, і побачив, як дужа постать у чорному вбранні, перелетівши через наші голови, приземлилася серед собарноти. То був Абдулла.

Він гамселив наліво і направо. З гнучкістю і силою природженого бійця він високо підстрибував і знову приземлявся. Його рухи були плавні й ощадливі, меткі й точні — вони скидалися на удари змії чи скорпіона. В руках у нього був грубий арматурний шворінь, якого він тримав обома руками й орудував ним, ніби мечем. Проте не ця грізна зброя, що розтрощила череп двом псам, і навіть не його надприродна спритність перелякали зграю, а те, що він сам напав на неї, тоді як ми оборонялися; він був певен, що переможе, а ми билися за те, щоб уціліти.

Все скінчилося дуже швидко. Пси утекли, й настала тиша. Абдулла поклав залізяку на плече і обернувся до нас. Усмішка, що осяяла його мужнє молоде обличчя, була ніби місячне світло на білих стінах мечеті Хаджі Алі.

Коли ми вже пили чай, Абдулла пояснив, що він чекав нас у хаті й, почувши гавкання, втямив, що сталася біда. Потому як ми обговорили ту пригоду, я постелив усім на долівці, й ми уклалися спати.

Абдулла і Тарик заснули, але до мене сон не йшов. Я лежав і подумки тасував події останніх днів, прискіпливо просіваючи їх крізь сито сумніву. Мадам Жу, Карла, зустрічі з Хадербгаєм, Сапна — я відчував, що потрапив під владу набагато дужчих від мене людей. Якась течія підхопила мене і нестримно гнала до чужої мети, чужої долі. Похмура ніч була наповнена тривожними прикметами і знаками, ніби сама доля застерігала мене, що треба йти вперед — або ж лишатися на місці.

Тарик раптом прокинувся і сів. На обличчі його промайнув страх, а потім з’явилася рішучість. Він подивився на сплячого Абдуллу, потім на мене, а далі підтяг свого матраца ближче і, згорнувшись клубком під тонкою ковдрою, притиснувся до мого боку. Я простягнув руку, і він поклав на неї голову. Волосся його пахло сонцем.

Аж ось утома здолала мене, і поринаючи у сон, я раптом збагнув, що поєднує нас усіх — Хадербгая, Карлу, Абдуллу і Прабакера. Всі ми народилися в інших краях і були чужинцями в цьому місті. Всі ми були вигнанцями, яких буревій викинув на чужий берег. І поєднувало нас те, що всі ми були знедолені й самотні душі, які заблукали на просторах цього світу.

І, зрозумівши це, я усвідомив, як несправедливо я обійшовся з Тариком, що теж був чужий у цім краю. Мені було соромно за свій холодний егоїзм, що змусив мене забути про жалість. Уражений мужністю цього самотнього маленького хлопчика, я слухав його сонний подих, і біль мого серця увібрав його в себе. Часом ми любимо самою лише надією. Деколи плачемо ми всім, окрім сліз. І врешті все, що у нас залишається,— любов і пов’язані з нею обов’язки, все, що нам залишається,— пригорнутися одне до одного й чекати ранку.

Частина III

Розділ 17

— Світом орудують мільйон лиходіїв, десять мільйонів дурнів і сто мільйонів боягузів! — виголосив Абдул Гані бездоганною оксфордською англійською, злизуючи з грубих куцих пальців крихти медового кексу.— Лиходії — це ті, хто тримає владу: багатії, політики і церковні ієрархи. Вони розпалюють в людях захланність і штовхають світ до руйнування.

Він помовчав, вдивляючись у фонтан, який шепотів щось під дощем у дворику Абделя Хадер Хана. Потім простягнув руку, схопив ще один кекс і проковтнув його. Рухаючи щелепами, він посміхнувся мені, наче казав: «Я знаю, що мені не слід цього робити, але не можу стриматися».

— Дурні — це військовики й поліціянти, на них тримається влада лиходіїв. Вони служать в арміях дванадцяти провідних держав світу і в поліції тих самих держав і ще двох десятків країн. З них лише десять мільйонів володіють справжньою силою, з якою доводиться рахуватися. Звісно, вони хоробрі, але дурні, тому що жертвують своїм життям заради урядів і політичних рухів, що використовують їх мов пішаків. Уряди завжди зраджують їх, кидають напризволяще й гублять. Ні з ким нації не обходяться з такою зневагою, як з героями війни.

Дощ заливав сад і кахляну долівку, наче з неба струмував водоспад. Ми сиділи під захистом галереї, що оточувала дворик, попивали чай і спостерігали за цим потопом.

— А сто мільйонів боягузів,— провадив Абдул Гані,— це бюрократи, газетярі та інші акули пера. Вони підтримують лиходіїв, заплющуючи очі на те, як вони правлять. Це голови різних департаментів, секретарі всіляких комітетів, президенти компаній. Менеджери, чиновники, мери, судді. Вони завжди виправдовуються тим, що лише виконують свою роботу, підкоряючись наказам,— від них, мовляв, нічого не залежить, і як не вони, то хтось інший робитиме те ж саме. Ці сто мільйонів боягузів знають, що відбувається, але ніяк цьому не перешкоджають і спокійно підписують папери, що засуджують людину до розстрілу або прирікають цілий мільйон на повільне вмирання з голоду.

Абдул замовк. Потім глянув на мене з м’якою доброзичливою усмішкою.

— От так все і відбувається,— сказав він.— Мільйон лиходіїв, десять мільйонів дурнів і сто мільйонів боягузів орудують світом, а нам, шістьом мільярдам простих смертних, залишається тільки робити, що накажуть.

Він засміявся і ляснув себе по стегну.

— А знаєш, що це означає, хлопчику мій?

— Сподіваюся, ви мені поясните.

— Ця зграя визначає всю світову політику. Маркс не мав рації. Класи тут ні до чого, тому що всі класи перебувають у підпорядкуванні цієї жменьки людей. Саме завдяки її зусиллям створюються імперії і спалахують повстання. Саме вона породила нашу цивілізацію і вирощувала її останні десять тисяч років. Це вона будувала піраміди, затівала ваші хрестові походи і провокувала безперестанні війни. І лише вона може запровадити мир.

— Це не мої хрестові походи, але я розумію, що ви маєте на увазі.

— Ти любиш його? — запитав він, так хутко змінивши тему, що я збентежився.— Ти любиш Хадербгая?

— Чи люблю?.. Дивне запитання!

— Він завжди говорить про тебе з великою любов’ю, Ліне.

Я насупився, уникаючи його проникливого погляду. Мені, звісно, було дуже утішно чути, що Хадербгай згадує про мене з любов’ю, але я навіть собі самому не хотів зізнаватись, як багато означає для мене його похвала.

— Як ви гадаєте, довго нам ще доведеться чекати? — запитав я, подивившись на двері особистих покоїв Хадербгая.— У мене призначена зустріч з німецькими туристами.

Абдул залишив без уваги моє запитання і нахилився до мене над маленьким столиком.

— Ти повинен любити його,— прошепотів він мені тоном спокусника.— Знаєш, чому я люблю Абделя Хадера всім серцем?

Ми вже півгодини чекали на Хадербгая. Коли я привів до нього Тарика, він сердечно привітав мене і відразу ж пішов молитися з хлопчиком, залишивши мене в товаристві Абдула Гані. У домі стояла тиша, якщо не рахувати дощу і дзюркотіння фонтана, що вибивався з сил.

Ми мовчки дивилися один на одного. Чи хотів я знати, чому він любить Хадербгая? Звісно, хотів. Я був письменником, і мене цікавило все. Але у мене не було бажання підігравати Гані в його вікторині з запитаннями і відповідями. Я не розумів, що його гризе і до чого вір хилить.

— Я люблю його тому, мій хлопчику, що він для всіх нас в цьому місті як рятівна гавань. Тисячі людей знаходять в ній притулок, пов’язавши з ним свою долю. Я люблю його за те, що він поставив перед собою завдання змінити світ. Мене турбує, що він витрачає на це стільки часу, сил і коштів, і я часто сперечаюся з ним із цього приводу, але мене захоплю« його відданість своїй мрії. А понад усе я люблю його за те, що він — єдиний з-поміж усіх, кого я зустрічав, і єдиний з-поміж усіх, кого ти коли-небудь зустрінеш,— знає відповідь на три головні життєві питання.

Голос Гані вносив новий, не відомий мені струмінь до могутнього плину цього міста з його п’ятнадцятьма мільйонами життів. У його каштановій чуприні проблискувала сивина, скроні були вже й геть білі, Вуса, що теж були радше сиві, ніж каштанові, нависали над гарно окресленими, майже жіночими губами. На шиї мерехтіло золото важкого ланцюга, і золоті іскорки в очах здавалися його віддзеркаленням. Ми дивилися один на одного у млосній тиші, й очі його раптом почали наповнюватися сльозами.

— А їх всього три? — не стримавшись, запитав я з іронією.

— Так,— відповів він незворушно.— «Звідки ми узялися?», «Чому ми тут опинилися?» і «Куди ми йдемо?». Якщо ти любиш його, мій юний друже, він поділиться з тобою цим секретом. Він скаже тобі, в чому сенс життя. І, слухаючи його, ти зрозумієш: те, що він каже,— правда. До того, як я зустрів Абделя Хадер Хана і пов’язав свою долю з ним, я цілу купу грошей витратив на те, щоб поговорити з уславленими пророками, релігійними мислителями й ученими. Але ніхто з них не зміг відповісти на ці запитання. А Хадербгай зміг. І відтоді я полюбив його як брата, як мого брата по духу. І тобі він теж скаже. Він відкриє тобі таємницю, пояснить сенс життя!

Я не сумнівався у щирості його почуттів, та не розумів його до кінця. Позаду відчинилися двері, і на круглому обличчі Гані знову з’явилася звичайна маска жартівливої привітності. Обернувшись, ми побачили Хадербгая з Тариком.

— Ліне,— сказав Хадербгай, поклавши руки хлопчикові на плечі,— Тарик розповів мені про все, чому навчився од вас за ці три місяці.

Так, три місяці. Спочатку я був певен, що не витримаю і трьох днів. А зараз, коли ті місяці пролетіли так швидко, я з сумом повертав малюка його дядькові. Тарик був хорошим хлопчиком, і я знав, що він виросте таким, яким я хотів стати колись, але не зміг.

— Він міг би навчитися у нас ще багато чого, якби ви не звеліли йому повернутися додому! — відповів я, не зумівши стримати легкого докору в голосі.

— Тарик пройшов дворічний курс навчання в ісламській школі, а зараз із твоєю допомогою удосконалив свої знання в англійській мові. Йому пора вступати до коледжу.

Тон Хадербгая був м’який і терплячий. Ласкава і трохи глузлива усмішка в його очах тримала мене в його владі так само міцно, як він тримав за плечі хлопчика, що стояв перед ним з серйозним і урочистим виглядом.

— Знаєш, Ліне, у нас є пуштунська приказка. Сенс її в тому, що неможливо стати чоловіком, поки не подаруєш свою любов дитині. А хорошою людиною можна стати тільки потому, як дитина так само всім серцем полюбить тебе.

— Тарик дуже хороший хлопчик,— сказав я.— Мені його бракуватиме.

Що й казати, в нетрищах його всі полюбили. Тарик став улюбленцем Казима Алі Гусейна, і голова нашого селища часто запрошував його на щоденні прогулянки. Джітендра і Радга просто-таки розбестили його своєю любов’ю, а Джоні Сигар і Прабакер брали його з собою на крикетні матчі. Навіть Абдулла прихилився до нього. Після «ночі диких псів» він двічі на тиждень навчав його битися палицею, шарфом і голіруч — я неодноразово бачив їх за цим заняттям на вузькій піщаній смузі біля самої води, де їхні силуети мигтіли на тлі морського горизонту, немов фігури театру тіней.

Я потиснув хлопчикові руку і подивився в його серйозні чесні очі. Цієї миті переді мною, немов на екрані, пропливли сцени нашого життя. Я пригадав його першу бійку в нетрищах. Його супротивник був набагато дужчий, але Тарик самим своїм поглядом змусив його відступити. Хлопчисько засоромився і заплакав, а Тарик обійняв його і почав утішати, і це поклало початок їхній дружбі. Я пригадав, з яким ентузіазмом Тарик вивчав англійську мову і допомагав іншим дітям, які теж почали відвідувати наші уроки, пригадав, як він воював з потопом під час дощової пори, копаючи палицею дренажну канаву в кам’янистій землі. А одного разу, коли я щось писав у хаті, він зазирнув до мене, прочинивши двері. «Що тобі, Тарику ?» — запитав я роздратовано, а він відповів: «О, пробач! Ти хочеш побути сам?»

Вийшовши з дому Абделя Хадер Хана, я пішки попрямував До нетрищ. Враження в мене було таке, наче світ поменшав. Він замкнувся навколо мене, і без хлопчика я й сам зробився не таким важливим, не таким значущим. У готелі неподалік мечеті Набіла я зустрівся з німецькими туристами — молодятами, що вперше приїхали на субконтинент. Вони хотіли заощадити, обмінявши німецькі марки на чорному ринку, а потім, купивши гашиш, узяти його з собою в поїздку по країні. Це була гідна, щаслива пара, нехитра і великодушна; їх привертало духовне багатство Індії. Я поміняв їм гроші за комісійні і допоміг придбати гашиш. Вони були дуже вдячні мені і хотіли заплатити більше, ніж ми домовлялися. Я відмовився узяти зайві гроші — домовленість, як мовиться, понад усе, але прийняв їхнє запрошення покурити з ними. Я приготував чилум, який для нас, жителів Бомбея, що працюють на його вулицях, був не дуже міцним, але вони навіть до такої дози не звикли і незабаром заснули. Зачинивши по собі двері їхнього номера, я вийшов на вулицю, занурену в полуденну дрімоту.

По Мохаммед-Алі-роуд я пройшов до проспекту Махатми Ганді, а потім до Насипу. Я любив цей шлях — від Чор-базару мимо Кроуфордського ринку, вокзалу Вікторія, фонтана Флори, Форту і площі Регал-Серкл до причалу Сассуна і Центру світової торгівлі на березі бухти Бек-Бей. Біля кінотеатру «Регал» я затримався, роздивляючись афіші, аж почув, як хтось гукнув:

— Лінбаба! Гей, Ліне!

З віконця чорно-жовтого таксі мені махав Прабакер. Підійшовши, я поздоровкався з ним і з його кузеном Шанту, що сидів за кермом.

— Ми їдемо додому. Сідай, ми довеземо тебе.

— Спасибі, Прабу, але я пройду пішки.

— О’кей, Ліне, але тільки не затримуйся дуже надовго, як ти іноді робиш, якщо ти пробачиш, що я кажу це твоїй особі. Адже сьогодні особливий день, хіба ні?

Я помахав їм услід, аж коло мене завищали гальма і пролунав громовий удар. «Амбасадор» хотів обігнати якесь авто і зіткнувся з важким дерев’яним возом, а той врізався у таксі.

Аварія була серйозна. Індієць, що тягнув воза, був міцно припнутий ременями, тож від удару підлетів угору і вдарився головою в бруківку. Одна рука його вивернулася назад під таким неприродним кутом, що дивитися на неї було страшно; під коліном стирчав зламаний кінець гомілкової кістки. Я дістав ножа і, перерізавши ремені, звільнив його з пастки, в яку він потрапив. Йому було років шістдесят, на вигляд він був міцний. Пульс у нього був прискорений, але цілком повний і ритмічний — нормальний плин крові, що дозволяв сподіватися на краще. Дихальні шляхи не були зачеплені, він дихав вільно. Розтуливши його повіки, я побачив, що зіниці реагують на світло.

Разом з трьома іншими перехожими я підняв його і поклав на хіднику. Ліва рука його безпорадно висіла. Я обережно зігнув її в лікті і попросив, щоб мені дали носовичка. Зв’язавши чотири носовичка, я зробив з них перев’язь. Потім я почав оглядати зламану ногу, аж коло «Амбасадора» пролунали люті крики і лайка.

Люди витягали водія з машини. Це був справжній велетень, понад шість футів на зріст, вдвічі важчий од мене і ширший у грудях. Він уперся обома ногами в підлогу автомобіля і однією рукою в дах; другою рукою він вчепився в кермо. Не впоравшись із ним, розлючена юрба заходилася коло пасажира. Він був теж кремезний і дужий, але не такий могутній, як водій. Натовп витяг його з автомобіля і почав бити. Обоє, і водій, і пасажир, були африканцями — можливо, з Нігерії.

Я відразу пригадав, як був приголомшений півтора роки тому, вперше побачивши подібну сцену того дня, коли Прабакер повіз мене знайомитися з темним боком бомбейського життя. Я пам’ятав, яким безпорадним боягузом я себе відчував, дивлячись, як натовп несе побитого водія. Тоді я казав собі, що це чуже місто, чужа культура і чужі проблеми. Але тепер, коли минуло вісімнадцять місяців, індійська культура стала моєю. Це була моя дільниця, де я заробляв на нелегальних операціях. Декотрі люди в цьому натовпі навіть були мені знайомі. Я не міг допустити, щоб це сталося знову в моїй присутності.

Намагаючись пропхатися крізь натовп, я почав відтягати людей від того мурина.

— Брати! Брати! Не бийте його! Не вбивайте людини! — кричав я на хінді.

Натовп розбушувався не на жарт. Мені вдалося декого відтягти, та їм хотілося крові й вони знову кидалися в атаку. Врешті я пробився до того негра і загородив його своїм тілом. Притулившись до авта, він відбивався від нападників. Обличчя його було залите кров’ю. На роздертій сорочці теж червоніли свіжі криваві плями. Очі були широко розплющені і побіліли від страху, він важко дихав. Але щелепа його була войовниче випнута, зуби вищирилися. Він був бійцем і приготувався битися до кінця.

Я став поряд з ним лицем до натовпу. Виставивши долоні вперед, я намагався заспокоїти людей, волав до них і умовляв.

Спочатку я думав, що натовп дослухається до моїх слів. Люди схаменуться, і руки їхні опустяться. Присоромлені моєю безстрашною промовою, вони розійдуться, збентежено опустивши очі. І навіть зараз, коли минуло багато часу, я шкодую за тим, що мій голос не дійшов до їхнього глузду, не зачепив їхніх сердець, а їхня ненависть не вщухла. Вони трохи повагалися, а потім кинулися на нас із такою несамовито люттю та шалом, що нам довелося зібрати всі сили, щоб відстояти своє життя.

Цікаво, що велика кількість бажаючих взяти участь в екзекуції виявилася нам на руку. Ми були затиснуті в кутку між автом і возом, тож людям ніде було розвернутися, не всі їхні удари досягали мети, а деякі навіть діставалися сусідам.

Потроху пристрасті й справді ущухли — людям ще кортіло побити нас, але вбивати вони більш не хотіли. Мені вже траплялося зустрічатися з цим — здається, в колективному розумі юрби прокидається якась загальна совість, і якщо знайти потрібні слова в потрібний момент, можна приборкати ненависть. Дійшовши до критичної межі, натовп хоче, щоб його зупинили, не дали йому накоїти лиха. Я вже бачив це у в’язниці, де гурт в’язнів, що збиралися зґвалтувати свого товариша, послухався чоловіка, який звернувся до їхнього сумління. Можливо, сама незвичність ситуації — біла людина, гора, благає на хінді пощадити двох негрів — стримала людей від убивства.

Авто раптом подало ознаки життя. Водієві вдалося завести двигун, і машина почала поволі задкувати, вибираючись з пастки. Ми з новою силою почали відпихати людей, відривати від себе їхні руки. Водій відчинив задні дверцята, і ми один по одному залізли до авта. Декілька десятків кулаків гамселили по корпусу автомобіля. Водій почав поволі від’їжджати від місця аварії. На нас почали кидати склянками, коробками з-під харчів, черевиками, але ми були вже вільні.

— Хасан Обіква,— сказав пасажир, простягаючи мені руку.

— Лін Форд,— відповів я, потискаючи його долоню.

Його пальці були всі в перснях, на деяких виблискували біло-блакитним світлом діаманти, а на зап’ясті виднів золотий «Ролекс».

— А це Рагім,— кивнув мій сусіда на водія.

Той озирнувся на мене з широкою усмішкою, закотив очі, дякуючи за порятунок, і повернувся до своїх обов’язків.

— Ви врятували мені життя,— сказав Хасан Обіква, похмуро всміхнувшись.— Нам обом. Цей натовп не заспокоївся б, поки не убив би нас.

— Нам пощастило,— відповів я, розглядаючи його уважніше.

Його великі й дуже широко розставлені очі створювали враження, ніби на тебе дивиться якась рептилія. Прегарні губи були такі соковиті, немов призначалися для іншої, більшої голови. Рівні передні зуби були білі, всі задні — золоті. Витончені вигини крил носа відкривали розтруб ніздрів, і здавалося, ніби він постійно принюхується до якихось приємних пахощів. У лівому вусі висіло масивне золоте кільце, що помітно вирізнялося на тлі синяво-чорної шкіри товстої шиї.

Сорочка його була роздерта, обличчя геть потовчене, але очі блищали радісним збудженням. І я, і він уже потрапляли і не в такі халепи, ми обидва зрозуміли це з першого погляду. Зустрічаючись надалі, жоден з нас навіть не згадував про цей інцидент.

— Нам просто з біса пощастило!

— Це таки правда, нехай йому дідько! — погодився він, скрушно регочучи, потім стягнув «Ролекс» із зап’ястя і підніс годинник до вуха, щоб перевірити, чи йде він.— Так, нам пощастило, але я все одно у вас у боргу, і в чималому.

— Я не відмовився б від грошей,— сказав я.

Водій через люстерко обмінявся поглядом з Хасаном.

— Але ж… цей борг не можна віддати грошима,— заперечив Хасан.

— Гроші потрібні не мені, а тому індійцеві з візком, якого ви збили, й водієві таксі. Я хочу передати їх цим людям. Обстановка на Регал-серкл ще не скоро стане нормальною, народ буде якийсь час розбурханий, а це моя ділянка, я тут працюю. Якщо ви дасте грошей для потерпілих, ми поквитаємося.

Хасан засміявся і ляснув мене по коліну. Це був гарний сміх — глузливий, але великодушний.

— Не турбуйтеся,— сказав він, широко всміхаючись.— Це не моя ділянка, але навіть тут я користуюся певним впливом. Я поклопочуся про те, щоб той неборак отримав достатньо грошей.

— А другий?

— Який другий? — не зрозумів він.

— Водій таксі.

— А, він теж.

Настало мовчання.

— Я… я люблю водіїв таксі,— пояснив я, обернувшись до нього.

— Угу,— кивнув він.

— І я… знаю, як вони живуть.

— Авжеж.

— Таксі дуже пошкоджене, і це влетить у копійку водієві та його сім’ї.

— Це зрозуміло.

— То коли ви це зробите? — запитав я.

Зроблю що?

— Коли ви заплатите цьому індійцеві з візком і водієві?

— А! — усміхнувся Хасан Обіква і знову обмінявся поглядом зі своїм шофером. Той знизав могутніми плечима і всміхнувся.— Завтра. Це буде не пізно?

— Ні,— відповів я.— Просто мені потрібно це знати, перш ніж я говоритиму з ними. Справа не в грошах. Я можу і сам сплатити їм збитки, я вже думав про це. Річ у тому, що декого з цих людей я знаю, й мені треба відновити стосунки з ними. Тому я хочу з’ясувати, дасте ви їм гроші чи ні. Якщо ні, то дам я. От і все.

Було схоже, що моє прохання викликало якісь ускладнення. Я пошкодував, що висловив його, аж він простягнув мені руку.

— Даю слово,— мовив він урочисто.

Ми знову замовкли, і за хвилю я постукав водія по плечу.

— Я вийду тут.

Авто зупинилося за декілька кварталів од нетрищ. Я хотів був вийти, але Хасан схопив мене за зап’ястя.

— Будь ласка, запам’ятаєте моє ім’я: Хасан Обіква. Я живу в африканському гетто в Андгері. Там усі мене знають. Я готовий зробити для вас все. Я хочу віддати свій борг, Ліне Форде. Ось номер мого телефону…

Я узяв картку, на якій було тільки його ім’я і номер телефону, і потиснув його руку. Кивнувши Рагіму, я виліз із автомобіля.

— Спасибі, Ліне,— крикнув мені Хасан крізь відчинене вікно.— Іншалла, ми скоро зустрінемося.

«Амбасадор» поїхав, а я попрямував у нетрища. Коли я проходив мимо чайної Кумара, мені назустріч вискочив Прабакер. Він був одягнений в жовту шовкову сорочку, чорні штани і чорні з червоним лаковані черевики на платформі з високими підборами. На шиї була пов’язана яскраво-червона шовкова хустка.

— Ліне! — попрямував він до мене, заточуючись на своїх закаблуках. Дошкандибавши, він вхопився за мене, щоб не впасти.— Там у твоїй хатині сидить один чоловік, він твій знайомий і чекає на тебе. Але почекай одну хвилину, будь ласка. Що у тебе на обличчі? І на сорочці? Ти побився з якоюсь нехорошою людиною? Арей! Якась нехороша людина сильно побила тебе. Якщо хочеш, я піду з тобою і скажу йому, що він багинчудг.

— Нічого страшного, Прабу. Все гаразд,— пробурмотів я.— Ти не знаєш, хто це?

— Хто… хто? Людина, що тебе побила?

— Та ні, зрозуміло. Я маю на увазі, хто чекає мене в хатині? Ти його знаєш?

— Так, Ліне,— відповів він і, спіткнувшись, вхопився за мій рукав.

Якусь хвилю ми йшли мовчки. З нами раз у раз віталися, запрошували випити чаю, перекусити або покурити.

— Ну то що?

— Отже «що»?

— То хто це? Хто там в моїй хатині?

— О! — розсміявся він.— Пробач, Ліне. Я думав, ти хочеш сюрпризу, і тому не сказав тобі відразу.

— Раз ти сказав мені, що хтось чекає мене, то це вже не сюрприз.

— Ну як же! — заперечив він.— Ти ж не знаєш, хто це такий,— значить, сюрприз. А сюрприз — річ приємна. Якби ти не знав зовсім, що там хтось сидить, то увійшов би і злякався. А переляк — це вже річ неприємна. Він схожий на сюрприз, тільки ти не готовий до нього.

— Ну, спасибі у такому разі за попередження,— мовив я іронічно.

Він міг би мене і не попереджувати — поки я йшов, ще декілька людей повідомило мені новину: «Привіт, Лінбаба! Там у твоєму домі тебе чекає якийсь гора!»

Увійшовши до хати, я побачив Дідьє, який сидів на ослоні біля відчинених дверей.

— Це Дідьє,— представив його Прабакер, радісно посміхаючись.

— Спасибі, що познайомив, Прабу. Так, це сюрприз, і дуже приємний.

— Мені теж приємно бачити тебе, друже,— Дідьє всміхнувся, мужньо борючись із гнітючою спекою.— Хоч, мушу зізнатися, було б ще приємніше, якби вигляд у тебе був не такий «затяганий», як висловилася б Летті.

— Не звертай уваги, так, маленьке непорозуміння. Почекай хвилину, я вмиюся.

Я зняв подерту закривавлену сорочку і налив у відро води з глека. Стоячи на спеціальному кам’яному майданчику біля хатини, я обмився по пояс. Мимо мене пройшло декілька сусідів, схвально усміхаючись. Мистецтво умивання полягало в тому, щоб не змарнувати жодної краплі води.

— Хочеш чаю? — запитав я Дідьє, одягаючи чисту білу сорочку.— Ми можемо піти до Кумара.

— Я щойно випив одну чашку,— відповів Прабакер.— Але заради дружби можна випити ще одну, правда?

Чайна була простора, але дуже занедбана. Дах був із листів пластмаси; біля стіни містився прилавок, перероблений зі старої шафи; за ослони для відвідувачів правили дошки, покладені на стовпчики цегли. Все це було запозичене із сусіднього будівництва. Кумар вів безперестанну війну з відвідувачами, що прагнули украсти дошки і цеглу для власний будівельних потреб.

Він підійшов до нас, щоб особисто прийняти замовлення. Згідно з тутешнім етикетом, що більше чоловік заробляв, то убогіше він мав виглядати, тож Кумар обдертий був ще дужче, ніж його клієнти. Він підсунув нам замість столика ґратчастий пакувальний ящик, оглянув його, критично примружившись, стер пилюгу брудною ганчіркою і поклав її за пазуху.

— У кого справді страшний вигляд, то це у тебе,— сказав я Дідьє, коли Кумар пішов приготувати нам чай.— Не інакше, як у тебе чергова любовна пригода.

Дідьє усміхнувся, струснув чорними кучерями і підняв руки долонями догори.

— Я дуже втомився, це так,— зітхнув він з удаваною, але дуже правдоподібною жалістю до себе.— Ти навіть уявити не можеш, які фантастичні зусилля потрібні для того, щоб спокусити простого індійського чоловіка. І що він простіший, то важче. Я просто з сил вибиваюся, намагаючись навчити шахрайству людей, у яких немає ніяких талантів для цього.

— Боюся, навчивши їх, ти сам себе покараєш…

— Ну, до цього ще далеко,— замислено сказав він.— А ти, друже мій, виглядаєш чудово. Правда, трохи бракує лоску, якого набуваєш, коли живеш світським життям. І я прийшов, щоб заповнити цю прогалину. Я повідомлю тобі всі останні новини і викладу всі плітки. Ти ж знаєш відмінність між новиною і пліткою? Новина повідомляє тобі про те, що люди робили, а плітка — про те, яке задоволення вони від цього отримали.

Ми обидва засміялися, але голосніше за всіх зареготався Прабакер. Люди в чайній обернулися до нього з подивом.

— Отже, з чого почати? Ага, знаю. Наступ Вікрама на Летицію розвивається з дивовижною передбаченістю. Якщо спочатку вона терпіти його не могла…

— Здається, «терпіти не могла» — надто вже гостро сказано, це не відповідає дійсності,— заперечив я.

— Так, мабуть, ти маєш рацію. Кого наша мила англійська троянда справді терпіти не може, то це мене. А Вікрам її тільки дратував.

— Так, це буде точніше,— погодився я.

— Et bien[88], якщо спершу він дратував її, то поступово його відданість і наполегливі романтичні залицяння призвели до того, що вона почала ставитися до нього з дружньою огидою — мабуть, інакше цього не назвеш.

Ми знову засміялися, а Прабакер почав ляскати себе по стегнах і так дико реготатися, що люди аж очі витріщили на нього. Ми з Дідьє теж здивовано перезирнулися. Він відповів нам пустотливою усмішкою, але при цьому стріляв очима ліворуч. Поглянувши в тому ж напрямі, я побачив Парваті, що готувала їжу на кухні. Її товста чорна коса була линвою, якою чоловік міг піднятися на небеса. Її маленька фігурка — Парваті була крихітна, навіть менша від Прабакера — була його метою.

Але над головою Парваті палахкотіли очі Нандити, її матері. Це була огрядна молодиця, що за габаритами втроє перевершувала своїх доньок. У її погляді читалося прагнення злупити з нас якнайбільше і презирство до чоловічої статі. Я всміхнувся їй і похитав головою. Її усмішка, яку вона послала у відповідь, нагадувала злобний оскал воїнів народу маорі, який вони демонструють ворогам, щоб на смерть перелякати їх.

— Останнім подвигом Вікрама,— провадив Дідьє,— було приборкання коня, узятого напрокат на пляжі Чаупаті, і виконання верхи на нім серенади під вікном Летиції на Марин-драйв.

— Це принесло йому успіх?

— На жаль, non[89]. Коли Вікрам дійшов до найзворушливішої частини серенади, кінь від надміру почуттів навалив на тротуарі солідну купу merde[90], що викликало велике невдоволення всіх сусідів Летиції, й вони закидали Вікрама гнилими недоїдками. Цікаво, що найбільшими покидьками поціляла в нього сама Летиція.

— C’est l’amour[91],— зітхнув я.

— Авжеж! — погодився Дідьє.— Гнилля і merde — c’est l’amour. Боюся, якщо так справа піде далі, мені доведеться втрутитися. Вікрам Дуріє від кохання, а Летті дурнів терпіти не може. А от у Мауриціо справи йдуть набагато успішніше. Він прокручує якісь оборудки разом з Моденою і, як мовиться, при грошах. Мауриціо стає відомим ділком у Колабі.

Знову пішов дощ, і крізь вікно було видно, як люди рятуються від нього і перестрибують через калюжі, задерши штани і сарі.

— Не далі як учора,— сказав Дідьє,— Модена прибув у «Леопольд», у власній машині з шофером, а Мауриціо вихвалявся « Ролексом » за десять тисяч доларів. Проте…— він замовк, відпиваючи чай з блюдечка.

— Що «проте»? — нетерпляче запитав я.

— Проте в їхніх оборудках дуже багато ризику. Мауриціо часто поводиться в справах непорядно. Якщо він наступить на мозоль людям, яких краще не чіпати, це може погано скінчитися.

— А ти сам? — змінив я тему розмови, боячись видати свою зловтіху з приводу загрози, що нависла над Мауриціо.— Хіба ти не заграєш з небезпекою? Я чув, твій новий… ну, знайомий — суща маріонетка. Летті каже, що у нього вибуховий характер, і вивести його з себе дуже легко.

— Та ні,— відмахнувся Дідьє.— Він не небезпечний. Але на нерви він діє, а це набагато гірше, пest-ce pas[92]? Легко ужитися з небезпечною людиною, ніж із тим, хто тебе дратує.

Прабакер купив три цигарки «біді» і, тримаючи всі три в одній руці, підпалив їх одним сірником. Віддавши нам з Дідьє по одній, він сів на своє місце, задоволено пускаючи дим.

— Ще одна новина: Кавіта змінила роботу, перейшла в «Noonday». Пише тепер для газети великі тематичні статті, а від цього, кажуть, недалеко і до посади редактора відділу. На це місце було багато кандидатів, але перемогла Кавіта, і вона на сьомому небі.

— Мені подобається Кавіта.

— А знаєш,— протягнув Дідьє, дивлячись на тліючий кінчик цигарки, і поглянув на мене, щиро дивуючись з власних слів,— і мені теж!

Ми знову засміялися, і я навмисно штовхнув Прабакера під бік. Парваті спостерігала за нами краєчком ока.

— Послухай,— запитав я,— тобі що-небудь говорить це ім’я?

Я витягнув з кишені візитну картку і простягнув її Дідьє.

— Ну ще б! — озвався Дідьє.— Цей Борсаліно дуже відомий. Його називають Викрадачем Трупів.

— Корисне знайомство!..

Прабакер знову несамовито зареготався, але цього разу я поклав руку йому на плече.

— Кажуть, коли Хасан Обіква викрадає чиєсь тіло, його навіть сам біс не знайде. Ніхто більше ніколи його не бачить. Jатаіs[93]! А ти звідки Його знаєш? І звідки картка?

— Ну, я тут випадково зустрівся з ним…— відповів я, ховаючи картку в кишеню.

— Будь обережний, друже,— кинув Дідьє, засмутившись із того, що я не захотів посвятити його в деталі мого знайомства з Хасаном.— У своєму гетто цей Обіква справжній король, чорний король. А ти ж знаєш приказку: «Якщо король ворог — це погано, якщо друг — ще гірше, а вже якщо родич — вважай, ти пропав».

До нас підійшов гурт молодих робітників. Вони отримали платню і дуже тішилися. Хлопці по черзі поздоровкалися зі мною за руку і замовили нам по чашці чаю з тістечками.

— Ця робота на благо суспільству дуже тобі личить,— зауважив Дідьє з лукавою усмішкою.— Ти повний життя і виглядаєш просто чудово — якщо не звертати уваги на синці і подряпини. Гадаю, Ліне, в глибині душі ти нехороша людина. Тільки украй зіпсована особа може так розцвісти від суспільно корисної праці. Хорошу людину така робота зморила б і засмутила.

— Ну, значить, так і є… Карла говорила, що коли ти бачиш щось погане в людях, то зазвичай маєш рацію.

— Ти мені лестиш, друже. Так і запишатися можна!

Раптом біля чайної загуркотіли барабани, потім озвалися флейти і сурми.

— Що це за парад? — запитав Дідьє, кивнувши на юрбу, що йшла біля чайної.

— Це Джозеф! — вигукнув Прабакер.— Джозеф і Марія. Дивіться, он вони йдуть!

Справді, в оточенні родичів і друзів до нас повільною врочистою ходою наближалися Джозеф і Марія.

Слухаючи той оркестр, я пригадав випадок, що стався зі мною у в’язниці. Мене перевели до іншої камери, й на новому місці я виявив мишеня, котре щоночі пролазило крізь ґрати вентиляції. Ув одиночній камері у тебе виробляються дві корисні властивості: терпіння і наполегливість у досягненні мети. Застосувавши ці властивості, я за допомогою маленьких шматочків їжі за декілька тижнів приручив мишеня, і воно їло у мене з долоні. Коли мене перевели на нове місце, я розповів про мишеня своєму новому сусідові, який до цього здавався мені нормальною людиною. Наступного ранку він запросив мене подивитися на мишеня Він зловив довірливе звірятко і розіпнув його головою вниз на хресті виготовленому з поламаної лінійки. Розповідаючи мені, як воно чинило опір, коли він прив’язував його за шию ниткою, в’язень аж реготав. Його здивувало, як важко було загнати канцелярські кнопки в ті крихітні тремтячі лапки.

Після цього випадку мені довго не давало заснути питання: чи виправдані наші вчинки? Хоч що ми робимо, навіть з найкращими намірами, ми порушуємо природний хід речей і ризикуємо накликати лихо, якого не сталося б без нашого втручання. Я пригадав слова Карли про те, що зло породжене стараннями людей змінити щось на краще.

Я подивився на дітлахів, що плигали і танцювали перед процесією, неначе мавпенята. Серед них були і ті, кого я навчив говорити, читати й писати по-англійському. За три місяці вони засвоїли деякі мовні навички і навіть почали входити в контакт з іноземними туристами, виконуючи доручення. Я запитував себе, чи не були ці діти мишенятами, що привчилися їсти з долоні? Чи не скористається доля їхньою довірливою невинністю і чи не спіткає їх гірка доля, якої вони уникнули б, якби я не втрутився в їхнє життя? Які нещастя і душевні травми чекають на Тарика, бо я заприятелював із ним і навчив його дечому?

— Джозеф побив свою дружину,— пояснив Прабакер, коли пара наблизилася до нас.— А зараз, бачите, яке свято!

— Якщо вони влаштовують такі паради щоразу, коли чоловік б’є дружину, то уявляю, яке буде гуляння, якщо когось уб’ють! — відгукнувся Дідьє, здивовано звівши брови.

— Він побив її, коли був п’яний,— гукнув я йому на вухо, намагаючись перекричати гамір,— і за це був суворо покараний не тільки її родичами, а й усіма мешканцями нетрищ.

— Я теж власноруч добряче побив його палицею! — радісно похвалився Прабакер.

— Але в останні місяці він не пив, працював і зробив багато корисного для всього селища,— провадив я.— Це було частиною його покарання, а для нього — способом повернути собі повагу сусідів. І дружина пробачила йому ту бійку. Тепер вони зібрали трохи грошенят і поїдуть відпочивати.

— Ну що ж, людям випадало святкувати й гірші речі…— сказав Дідье — Ага, мало не забув. Щодо цього Хасана Обікви існує одна прикмета, про яку ти повинен знати.

— Я не вірю в прикмети! — прокричав я під завивання й гупання музики.

— Не сміши мене! — відгукнувся він.— Всі люди марновірні й вірять в прикмети.

— Це фраза Карли.

Він спохмурнів, стиснувши губи і напружуючи пам’ять.

— Так?

— Авжеж. Це її слова.

— Дивно,— пробурмотів він.— Я був певен, що це моя фраза. А ти точно знаєш?

— Так, я чув це від неї.

— Ну гаразд… прикмета полягає в тому, що людина, яка при знайомстві з Хасаном називає своє ім’я, згодом неодмінно стає його клієнтом — або живим, або мертвим. Тому ніхто не називає йому своє ім’я при першій зустрічі. Сподіваюся, ти не сказав йому, як тебе звуть?

Натовп навколо нас заревів ще голосніше, коли Джозеф і Марія наблизилися. Я звернув увагу на сяйливу і повну надії усмішку Марії і присоромлений, але рішучий вигляд Джозефа. Дівчата жменями кидали в натовп пелюстки хризантем, які розліталися у всіх усюдах і падали просто на нас. Проходячи коло чайної, Джозеф подивився мені в обличчя. Очі його горіли під насупленими бровами, але на губах грала щаслива усмішка. Він двічі кивнув мені й одвів погляд.

Джозеф, звісно, не міг знати цього, але своїм кивком він відповів на запитання, що не давало мені спокою відтоді, як я утік із в’язниці. Джозеф відродився, і в тому почутті, якого він зазнавав зараз, був і сором, і була перемога. Ці почуття пов’язані між собою: сором надає сенсу перемозі, а перемога служить винагородою сорому. Ми всі врятували Джозефа, спочатку ставши свідками його сорому, а потім розділивши з ним його перемогу. І відбулося це завдяки тому, що ми втрутилися в його життя, бо порятунок неможливий без любові.

«Що характерніше для людини, — запитала мене одного разу Карла,— жорстокість чи здатність її соромитися?» В ту мить мені здавалося, що це запитання торкається самісіньких основ людського буття, але тепер, коли я став мудріший і звик до самоти, я знаю, ще головною в людині є не жорстокість і не сором, а здатність прощати. Якби людство не уміло прощати, то винищило б себе в безперервній вендеті. Без уміння прощати не було б історії. Без надії на прощення не було б мистецтва, бо кожен витвір мистецтва — це в певному розумінні, акт прощення. Без цієї мрії не було б любові, бо кожен акт любові — це в деякому розумінні обіцянка прощення. Ми живемо тому, що уміємо любити, а любимо тому, що уміємо прощати.

Барабани стихали, танцюристи віддалялися від нас; їхні голови гойдалися, мов соняшники од вітру. Коли від музики лишилася тільки згадка, люди знов звернулися до своїх клопотів, своїх потреб, своїх надій і нехитрих спроб перехитрити нелегку долю. І на якусь часину світ навколо нас зробився кращим, бо його осяяли людські усмішки, невинні й чисті, мов пелюстки тих квітів, що падали на наші обличчя, ніби сльози.

Розділ 18

Кам’янистий берег довгою дугою тягнувся від мангрового болота, що лежало біля нетрищ, і сягав Нариман-Пойнт. Дощова пора була у розпалі, та зараз перенизані блискавками тяжкі темні хмари не вивергали дощу. Зграя болотяних птахів спікірувала на мілководдя і щезла в комишах. Рибалки витягали неводи на бурхливій поверхні затоки. Діти бовталися у воді або гралися на березі серед великих валунів. Розкішні житлові будинки-вежі утворювали золотий півмісяць по всьому берегу аж до консульського району на мисі. У дворах цих будинків і на довколишніх луках гуляли багатії. Здалеку білі сорочки чоловіків і ряснобарвні сарі жінок здавалися намистинками, нанизаними на чорну нитку асфальтових доріжок. Повітря тут було чисте й прохолодне, у всіх усюдах стояла тиша. Цей район називався Бек-бей, він був найбільш придатною місциною для людини, що рятується від переслідування і хоче зробити переоблік духовних і матеріальних цінностей.

Я сидів на великому плескатому камені й палив цигарку. Тими днями я багато палив, бо, як і всім курцям, померти мені хотілося не менше, ніж жити.

Тяжкі дощові хмари розійшлися, і вікна далеких будинків засяяли золотом. Потім вировисько хмар затулило весь обрій, небо стало олов’яне і вже нічим не відрізнялося від розбурханого моря.

Я прикурив ще одну цигарку. Дідьє ніколи не випитував у своїх друзів ніяких секретів, окрім інтимних, тож змусив мене зізнатися, що після приїзду до Індії я жодного разу ні з ким не кохався. Спершу він аж рота роззявив, а потім сказав: «Знаєш, друже, це дуже велика перерва між двома чарками. Мені здається, тобі просто необхідно напитися, та Ще й швидко». Звісно ж, він мав рацію: що довше тривав період стриманості, то більшого значення я надавав сексу. У нетрищах було доста гожих дівчат і досвідчених жінок, що будили в мені цілі симфонії натхнення. Але я не дозволяв своїм очам і думкам заходити надто далеко в цьому напрямі — це перекреслило б усе, що я робив як лікар, і геть зіпсувало б мою репутацію, котрої я тут набув. Звісно, мені неодноразово траплялася нагода покохатися з іноземними туристками, з якими я зустрічався майже щодня. Німки, французки й італійки неодноразово запрошували мене покурити у них в номері після завершення оборудки з травичкою або гашишем. Зрозуміло, що передбачалося не одне лише куріння. Спокуса була велика, іноді я утримувався від неї ціною тяжких мук. Та була одна проблема: я не міг забути Карлу. Десь у глибині моє! свідомості у мене виникало інтуїтивне відчуття — не знаю, що його породжувало — любов, страх чи й просто здоровий глузд,— та я був певен, що не завоюю її, якщо не чекатиму.

Я ніколи не вірив у кохання з першого погляду, поки воно не спіткало мене. Коли це таки сталося зі мною, враження було таке, наче я отримав потужний заряд світла й тепла. І все життя моє відтоді було підпорядковане цьому коханню. Проте вона сказала, що не любить мене і не хоче, щоб я любив її. Дідьє попереджав, що ніщо не завдає такого болю, як нерозділене кохання. Звісно, до певної міри він мав рацію, та я не міг розлучитися зі своєю надією й улягав інстинкту, що наказував мені чекати.

І ще одна любов не давала мені спокою — моя любов до Хадербгая. Абдул Гані назвав його рятівною гаванню, де знаходять притулок тисячі людей. Здається, так сталося й зі мною. Коли Абдул говорив про свої пошуки істини й відповіді на три головні життєві питання, він змалював моє прагнення знайти людину, якій можна було повірити. Щоразу, коли я знайомився з новим віровченням і зустрічав нового гуру, виявлялося, що віровчення непереконливе, а гуру недосконалий. Всі віровчення вимагали, щоб я ішов на компроміс. Всі вчителі вимагали, щоб я заплющував очі на ту або ту недосконалість. І от з’явився Абдель Хадер Хан, що іронічно поглядав на мої підозри своїми бурштиновими очима. «Чи можна йому вірити? — питав я себе.— Чи знайшов я в нім свого Вчителя?»

— Гарно, правда? — запитав Джоні Сигар, сідаючи поряд зі мною і дивлячись на розбурхане море.

— Авжеж,— погодивсь я і запропонував йому цигарку.

— Можливо, наше життя почалося в океані,— мовив він тихо.— Чотири тисячі мільйонів років тому. У якомусь глибокому теплому місці, біля підводного вулкана.

Я здивовано глянув на нього.

— І майже весь цей час всі живі істоти жили в морі. А потім, декілька мільйонів років тому, а може, і трохи раніше — важко сказати, все ж таки давно це було — вони вилізли на суходіл.

Я здивовано супився і заразом усміхався.

— Але можна сказати, що потому як ми покинули море, проживши в нім багато мільйонів років, ми ніби узяли океан з собою. Коли жінка збирається народити дитину, у неї всередині є вода, в якій дитина росте. Ця вода майже така сама, як вода в морі. І приблизно така ж солона. Жінка влаштовує в своєму тілі маленький океан. І це не все. Наша кров і наш піт теж солоні, приблизно такі ж солоні, як морська вода. Ми носимо океани усередині. І коли ми плачемо, наші сльози — це теж океан.

Він замовк, і я запитав:

— Звідки, скажи на милість, ти про все це дізнався?

Напевне, запитання прозвучало надто вже гостро.

— Прочитав у книзі,— збентежено глянув він на мене.— А що? Це не так? Я сказав щось неправильно? Ця книга у мене удома. Я можу дати її тобі.

— Ні-ні, все правильно, все, напевно, так і є.

Я мовчав, розгнівавшись сам на себе. Те, що розповів мені Джоні, було правдою, та в глибині душі я вважав цих людей неосвіченими — хоча й знав, що це не так,— просто тому, що вони були бідні.

— Ліне! Ліне! — заволав хтось. До нас біг Джітендра.— Моя дружина! Радга! Їй недобре!

— Що сталося ?

— У неї пронос і лихоманка. Вона вся горить. І її нудить,— випалив Джітендра, задихаючись.— Вона погано виглядає, дуже погано.

— Гайда! — кинув я і почав стрибати з каменя на камінь, поки не дістався кам’янистої стежини, що провадила в нетрища.

Радга лежала в хаті. Вона скорчилася від болю; волосся її було мокре від поту. Чандріка, мати Джітендри, намагалася доглядати її, але та не могла впоратися з реакцією свого організму. Не встигли ми увійти, як у неї знову почалася сильна блювота, яка, у свою чергу, викликала пронос.

— Коли це почалося?

— Два дні тому,— відповів Джітендра. У очах його був відчай.

— Два дні тому?!

— Тебе не було, ти пішов кудись з туристами, повернувся дуже пізно. А учора ввечері ти був у Казима Алі. Сьогодні теж рано пішов. Я спочатку думав, що це просто пронос. Але їй дуже погано, Лінбаба. Я тричі намагався відвезти її в лікарню, але вони не узяли її.

— Звісно, її треба покласти в лікарню,— сказав я рішуче.— Це дуже серйозно, Джіту.

— Але вони ж не хочуть брати її, Лінбаба! — заволав Джітендра Сльози котилися по його круглих щоках.— Дуже багато людей пробули там сьогодні шість годин! Шість годин чекали надворі разом з іншими хворими. Врешті-решт Радга почала благати, щоб я відвіз її назад, додому. Їй було соромно бути там у такому вигляді. Ми щойно повернулися, і я пішов шукати тебе, Лінбаба.

Я звелів їм набрати свіжої води, прокип’ятити її протягом десяти хвилин і лише після цього використовувати для пиття. Разом з Джітендрою і Джоні ми пішли до моєї хати, я узяв пігулки глюкози і суміш парацетамолу з кодеїном, за допомогою якої я сподівався збити лихоманку, Не встиг Джітендра піти, як до хати забіг Прабакер і вчепився в мене з виразом крайньої муки на обличчі.

— Ліне! Ліне! Парваті дуже погано! Будь ласка, ходімо хутчій!

Дівчину мучили болі в шлунку. Вона то згорталася клубком, тримаючись за живіт, то випрямлялася, вигнувши спину в конвульсіях і розкинувши руки і ноги. Температура у неї була висока, шкіра слизька від поту. У неї теж була блювота і пронос, і в порожній чайній стояв такий сморід, що її батьки намагалися дихати через хустку. Кумар і Нандита Патак, зрозуміло, пробували допомогти своїй дочці, але були безсилі, і їх охопив відчай. Вони були такі пригнічені й перелякані, що дотримання пристойності відійшло на другий план, і вони дозволили мені оглянути дівчину в тонкій спідній сорочці, що оголяла її плечі і значну частину грудей.

Сестра Парваті Сита так перелякалася, що забилася в куток. Вона розуміла, що Парваті страждає не від простої недуги.

Джоні Сигар звернувся до неї на хінді. Тон його був гострий, майже брутальний. Він докоряв їй тим, що вона злякалася, і сказав, що життя сестри перебуває в її руках. Поступово його голос змусив дівчину вибратися з нетрів її темного страху. Вона підвела голову й подивилася на Джоні, ніби вперше побачивши його. Потім, не підводячись на ноги, вона підповзла до Парваті й витерла їй рота мокрим рушником, вступивши, на заклик Джоні Сигара, в боротьбу за життя своєї сестри.

То була холера. До вечора виявилося десять випадків серйозного захворювання, ще у дванадцяти душ були симптоми цієї хвороби. До ранку число хворих зросло до шістдесяти, а людей з симптомами — до сотні. Опівдні нас спіткала перша втрата. Померла Радга.

Відділ охорони здоров’я бомбейського муніципалітету прислав до нас свого чиновника. Це був чоловік років сорока на ім’я Сандип Джіоті. На шиї у нього висіла маска, яку він надівав щоразу, як заходив до хатини чи спілкувався з хворим. Потому як він зробив інспекційний огляд селища, ми разом з доктором Хамідом, Казимом Алі Гусейном і Прабакером обговорили результати.

— Ми проаналізуємо всі узяті зразки,— сказав Сандип Джіоті, кивнувши на свого асистента, який тримав у руках валізку з пробірками.— Але і без того ясно, що ви маєте рацію, Хаміде. Це вже тринадцятий спалах холери на ділянці від Колаби до Кандівлі. Спалахи поки що переважно невеликі, але в Тгані дуже серйозний випадок — щодня хвороба вражає до сотні людей. Всі лікарні переповнені. Але могло бути й гірше, враховуючи, що зараз сезон дощів. Є надія, що ми зуміємо обмежити епідемію п’ятнадцятьма-двадцятьма осередками інфекції.

Я чекав, що Казим Алі або доктор Хамід скажуть що-небудь із цього приводу, але вони лише похмуро кивнули. Тоді я узяв ініціативу в свої руки.

— Цих людей треба відправити до лікарні.

— Послухайте,— мовив Сандип Джіоті, глибоко зітхнувши і озираючись навколо,— найважчих хворих ми можемо узяти, я про це поклопочуся. Але госпіталізувати всіх просто неможливо. Я не хочу обіцяти вам нездійсненного. Та ж сама картина в десяти інших селищах нетрів. Я відвідав їх усі, і скрізь до мене звертаються з цим проханням. Вам доведеться боротися з епідемією на місці, своїми силами. Іншого виходу немає.

— Ви що, з’їхали з глузду? — вибухнув я, відчуваючи, як від страху в мене аж у животі замлоїло.— Ми вже втратили сьогодні вранці мою сусідку Радгу. Тут тридцять тисяч душ. Як ми можемо битися з холерою самі? Це просто смішно! Ви ж відділ охорони здоров’я, хай йому біс!

Сандип Джіоті мовчки дивився, як його помічник упаковує валізку зі зразками, потім обернувся до мене. У його почервонілих очах була злість. Він і сам був засмучений тим, що його відділ не може допомогти нам, та й не хотілося йому вислуховувати лайку із цього приводу, тим паче від іноземця. Якби він не знав, що я живу і працюю в нетрищах, що люди ставляться до мене з повагою і надією, він просто послав би мене подалі. Всі ці думки промайнули на його втомленому обличчі і змінилися терплячою, майже ласкавою усмішкою. Він знову розкуйовдив свою непокірну чуприну.

Послухайте, я не хочу, щоб чужинець повчав мене, як треба піклуватися про здоров’я своїх співгромадян. Я розумію, ви розгублені, і Хамід каже, що ви проводите в нетрищах велику роботу, але я постійно маю справу з подібними випадками по всьому штату. Населення Махараштри складає сто мільйонів чоловік, і ми піклуємося про них всіх, як можемо.

— Так, звісно, пробачте мені…— зітхнув я, торкнувшись його руки.— Я не хотів звинувачувати особисто вас. Просто я… я не знаю, що мені з цим робити!..

— Чому ви живете тут? Адже ви можете виїхати.

Питання було досить несподіване, і я розгубився.

— Не знаю. Я… я люблю це місто. Чому ви, наприклад, не виїжджаєте з нього?

Він пильно подивився мені в очі, потім знову м’яко всміхнувся.

— Що ви можете для нас зробити? — запитав доктор Хамід.

— Боюся, не дуже багато.— Помітивши жах у мене в очах, він стомлено зітхнув.— Я скерую до вас бригаду добровільних помічників, що володіють відповідними навичками. Мені дуже хотілося б зробити для вас більше, повірте. Але я певен, так, певен, що ви впораєтеся з цим. Це не так страшно, як вам зараз здається. Ви вже успішно вступили в боротьбу. Де вам вдалося дістати сіль?

— Я приніс,— поспішно кинув Хамід.

— Коли я повідомив докторові Хаміду про холеру, він дав нам сіль і пояснив, як її треба вживати,— сказав я.— Але біда в тому, що у деяких хворих вона не утримується в організмі.

Метод відновлення водно-сольового балансу був винайдений вченим Джоном Роде, який працював у республіці Бангладеш наприкінці 1960-х — початку 1970-х років разом з місцевими лікарями і фахівцями ЮНІСЕФ[94]. Він склав рецепт фізіологічного розчину, що містить дистильовану воду, цукор, кухонну сіль і деякі інші мінеральні добавки в певній строгій пропорції. Як відомо, люди, заражені холерним вібріоном, вмирають від зневоднення, вода інтенсивно полишає їхнє тіло разом з блювотою і випорожненнями. Джону Роде вдалося встановити, що водний розчин цукру і солі допомагає хворим зберегти воду в організмі й подолати недугу. Прокажені на прохання доктора Хаміда привезли нам декілька десятків слоїків цього розчину. Але я не знав, скільки розчину нам буде ще треба й чи зможуть вони дати ще.

— Трохи солі ми відправимо вам з бригадою помічників,— сказав Сандип Джіоті.— Правда, запаси цієї солі в місті вже закінчуються, але я потурбуюся, щоб вам доставили її в першу чергу. Зичу вам успіху.

У похмурому мовчанні ми дивилися услід Сандипу Джіоті з його асистентом. Нам було страшно.

Казим Алі Гусейн узяв ситуацію під свій контроль. Свій дім він оголив штабом боротьби з епідемією. Там зібралося близько двадцяти жителів селища, щоб скласти план дій. Холера має водне походження. Бактерія потрапляє з водою в тонкий кишечник і викликає лихоманку, блювоту і пронос, в результаті яких відбувається зневоднення організму. Ми вирішили провести знезараження води. Діставши грубу пачку грошей, Казим Алі передав її Джоні Сигару і звелів купити на них пігулки для очищення води й інші необхідні ліки.

Через дощі утворилося безліч калюж і струмочків, які теж правили за середовище, де розмножувалися бактерії. Було вирішено викопати неглибокі траншеї і наповнити їх дезінфікуючим розчином. Крім того, вирішили розставити скрізь пластмасові відра для відходів і забезпечити кожну сім’ю антисептичним милом, а в чайних і закусочних влаштувати похідні кухні зі стерилізованим посудом. Була організована бригада, яка повинна була вивозити померлих на візках в лікарняний морг. У моє завдання входило простежити за вживанням соляного розчину й у разі потреби приготувати його самостійно.

Намічені заходи були нелегким і трудомістким завданням, та люди одностайно підтримали їх. У екстремальних, критичних ситуаціях людина виявляє свої найкращі якості, які в спокійні й благополучні моменти зазвичай глибоко заховані. Наші чесноти формуються нещастями, яких ми зазнаємо. Проте боротися з холерою мене змушував радше сором, а не чеснота. Моя сусідка Радга два дні перебувала у тяжкому стані, а я навіть не знав про це. Я думав собі, що моя пихатість і зарозумілість теж послужили причиною поширення хвороби. Звісно, я розумів, що епідемія вибухнула не тому, що я щось зробив або чогось не зробив, вона рано чи пізно охопила б нетрища незалежно від мене. Проте я не міг позбутися думки про те, що моє самовдоволення зробило мене співучасником лиха.

Всього тиждень тому я радів: за цілий день до мене ніхто не звернувся по допомогу. Якщо дев’ять місяців тому, коли відчинилася моя клініка, до мене стояли черги в кількасот душ, то тепер не було нікого. І того дня ми з Прабакером добряче випили за те, що я, мовляв, уздоровив селище від недуг і хвороб. Тепер, коли я гасав од одного хворого до другого, те самовдоволення видавалося мені дурним і нерозумним. Мене гризло також відчуття провини перед Радгою: вона вмирала, а я в цей час, завівши корисне знайомство з туристами, відзначав цю подію в їхньому п’ятизірковому готелі вона кидалася і звивалася від болю на долівці, а я замовляв у номер закуски і морозиво.

Я поспішив у свою клініку. Навколо було порожньо. Прабакер доглядав Парваті. Джоні Сигар на чолі своєї команди розшукував мерців і вивозив їхні тіла. Тільки Джітендра сидів на землі біля своєї хатини затуливши обличчя руками і віддавшись своєму горю. Я доручив йому купити деякі ліки й пошукати в аптеках солі для розчину. Він поволі побрів у бік вулиці, а я дивився йому услід, охоплений неспокоєм за нього і ще більшим — за його сина Сатиша, який теж захворів. І тут я побачив, що до мене прямує якась жінка. Перш ніж я встиг розгледіти, хто це, серце вже підказало мені: Карла.

На ній був «салвар каміз» — найгарніше вбрання після сарі. Костюм був кольору зеленої морської хвилі: довга сукня темного відтінку, а шаровари світлішого. На шию вона пов’язала жовтий шарф, кінці якого, що переливалися цілою палітрою відтінків, спадаючи на спину. Чорні коси були зав’язані вузлом на потилиці. Завдяки цій зачісці ще більше вирізнялися її очі — зелені, наче вона в мілкій лагуні, де хвилі м’яко хлюпають коло берега на золотому піску,— а також чорні брови і гожі вуста. Губи її нагадували м’які контури барханів у пустелі під кінець дня або піняві гребені хвиль, або складені в любовному танці крила птахів. Вона прямувала до мене, мов штормовий вітер, що гуляє в кронах дерев на березі.

— Що ти тут робиш?

— Уроки гарних манер, бачу, пішли тобі на користь! — саркастично посміхнулася вона.

— У нас холера.

— Я знаю. Дідьє сказав мені — він зустрів одного з твоїх тутешніх друзів.

— То навіщо ж ти прийшла?

— Я прийшла допомогти тобі.

— Допомогти? У чому? — простогнав я роздратовано, оскільки боявся за неї.

— У тому, що ти робиш. Я хочу допомогти своїм ближнім. Хіба ти не цим тут займаєшся?

— Йди. Тут дуже небезпечно. Люди гинуть, і не відомо, що буде далі.

— Я нікуди не піду! — спокійно заявила вона, рішуче дивлячись на мене. Її великі очі горіли зеленим полум’ям. Ніколи ще вона не була така чарівна.— Мені не байдуже, що з тобою відбувається, і я хочу бути поряд. До чого мені вдатися?

— Це смішно! — зітхнув я.— Безглуздя.

— Послухай,— сказала вона з широкою усмішкою, що завжди мене дивувала.— Чому ти думаєш, що тільки тобі треба рятувати свою душу? Просто спокійно скажи, що мені робити.

Допомога мені таки була потрібна, надто ж потрібна була мені психологічна підтримка, що дозволила б упоратися з сумнівами, страхом і соромом. У хоробрості є цікава риса, що надає їй особливої ваги, і полягає вона в тому, що набагато легше бути хоробрим, коли треба виручати когось іншого, ніж у тих випадках, коли треба рятувати себе самого.

— Ну, справ тут вистачає. Тільки, на Бога, будь обережна. І при першій же підозрі, що у тебе… ну, не все гаразд, ти сідаєш у таксі та їдеш до мого знайомого лікаря Хаміда. Домовилися?

Вона простягнула мені свою довгу тонку руку.

— Домовилися,— сказала вона.— 3 чого почнемо?

Ми почали з того, що заходили в кожну хатину, де був хворий, і роздавали упаковки з сольовим розчином. Робота була украй неприємна. Слово «холера» походить від грецького слова «діарея». Холерна діарея відзначається украй огидним запахом, до якого неможливо звикнути. Щоразу, як ми заходили в хатину, до горла підступала нудота.

Карла трималася зі всіма дуже м’яко і доброзичливо, особливо з дітьми, і їй вдавалося вдихнути в людей надію. Я кохав її і кохав би навіть тоді, якби вона була ледачою, боязкою, скупою або злобною. Але вона була діяльною, хороброю, щедрою і великодушною. Вона уміла працювати і була справжнім другом.

Другої ночі, десь о третій годині, я сказав, що нам треба трохи поспати, щоб не впасти з утоми. Ми попрямували до моєї оселі. Місяця не було, але чорна баня неба була поцяткована сліпучими крапками зір. На роздоріжжі я зупинився і підняв руку. У темряві почувся такий звук, наче ото мнуть целофанову обгортку, причому він дужчав і дужчав. Я затулив Карлу і почав крутити головою, щоб з’ясувати, що ж воно таке і звідки лунає. І тут вони з’явилися.

— Не рухайся! — попередив я Карлу хрипким шепотом і притиснув її до себе.— Якщо будеш геть нерухома, вони вирішать, що ти неживий предмет, а якщо поворухнешся, роздеруть тебе.

То були щурі. Їх були сотні, потім тисячі. Вони були величезні, більші за котів, вгодовані й ситі. Вони текли безперервним потоком і терлися об наші ноги спочатку на рівні кісточок, потім гомілок, потім колін, бігли по спинах інших щурів, з розгону налітаючи на нас із Карлою. Поминувши нас, вони зникали в каналізації багатоквартирних будинків потойбіч проспекту. Це був їхній звичний маршрут: щоночі вони поверталися з найближчих ринків додому через нетрища. Здавалося, те щуряче море котиться повз нас уже хвилин з десять, хоч насправді минуло дуже небагато часу. Врешті вони зникли. У провулку запанувала тиша.

Карла стояла, роззявивши рота.

— Що це було, хай йому дідько? — вичавила вона.

— Ці чарівні створіння мандрують тут щоночі. Ніхто не протестує тому що вони дорогою підбирають весь непотріб, а людей не чіпають якщо ті перебувають в оселях чи навіть сплять спокійно надворі. Але якщо ти запанікуєш, вони просто повалять тебе і зжеруть.

— Ох, Ліне… ти напрошуєшся на комплімент! — протягнула Карла вже досить спокійним тоном, хоча в її очах ще хлюпав страх.— Що-що, а розважити дівчину ти вмієш!

Насилу плентаючись від утоми й пережитих хвилювань, ми увійшли до моєї хатини. Я розстелив ковдру на долівці, ми полягали, і я обняв її. Дрібний дощ неголосно лопотів покрівлею. Ми так зморилися, що не могли відразу заснути, і Карла почала розповідати мені про себе.

Вона народилася в Базелі і була єдиною дитиною в сім’ї. Мати її була наполовину швейцаркою, наполовину італійкою, а батько швед. Тато був художником, мати співачкою. Раннє дитинство Карла згадувала як найщасливіший період свого життя. Молода пара користувалася популярністю в мистецьких колах. Карла ще змалечку навчилася говорити на чотирьох мовах і співала з матір’ю її улюблені арії, а у батьковій майстерні спостерігала, як він творить свої полотна.

Одного разу Іша Сааранен не повернувся зі своєї персональної виставки в Німеччині: його машина перекинулася під час снігового бурану, і він загинув. За рік мати від горя втратила голос, а потім померла, прийнявши смертельну дозу снодійного. Карла лишилася сама.

У матері був брат, що переселився до Америки. Дівчинці виповнилося всього десять років, коли вона стояла поряд з цим незнайомцем біля могили матері, а потім поїхала разом з ним у Сан-Франциско. Маріо Пацеллі виглядав як справжній ведмідь і мав широку і щедру душу. Він ставився до Карли з добротою і любов’ю й казав Карлі, що сподівається, що й вона колись подарує йому частину тієї любові, яку вона відчувала до своїх батьків.

Але вона не встигла подарувати йому свою любов. За три роки Маріо загинув у горах. Вихованням Карли зайнялася вдова Маріо. Тітка Пенні ревниво ставилася до краси дівчинки і її гострого незалежного розуму — якостей, яких були позбавлені троє її власних дітей. Що більше Карла вирізнялася на їхньому тлі, то більше ненавиділа її тітка. «Наша ненависть буває особливо люта і жорстока, коли вона несправедлива»,— сказав одного разу Дідьє. Тітка Пенні позбавляла Карлу найнеобхіднішого, постійно ображала її й карала.

Карла мусила сама піклуватися про себе і вечорами після школи працювала в місцевому ресторані, а по вихідних доглядала чужих дітей. Якось батько дитини, яку вона няньчила, напідпитку повернувся з вечірки. Він був вродливий, подобався Карлі, тож деколи на думку їй спадали різні фантазії. Їй була приємна його увага, хоч від нього тхнуло горілкою, а очі були немов скляні. Він доторкнувся до її плеча, вона всміхнулася у відповідь. Після цього вона дуже довго не усміхалася.

Ніхто не вважав це зґвалтуванням. Чоловік сказав, що вона сама спровокувала його, тітка стала на його бік. П’ятнадцятирічну сироту вигнали з будинку, і на цьому її зв’язок з родичами урвався. Вона переїхала до Лос-Анджелеса, де влаштувалася на роботу й найняла квартиру з подругою. Вона працювала, збирала гроші і ходила у вечірню школу. Вона мріяла вступити до університету — будь-якого, в будь-якій країні — і вивчати англійську та німецьку літературу. Та надто вже сплюндроване було її життя, вона не знаходила собі місця і не змогла закінчити формальну освіту, тож зайнялася самоосвітою, читаючи все, що додавало їй сил, вселяло якусь надію.

— А потім?

— А потім я опинилася одного разу в літаку, що летів до Сингапура, де зустріла індійського бізнесмена, і відтоді моє життя… змінилося назавжди.

Вона глибоко зітхнула — чи від надміру почуттів, чи з утоми.

— Я радий, що ти розповіла мені…

— Що розповіла? — шорстко запитала вона.

— Ну що… про своє життя.

Вона розслабилася.

— Не варто говорити про це,— кинула вона.

— Ні, я серйозно. Я дуже радий і вдячний тобі за те, що ти нарешті Довіряєш мені настільки, щоб розповісти про себе.

— І я серйозно,— відгукнулася вона.— Не варто говорити про це зі сторонніми. Не розповідай нічого і нікому. Добре?

— Добре.

Ми помовчали. Десь заплакала дитина, і мати почала заспокоювати її.

— Чому ти проводиш так багато часу в «Леопольді»? — запитав я.

— А що? — запитала вона сонним голосом.

— Та нічого. Просто це мене трохи дивує.

Вона засміялася. Голова її лежала на моїй руці. У темряві очі її мерехтіли, мов чорні перлини.

— Я хочу сказати, що Дідьє, Модена і Улла, навіть Летті з Вікрамом вписуються в обстановку. А ти — ні.

— Гадаю, вони… вписуються завдяки мені, навіть якщо навіть я сама й не вписуюся разом з ними!

— Розкажи мені про Ахмеда,— попросив я.— І Кристину.

Вона мовчала дуже довго, і я вже вирішив, що вона заснула. Але туї вона заговорила — таким рівним і безпристрасним тоном, ніби давала свідчення в суді:

— Ахмед був моїм другом. Найкращим другом, майже братом, якого у мене ніколи не було. Він був з Афганістану, там його поранили на війні. До Бомбея він приїхав, щоб опам’ятатися,— як і я, загалом. Поранення у нього було дуже важке, він так і не вилікувався до кінця. Ми стали близькими друзями — напевно, можна сказати, що ми підтримували одне одного. Він скінчив університет в Кабулі, займався природничими науками і чудово говорив англійською. Ми розмовляли з ним про книги, філософію, музику, мистецтво і кулінарію. Він був дуже добрий хлопець.

— Але з ним щось сталося…— підказав я.

— Так,— відповіла вона.— Він закохався в Кристину, ось що з ним сталося. Вона була однією з дівчат мадам Жу, італійкою — дуже вродливою яскравою брюнеткою. Я навіть сама познайомила її з Ахмедом якось увечері, коли вона зайшла в «Леопольд» разом з Уллою. Вони працювали разом.

— Улла теж працювала в Палаці?

— Улла була однією з найпопулярніших дівчат, які працювали у мадам Жу. Потім вона покинула Палац. У Мауриціо були знайомі в німецькому консульстві, він хотів укласти з одним із німців якусь угоду і виявив, що цей німець по вуха закохався в Уллу. Сплативши власні гроші, Мауриціо за допомогою співробітників консульства викупив Уллу у мадам Жу і змусив її дурити голову цьому німцеві доти, поки не домігся від нього всього, що йому було потрібно. А потім він, як мовиться, «кинув» його, тож той залишився з носом. У результаті німець застрелився, а Мауриціо послав Уллу на панель, щоб вона відпрацювала витрачені ним гроші.

— Знаєш, Мауриціо викликає у мене дедалі більшу огиду.

— Так, звісно, це була брудна операція. Але Улла принаймні вирвалася з лап мадам Жу, а Мауриціо довів, що це в принципі можливо. До неї цього не вдавалося нікому, а якщо вдавалося, то вони отримували порцію кислоти в обличчя. Після цього Кристина теж захотіла покинути Палац. Але якщо з Уллою мадам розлучилася, то вже Кристину вона не погоджувалася відпускати ні за які пряники. Ахмед пішов до Палацу, щоб домовитися з мадам Жу. Спочатку передбачалося, що я піду разом з ним — я була знайома з мадам, оскільки за дорученням мого боса водила в Палац різних бізнесменів, які залишали там купу грошей,— ти знаєш про це. Я думала, що вона дослухається до мого прохання. Але останньої миті… мене послали виконати одну важливу справу, пов’язану з моєю роботою. Я не могла відмовитися. Ахмед пішов до Палацу сам. Наступного дня їхні тіла — його і Кристини — виявили в автомобілі за декілька кварталів од Палацу. Поліціянти сказали, що вони прийняли отруту, як Ромео і Джульетта.

— Ти думаєш, що їх убила мадам Жу, і звинувачуєш себе за це?

— Авжеж.

— І саме про це вона говорила тоді крізь грати, коли ми приїхали за Лайзою? Тому ти плакала?

— Якщо вже тобі так необхідно все знати,— відповіла вона тихо,— то мадам розповіла, що вона зробила з ними перед тим, як убити, як вона знущалася з них…

Я мовчав.

— А ти? — запитала вона сонно.— Я розповіла тобі свою історію. Коли ти розкажеш про себе?

Я мовчав, сподіваючись, що вона ось-ось засне. Я розумів, що вона розповіла мені не все і що в цій історії не вистачає деяких істотних подробиць. А в подробицях, як відомо, саме і ховається диявол. Втім, упродовж цієї години вона й так розповіла мені більше, ніж за весь час нашого знайомства. Твоє страждання — найцінніший дар, який ти можеш піднести коханій людині. І тепер її страждання стало моєю мукою.

Десь у пітьмі Джітендра оплакував свою дружину. Прабакер сидів коло Парваті, втираючи піт з її обличчя своїм червоним шарфом. Я підніс до вуст пальці коханої жінки, що спала поруч зі мною, і назавжди віддав їй своє серце.

Розділ 19

Холера забрала життя дев’яти людей, зокрема шістьох дітей. Сатиш, єдиний син Джітендри, вижив, але померли два його приятелі. Обидва вони займалися зі мною англійською мовою. Діти, що йшли разом з дорослими за уквітчаними катафалками, на яких везли маленькі тіла, плакали так гірко, що перехожі зупинялися, щоб проказати молитву, і сльози наверталися у них на очі. Парваті впоралася з хворобою; Прабакер доглядав її два тижні й навіть ночував біля її хатини.

Карла пробула в нетрищах шість найважчих днів і кілька разів заходила протягом наступних тижнів. Коли пошесть пішла на спад, а у важких хворих минула криза, я нагрів троє відер води, викупався, перебрався в чисту одіж і подався на пошуки туристів. Грошей у мене майже не лишилося. Дощ лляв як із відра, багато районів міста затопило, і постраждали від цього не лише вуличні гендлярі, гіди, сутенери, акробати, жебраки і ділки чорного ринку, а і власники затоплених крамниць.

Конкурентна боротьба за туристські долари велася в Колабі активно і будила творчу уяву. Торговці на вулиці Ємені виставляли кинджали з колодками у вигляді сокола і рядна з вишитими цитатами з Корану. Високі красені з Сомалі пропонували браслети, виготовлені з розплющених срібних монет. Художники з Орісси демонстрували зображення Тадж-Махала на висушеному і спресованому листі папаї. Мурини з Нігерії торгували ціпками з різьбленого чорного дерева, усередині яких були заховані стилети. Біженці з Ірану зважували поліровані аметисти на мідних терезах. Торговці барабанами з Уттар-Прадешу, начепивши на себе шість або сім своїх виробів, шалено гамселили по них паличками. Втікачі з Афганістану продавали величезні декоративні срібні кільця з викарбуваними на них пуштунськими висловами й чималими аметистами. У цьому комерційному коловороті брали участь і ті, хто обслуговував як великий бізнес, так і вуличних гендлярів,— люди, що носили на срібних тацях шовкові стрічки, просякнуті храмовими пахощами, сажотруси, набивальники матраців, чистильники вух, масажисти ніг, щуролови, водоноси, продавці чаю та їжі, квіткарки, пралі, продавці газових балонів та багато інших. У натовпі цих торговців, ремісників і туристів снували й танцівники, співаки, акробати, музиканти, ворожки, храмові прислужники, поглинальники вогню, дресирувальники мавп, гадюк і ведмедів, жебраки, самобичувальники та інші умільці, які цілі дні крутилися на вулицях, а на ніч поверталися в свої нетрища.

Всі вони намагалися заробити якусь копійчину і так чи так порушували закон, проте наймоторнішими були професійні правопорушники, що промишляли на чорному ринку.

Я досить органічно вписався в мережу підпільних махінацій, і тому було декілька причин. По-перше, я працював тільки з іноземними туристами, які уникали мати справу з індійцями; якби я не узяв їх на себе, їм просто не було б до кого звернутися. По-друге, незалежно від того, що саме туристам було потрібно, я зводив їх з місцевими ділками і ніколи не намагався залагодити оборудку сам. І, по-третє, моя такса відповідала стандартам, прийнятим в середовищі доброчесних бомбейських шахраїв. А коли мені вдавалося заробити незвичайно великі комісійні, я завжди ділився ними з ресторанами, готелями і збирачами пожертв.

Сприяв мені й ще один чинник, що не приносив відчутного матеріального зиску, але для місцевого люду був набагато важливіший, ніж комісійні та охорона своєї території. Той факт, що один з білих іноземців (яких незмінно називали європейцями) опинився на дні суспільства, сприймався індійцями з великим задоволенням. У їхній внутрішній боротьбі між гордістю і соромом моя присутність серед них була очком на їхню користь, вона виправдовувала їхню незаконну діяльність. Те, чим вони займалися день у день, не могло бути таким уже й поганим, якщо гора робив це разом з ними. Моє падіння піднімало їх у власних очах — значить, вони були не гірші від Лінбаби, освіченого чужинця, що теж заробляв гроші нечесним шляхом. І я був не єдиним іноземцем, що виживав за рахунок чорного ринку. Крім мене, в Бомбеї діяло чимало гендлярів наркотиками і коштовностями, сутенерів, фальшивомонетників, контрабандистів та інших шахраїв англійського або американського походження. Серед них були два Джорджі, канадець і англієць. Вони були нерозлучними друзями і вже багато років займалися вуличним промислом. Їхніх прізвищ ніхто не знав, всі розрізняли їх за знаками Зодіаку: Джордж Скорпіон і Джордж Близнюк. Почали вони свою справу з того, що продали свої паспорти, оскільки більше їм нічого було продати, після чого почали забезпечувати героїном іноземців, що прилітали до Бомбея на пару тижнів розслабитися, а потім знову поверталися під крильце своєї батьківщини. Таких перелітних наркоманів було чимало, і зодіакальні Джорджі не бідували. Поліціянти тримали і мене, і Джорджів під наглядом і були чудово обізнані про всі наші операції. Зміркувавши, що ми не приносимо особливої шкоди і займаємося своїм підпільним бізнесом цілком успішно, забезпечуючи їм бакшиш, вони не чіпали нас. Торговці наркотиками і валютою приносили їм постійний зиск.

Того дня мені вдалося за якісь три години заробити близько двох сотень баксів. Це було не бозна-що, та я вирішив, що на перший раз досить. Пополудні злива трохи ущухла, ішов дрібний дощ. Я сидів на ослоні коло шинквасу вуличного бару, що стояв під смугастим тентом біля готелю «Президент», і пив сік цукрової тростини, аж із дощової пелени раптом з’явився Вікрам.

— Привіт, Ліне! Як справи, старий? Цей чортів дощ уже набрид, яар.

Ми потиснули один одному руки, я замовив йому соку. Він закинув свого чорного капелюха за спину, і той повис на поворозках. На Вікрамовій чорній сорочці уздовж планки з ґудзиками були вишиті білими нитками фігурки ковбоїв, що крутили над головою ласо. Пояс був виготовлений зі срібних доларів і застібався пряжкою з опуклої мушлі кончо. Чорні штани «фламенко» були оздоблені вишивкою з дрібних білих завитків. Чобітки на кубинських підборах кріпилися на нозі навхрест шкіряним хомутиком, який застібався пряжками.

— За такої погоди верхи не поїздиш, еге ж?

— А певно!.. Ти чув про Летті і коня? Ні? Це ж було чортзна-скільки часу тому. Декілька тижнів, яар! Я з біса давно тебе не бачив.

— Як твої успіхи з Летті?

— Не дуже,— зітхнув він.— Але мені здається, вона змінюється на краще, яар. Дуже примхлива пташка. Їй обов’язково потрібно клюнути тебе, перш ніж вона погодиться прихильно на тебе поглянути. Але я доскочу свого.

— Летті гарна дівчина… та й ти хлопець нівроку! У вас обох є почуття гумору. Вона терпіти не може святенників, і ти теж. Мені здається, вона дуже гарна. І я думаю, ти доможешся її врешті-решт, Вікраме. Я помічав, як вона дивиться на тебе. Просто ти їй подобаєшся, і вона не може дати тобі спокою. Так уже вона влаштована. Не здавайся, я певен, ти завоюєш її.


— Слухай, Ліне! Це грандіозно! Слухай, ти молодець! Ліне, з цієї миті я буду тобі найкращим другом, кровним братом, клянуся! Якщо тобі буде щось потрібно, гукай мене. Домовилися?

— Домовилися,— всміхнувсь я.

Він помовчав, дивлячись, як періщить надворі дощ. Хвилясте чорне волосся ззаду доходило Вікраму до коміра сорочки, а спереду і з боків було коротко підстрижене. Витончені акуратно підголені вусики були трохи тонші від лінії, яку можна провести фломастером. Профіль у Вікрама був мальовничий: великий лоб, яструбиний ніс, чітко окреслений гордовитий рот і з гідністю випнуте вперед підборіддя. Проте передовсім привертали увагу його очі — молоді, допитливі, з іскорками доброзичливого гумору.

— Знаєш, Ліне, мені вона справді подобається.— Він опустив очі, потім різко підняв голову.— Мені дійсно подобається ця англійська крихітка.

— Знаєш, Вікраме, а мені подобається твоя ковбойська сорочка,— відгукнувся я таким же тоном і з таким же серйозним виразом.

— Що, ця стара ганчірка? То візьми її собі!

Він зістрибнув з ослона і почав розстібати ґудзики на сорочці.

— Не треба! Я просто пожартував.

— Ти хочеш сказати, що тобі не подобається моя сорочка?

— Ні, цього я не хочу сказати…

— То чим же тобі не догодила моя сорочка?

— Твоя сорочка всім мені догодила, але вона мені не потрібна.

— Ой ні, слово не горобець. Сказав — то бери! — вигукнув Вікрам. Під сорочкою у нього була чорна майка.

На шинквасі стояв приймач, з якого долинала мелодія популярного індійського фільму.

— Гарна пісенька! — закричав Вікрам.— Ввімкни її гучніше, баба! Арре, повна каро[95]!

Бармен слухняно додав звуку, а Вікрам вискочив з-під тенту і з дивовижною грацією та артистизмом почав танцювати під дощем, підспівуючи виконавцеві. За хвилю до нього приєдналося декілька перехожих, а відвідувачі бару ляскали в долоні й підбадьорювали їх криками.

Вікрам схопив мене за руку і потягнув під дощ. Я опирався, але на допомогу йому простягнулося ще декілька рук. Я танцював, повторюючи Рухи Вікрама, а вся вулиця схвально галасувала.

За декілька хвилин мелодія скінчилася, й ми побачили під наметом Летті, що спостерігала за нами з неприхованим радісним подивом.

— Будь ласка, без емоцій! Якщо тобі подобається приймати душ просто на вулиці, це твоя особиста справа. Привіт, Ліне. Як ся маєш, любий?

— Чудово. Сподіваюся, ти не скаржитимешся, що я сухо тебе зустрів…

— Здається, ваші танці під дощем мали успіх у глядачів. Ми повинні були зустрітися тут з Карлою і Вікрамом, щоб піти в «Магим» на джазовий концерт. Але Карла не може вибратися з «Таджа» — весь район довкола Брами Індії затопило. Вона допіру подзвонила мені, щоб попередити. Лімузини й таксі плавають навколо готелю, мов паперові кораблики, а туристи на своєму острові відрізані від зовнішнього світу.

Я ще раніше помітив біля найближчого ресторану таксі, що належало Шанту, двоюрідному братові Прабакера. Озирнувшись, я побачив, що воно досі там. Я глянув на годинника.

— Прошу вибачення, друзі! — сказав я Летті й Вікраму.— Спасибі за сорочку, старий. Я візьму її іншим разом, збережи її для мене!

Я сів у таксі й увімкнув лічильника. Летті і Вікрам помахали нам услід. Дорогою в рибальське селище, що було коло наших нетрищ, я пояснив Шанту мій план. Він похитав головою і додав газу.

У рибальському селищі я звернувся по допомогу до Вінода, близького друга Прабакера і мого колишнього пацієнта. Він узяв легку плоскодонку, ми підняли її на дах авта й узяли курс на «Тадж-Махал».

Шанту водив таксі по шістнадцять годин на добу шість днів на тиждень. Він мріяв про те, що у його сина і двох дочок життя буде легше, ніж у нього самого, і відкладав гроші на їхнє навчання і на солідний посаг, який треба було зібрати, щоб підшукати дочкам пристойну партію. Він був постійно стомлений і голодний. А рибалка Вінод утримував родину, що складалася з батьків, дружини і п’ятьох дітей. Він організував кооператив з двадцяти таких самих рибалок. Злиття капіталів забезпечувало певну стабільність родині, але не приносило великого зиску, тож Вінод рідко міг дозволити собі таку розкіш, як нові сандалі, підручники для дітей чи триразове харчування. Та дізнавшись, навіщо мені потрібний човен, вони обидва, Вінод і Шанту, категорично відмовилися узяти з мене оплату, хоч як старався я віддати їм гроші, навіть за пазуху запихав. Вони були бідні, виснажені роботою і турботами, але вони були індійцями, а будь-який індієць скаже вам: якщо кохання й не винайшли в Індії, то тут його вже таки довели до досконалості.

Перед Будинком радіо, неподалік «Індійського готелю», ми спустили плоскодонку на воду. «Тадж-Махал» затоплювало вже неодноразово. Він стояв на високому цоколі з великих кам’яних брил; до кожних дверей провадили мармурові східці. Цього року повінь була така бурхлива, що вода піднялася майже до верхньої сходинки, а біля стіни безпорадно гойдалися автомобілі. Ми попливли до головного входу. У фойє і в дверях зібралися люди: бізнесмени, що спостерігали, як їхні авта плавають у воді, чужинки й індійки в розкішних модельних сукнях, актори й політики.

Карла вийшла наперед, наче давно вже чекала на нас. Я подав їй руку, і вона ступнула в човен.

Вінод висадив нас біля Будинку радіо. Я виліз із човна і простягнув руку Карлі, але вона сама стрибнула на тротуар, і на мить ми притиснувся один до одного. Її очі були наповнені темно-зеленим сяєвом, в чорних косах блищали краплі дощу.

Я відчинив дверцята таксі. За цей час вона не сказала мені й слова.

А тепер кинула водієві:

— «Магим». Чало!— (Гайда!)

І поїхала собі. Ми висадили човен на дах авта, і я сів поряд з Шанту. Коли я висунув руку, щоб притримувати човна під час руху автомобіля, поміж юрбою я угледів Раджана, прислужника мадам Жу. Він дивився на мене, і погляд його був переповнений лютою ненавистю.

Я згадував його, поки ми їхали до рибальського селища, але потому як ми вивантажили човен і Шанту погодився пообідати зі мною і Вінодом, я викинув Раджана разом з його люттю з голови. Я замовив їжу в місцевому ресторанчику, і нам принесли її гарячою в металевих судках просто на берег. Ми розстелили на піску клапоть старого вітрила і всілися під широким пластиковим навісом. Разом з нами навколо брезентового столу розмістилися батьки Вінода, дружина і п’ятеро дітей. Дощ тривав, але повітря було тепле; слабкий бриз із затоки повівав у просякнутому вологою повітрі. Сидячи під наметом на піщаному березі серед довгих рибальських човнів, я милувався бурунами, що бурхали коло берега. Наше меню складалося з курчат із рисом, м’яса, тушкованого з крупою, тушкованих овочів зі спеціями, гарбуза, підсмаженого у фритюрі, картоплі, цибулі, кучерявої капусти, гарячих коржиків з розтопленим маслом, горохової юшки, підсмаженої в олії сочевиці з приправою із зеленого манго. Це був справжній бенкет, і дивлячись, з яким задоволенням діти наминають їжу, ми не могли стримати усмішки.

Увечері я узяв таксі й поїхав до туристського центру Колаби. Я хотів найняти на декілька годин кімнату в «Індійському готелі». «Форма С» мене не турбувала: я знав, що Ананд пустить мене й так. Ми домовилися, що я час від часу буду погодинно наймати номер, щоб помитися чи залагодити свої справи. Такі послуги надавала більшість дешевих готелів у місті. Я хотів поголитися і постояти з півгодини під гарячим душем, забути про холеру і змити бруд останніх тижнів.

— Ліне! Ото пощастило мені! Ти дуже до речі,— пробурмотів Ананд крізь зуби, побачивши мене перед своєю конторкою.— У нас тут проблема. Ходімо зі мною!

Він провів мене в один з номерів у глибині коридору. На наш стукіт двері відчинила дівчина, що говорила по-італійському. Вигляд у неї був пожмаканий, у розпатланому волоссі застрягли якісь волокна чи нитки, Тонка нічна сорочка сповзла з плеча, оголюючи ребра. Дівчина почала невиразно благати нас про допомогу сонним голосом, в якому відчувалася паніка.

На ліжку, звісивши ногу, лежав голий до пояса чоловік. Штани його були розстебнуті, одна нога в черевику, друга боса. Він був у комі. Ні пульсу, ні серцебиття, ні дихання. В результаті передозування він опинився на дні глибокого чорного колодязя; обличчя його було синє мов сукно.

— Кепські справи, Ліне!..— кинув Ананд.

Він стояв, притулившись спиною до дверей, щоб хто-небудь випадково не відчинив їх.

Не звертаючи на нього уваги, я взявся до реанімації. Ця процедура була мені знайома. У себе на батьківщині я, сам наркоман, врятував від наслідків передозування десятки таких небораків. Я почав тиснути долонями на груди, щоб запрацювало серце, і вдихав йому в легені повітря. Так я трудився хвилин десять, аж у грудях у нього щось булькнуло, і він закашлявся.

Дівчина двічі відключалася, поки я трудився над її бойфрендом. Ананд ляскав її по щоках і повертав до тями. З номера ми вийшли за три години. Обоє ми були мокрі від поту, наче цілий день стояли під дощем. Наркомани отямилися й почали кричати, що ми перебили їм кайф. Я зачинив по собі двері їхнього номера, знаючи, що незабаром хтось зачинить їх назавжди.

Ананд почувався моїм боржником. Я помився і поголився, а він тим часом виправ і випрасував мою сорочку. Не встиг я вийти на вулицю, як до мене підкотило таксі. На задньому сидінні була Улла.

— Ліне, ти не міг би трохи проїхати зі мною? Мені дуже потрібно, будь ласка!

У її голосі була тривога, а може, й страх,— здавалося, вона ось-ось заплаче.

Я сів коло неї, й таксі рушило з місця.

— Сідга джао! — звеліла вона водієві.— Їдьте прямо! У мене проблема, Ліне. Будь ласка, допоможи мені.

У її погляді читався жах.

— Пробач, будь ласка! — раптом заскиглила вона, але відразу ж узяла себе в руки.— Я навіть не поздоровкалася з тобою. Як ти живеш? Я дуже давно не бачила тебе. У тебе все гаразд?

— У мене все чудово. А що за проблема?

— Мені потрібно, щоб хтось пішов разом зі мною сьогодні о першій ночі до «Леопольда». Ти можеш? Ти підеш зі мною?

— Але ж «Леопольд» зачиняється опівночі.

— Так,— відповіла вона, знову збившись на плаксивий тон.— Але я буду в таксі поряд з рестораном. Я повинна зустрітися там з однією людиною, і я не хочу бути сама. Ти можеш супроводжувати мене?

— А чому я? Чому не Модена чи Мауриціо?

— Я тобі довіряю, Ліне. Ця зустріч буде недовгою. І я заплачу тобі п’ятсот доларів, якщо ти прийдеш. Ти згоден?

Внутрішній голос тихенько попередив мене про небезпеку. Доля воліє перемагати нас у справедливій сутичці й завжди попереджає про підступ. Але Улла була подругою Карли, і заради Карли я допоміг би їй навіть в тому разі, якби вона мені не подобалася. А Улла мені подобалася — вона була гарна, і в ній було достатньо наївності й оптимізму, щоб ставитися до неї з симпатією. Я всміхнувся їй ще раз і попросив водія зупинитися.

— Не хвилюйся. Я прийду.

Вона нахилилася до мене і поцілувала в щоку. Я виліз надвір. Уїла визирнула у вікно. Краплі дощу осіли на її довгих віях, і вона моргнула.

— Значить, я можу розраховувати на тебе?

— Я буду біля «Леопольда»,— відповів я твердо.

— Чесне слово?

— Чесне слово.

Таксі поїхало, й вона істерично гукнула:

Не підведи мене, Ліне!

Я пішов назад до туристського кварталу, думаючи про Уллу і про якісь невідомі мені махінації, якими її приятель Модена займався разом з Мауриціо. Дідьє казав, що вони заробляють непогані грошенята, проте Уллу це, здавалося, не радувало, вона була чимось налякана. А Дідьє до того ж казав щось про небезпеку. Я намагався пригадати його слова. «Великий ризик»? «Це може погано скінчитися»?

Я отямився від цих думок і побачив, що стою біля Карлиного дому. Широкі скляні двері були відчинені. Рвучкий бриз ворушив серпанкові штори на вікнах.

Дощ посилився, але мною оволодів неспокій, якого я не міг погамувати, тож я попрямував далі по вулиці. Час від часу я зупинявся під дощем, щоб звести дух. Я просто задихався від любові й бажання. Я відчував біль і гнів. Я стискав кулаки. Пригадавши італійських коханців-наркоманів у готелі Ананда, я подумав про смерть і вмирання. Вировисько хмар у мене над головою розколола блискавиця, і дощ полляв як з відра.

Я побіг. Вулиця була порожня. Я продирався крізь потік води, в якому відбивалися зиґзаґи блискавиць. Вся моя любов і вся моя самотність так зосередилися в мені, що серце моє по вінця наповнилося коханням. Я біг і біг, аж знов опинився коло Карлиного дому.

Вона підійшла до дверей. На ній була тонка біла нічна сорочка без рукавів. Вона побачила мене, наші погляди схрестилися. Вона спустилася східцями й попрямувала до мене. Вулиця здригнулася від грому, блискавиця сяйнула в її очах. Вона була в моїх обіймах.

Ми злилися в поцілунку. Наші язики звивалися і танцювали в печерах насолоди. Я взяв її на руки і поніс у дім, до покою, наповненого запахами її тіла. Ми скинули одяг, і Карла повела мене до ліжка. Ми лежали поруч, але не торкалися одне одного. Крапельки дощу на її руці мерехтіли, мов зорі у нічному небі.

Я притулився вустами до її руки. Вона прийняла моє тіло в своє, і кожен наш рух був як заклинання. Подих наш, здавалося, лунав у такт усіх молитов, які були на світі. Піт збігав струмочками в улоговини втіхи. Огорнуті єдвабним укривалом ніжності, наші спини рухалися в одвічній борні, яку починає розум, а виграє завжди тіло. Я належав їй. Вона належала мені. Моє тіло було їй колісницею, і вона скерувала її в сонце. Її тіло було річкою, а я був морем, що приймало її. І на закінчення наші губи злилися в гучному стогоні, що всотав у себе цілий світ надії і печалі,— екстаз вичавлює його з коханців, занурюючи їхні душі в блаженство.

У тиші, що заполонила нас, не було ні потреб, ні бажань, ні голоду, ні болю — нічого, крім чистої, невимовної досконалості кохання.

— Ох!

— Що таке?

— О Боже! Подивися на годинника!

— Та в чому справа?

— Мені треба бігти! — вигукнув я, надіваючи мокрий одяг.— Я домовився зустрітися з однією людиною біля «Леопольда», і в мене всього п’ять хвилин, щоб дістатися туди.

— Зараз? Ти йдеш просто зараз?

— Так, я повинен.

— Але «Леопольд» вже зачинений! — похмуро сказала вона.

— Я знаю,— відповів я, надіваючи черевики.

Черевики і одяг промокли наскрізь, але ніч була тепла. Ставши навколішки біля ліжка, я поцілував м’яку шкіру її стегна.

— Я не можу не піти. Пообіцяв.

— Це що, так важливо?

— Мені дуже шкода,— м’яко сказав я, погладивши її коси. Скільки разів я мріяв зробити це — простягнути руку і торкнутися її!

— Тоді йди,— тихо вимовила вона, дивлячись на мене так зосереджено, ніби хотіла зачарувати.— Йди.

Я побіг на Артур-Бандер-роуд через ринок. Прилавки були схожі на столи в морзі, де лежать загорнуті в саван трупи. Мої квапливі кроки відлунювали в нічній тиші, наче за мною гналися мариська. Я перетнув Артур-роуд і вибіг на Меррівезер-роуд.

На першому перехресті я звернув ліворуч, щоб оббігти затоплені вулиці. Попереду я побачив поліціянта на велосипеді. Коли я пробігав повз темний провулок, з нього виїхав ще один велосипедист в поліційній формі. Я звернув у бічну вулицю, і в кінці її з’явився поліційний джип, а за спиною я почув гуркіт ще одного джипа. Копи на велосипедах з’їхалися разом. Джип наздогнав мене, я зупинився. З нього вийшли п’ятеро, вони оточили мене. Декілька секунд стояла тиша. Вона була наповнена такою загрозою, що копи аж упивалися нею, а очі їхні світилися наче у вовків.

— У чому справа? — запитав я на маратхі.— Що вам треба?

— Сідай в джип! — гаркнув їхній командир по-англійському.

— Слухайте, я говорю на маратхі, тож ми можемо…— почав був я, та поліціянт урвав мене, перейшовши на маратхі:

— Ми знаємо, що ти говориш на маратхі, виродку! — засміялася решта копів.— Ми все знаємо. Залазь, так-перетак, у джип, а то ми змолотимо тебе киями!

Я заліз до джипа, й мене змусили сісти долі. У джипі було шестеро поліціянтів, і всі, як один, вчепилися в мене.

Ми проїхали два квартали до поліційної дільниці Колаби. Я побачив, що вулиця перед «Леопольдом» порожня. Ні Улли, ні автомобіля видно не було. «Невже вона підставила мене?» — подумав я собі.

Черговий по дільниці був приземистим огрядним махараштрійцем, Як і багато його колег, він втиснув свій тулуб у форму, яка була йому замалою. Може, через це лице його аж пашіло від люті. Поліціянти втупилися на мене з таким похмурим виглядом, що я мало не зареготався, та наступної миті це бажання геть у мене пропало.

— Заберіть цього покидька і обробіть як слід,— діловито розпорядився він на маратхі. Він говорив зі своїми підлеглими так, ніби мене туї не було.— Кісток не ламайте, але постарайтеся, щоб він запам’ятав це на все життя. А потім укиньте його до клітки!

Я метнувся до дверей. Прорвавшись крізь кільце поліціянтів, я вибіг надвір. Звісно, це було помилкою — я налетів на зв’язаних арештантів і заплутався у вірьовках.

Копи притягнули мене назад у вартівню. Вони зв’язали мені руки за спиною грубим мотузком, стягнули черевики і зв’язали ноги. Черговий офіцер дістав бухту товстої линви і звелів обмотати мене від голови до ніг. Потім копи потягнули мене в сусідню кімнату, де підчепили ту линву за гак і підвісили мене вниз долілиць.

— Аероплан! — процідив черговий крізь зуби.

Копи почали обертати мене, аж я геть перестав розрізняти, де верх, а де низ. Потім вони заходилися мене бити.

Вони били мене щосили, аж їхні киї ламалися на моєму тілі. Удари сипалися на лице, руки, ноги. Я відчував, що спливаю кров’ю. З мене рвався крик, але я мовчав, стиснувши зуби. Вони не почують мого крику. Мовчання — це помста катованої людини. Копи зупинили моє обертання, потім розкрутили у зворотний бік і знову почали бити.

Натішившись, вони потягли мене на другий поверх металевими східцями, якими гасали ми з Прабакером угору і вниз, коли намагалися допомогти Кано і його дресирувальникам. «Чи прийде хтось до мене на допомогу?» — подумав я. Ніхто не бачив, як мене заарештували, ніхто не знав, де я перебуваю. Якщо Улла не була в цьому замішана і все-таки приїхала до «Леопольда», то й вона не знала про те, що зі мною трапилося. А що могла подумати Карла, коли я втік невідомо куди? Вона не знайде мене. В’язниці — це чорні дірки, в яких люди зникають без сліду. Звідти не долинає жоден промінь світла, й от у результаті цього таємничого арешту я провалився в таку чорну дірку і пропав так само безслідно, наче подався до Африки і там зачаївся.

А головне, я не міг зрозуміти, чому мене заарештували. Голова йшла обертом, у ній вирували запитання, та відповіді на них не було. Може, вони дізналися, хто я такий насправді? Але навіть якщо річ не в цьому і моя справжня особа не встановлена, то все одно будуть допити, можливо, зніматимуть відбитки пальців. Інтерпол розіслав мої відбитки по всьому світу, тож рано чи пізно вони докопаються до істини. Треба було терміново переслати на волю звістку про себе — а от кому? Хто міг визволити мене звідси? Хадербгай. Пан Абдель Хадер Хан. У нього були зв’язки у всьому місті, і перш за все в Колабі, тож йому нічого не варто було з’ясувати, де я. Мине трохи часу, і він дізнається. А поки що мені слід було сидіти тихо і постаратися передати йому записку.

Поки мене тягнули в муміфікованому вигляді вгору по металевих сходах, кожна сходинка яких залишала на згадку про себе синця, я мов заклинання повторював: «Переслати записку Хадербгаю. Переслати записку Хадербгаю».

На другому поверсі мене запхали в заґратований коридор. Черговий наказав арештантам зняти з мене мотузка, а сам стояв у дверях, уперши руки в боки і спостерігаючи за цим процесом. Коли мотузок нарешті зняли, він звелів поставити мене перед ним. Потім сказав щось на маратхі й плюнув мені в обличчя. Я замахнувся, щоб ударити його, але в’язні вчепилися в мене і не дали цього зробити. Вони запровадили мене до камери й поклали на бетонну долівку. Кинувши погляд на чергового, я побачив, що він замикає ґрати. Останні його слова були: «Тобі гаплик. Твоє життя скінчилося».

Сталеві ґрати з брязкотом зачинилися. Серце моє похололо. Я подивився в очі людей, що стояли довкола мене. В одних погляд був мертвий, у других божевільний, у третіх обурений, у четвертих переляканий. Я відчув, що все моє тіло стискається, немов кулак. У роті був якийсь гіркий присмак. Я спробував ковтнути його, аж пригадав, що це таке. Це був смак ненависті — моєї ненависті, ненависті в’язнів, ненависті охоронців і всього світу. В’язниці — це храми, де вчаться молитися демонам. Замикаючи двері чиєїсь камери, ми замикаємо людину наодинці з її ненавистю.

Розділ 20

Приміщення для в’язнів на другому поверсі поліційної дільниці Колаби складалося з чотирьох камер, що виходили в загальний коридор, 3 другого боку коридору були заґратовані крицею вікна, з них видно було чотирикутний двір. Камери не замикалися, завбільшки вони були приблизно три на три метри. У коридорі насилу могло пройти двоє людей. В кінці коридору був пісуар і дірка в підлозі замість унітаза. Над пісуаром у стіну був вмонтований водопровідний кран для пиття і вмивання.

Сорок душ сяк-так помістилося б у тих чотирьох камерах і в коридорі, та вранці я дізнався, що тут сидить двісті сорок душ. Це був справжнісінький вулик, чи радше мурашник. У вбиральні можна було по кісточки загрузнути в лайні. З переповненого пісуара витікала сеча. Сморід від цього болота розносився по коридору. У густому вологому повітрі стояв гул розмов, шепоту, стогонів, скарг і криків, які час від часу перекривав відчайдушний крик людини, що з’їхала глузду. Я пробув у цьому пеклі три тижні.

У першій камері, де я провів першу ніч, було всього п’ятнадцять в’язнів. Сморід сюди майже не долинав; тут вистачало місця, щоб лягти. Тут сиділи багатії — вони платити поліціянтам за те, щоб ті били кожного, хто намагався сюди вселитися. Камеру називали «Тадж-Махал», а її мешканців — пандра кумар, «п’ятнадцять принців».

У другій камері було двадцять п’ять душ; усі — злочинці, що мали за плечима термін ув’язнення і ладні були безжально битися з тими, хто зазіхне на їхню територію. Ця камера була відома як чормагал, «притулок злодіїв», а ув’язнені іменувалися, як і прокажені Ранджита, кала топі, «чорні капелюхи», тому що злодії, що сиділи в знаменитій в’язниці на Артур-роуд, були зобов’язані носити чорні капелюхи.

У третю камеру напхано було сорок в’язнів, які сиділи пліч-о-пліч попід стінами і по черзі спали на вільному просторі, що залишався посередині. Вони були не такі люті, як мешканці другої камери, але повні рішучості відстоювати своє місце біля стіни, коли на нього претендували новаки. Якщо новачок виявлявся дужчим, йому вдавалося вигнати з камери одного в’язня, і їхня загальна кількість залишалася практично незмінною. Тому камера носила назву чаліс магал, «притулок сорока».

Четверта камера називалася на тюремному жаргоні дукг магал, «притулок страждальників», але поліціянти прозивали її камерою викриття. Новачок, якого кидали за ґрати, часто спочатку намагався влаштуватися в першій камері. Всі п’ятнадцять в’язнів схоплювалися на ноги і починали виштовхувати самозванця, волаючи: «Наступна камера! Наступна камера, виродку!» Неборак хотів був зайти в другу камеру, та якщо там не було знайомих, йому давали ляпас і командували: «Наступна камера, покидьку!» Наляканий арештант намагався вселитися в третю камеру, але там його теж відразу починали бити з криком: «Наступна камера, цапе!» Коли він діставався останньої камери, його вітали, мов довгожданого гостя: «Заходь, друже! Заходь, братику!»

Якщо він здуру заходив туди, його били і роздягали догола, а потім ділили між собою одяг. Всі складки й отвори його тіла ретельно обшукували у пошуках яких-небудь цінностей. Якщо такі були, вони переходили до «короля» камери. Під час мого перебування у дільниці «королем» тут був здоровезний паруб’яга — голова його виростала просто з плечей, а чуб починався просто над бровами. Новачкові видавали брудні ганчірки, від яких відмовлялися ті, хто привласнював його одяг. Йому надавалися дві можливості: поселитися в коридорі, заповненому сотнею арештантів, або приєднатися до банди грабіжників і чекати своєї черги, щоб роздягнути якого-небудь сіромаху.

Проте за виживання боролися навіть у коридорі. Тут цінувалися місця ближче до входу і подалі від вбиральні, але навіть у цьому закуті люди билися за місце, де лайна було трохи менше.

Тим, хто опинявся в самому кінці коридору, доводилося стояти по кісточки в смердючій рідоті, вони не могли присісти ні вдень, ні вночі. Врешті вони не витримували і падали. При мені один з них так і помер, а ще декількох винесли в такому стані, що навряд чи можна було повернути їх до життя.

Їжу видавали один раз на день. Зазвичай то була сочевична юшка з коржиками або рис із каррі. Крім того, вранці поїли чаєм зі шматочком хліба. В’язні ставали в чергу, але виникала колотнеча, і багато хто залишався без їжі цілу добу, а то і декілька днів.

Кожному новачкові вручали алюмінієву тарілку, і це було єдине, чим він володів. Всі їли руками; кухлів теж не було, і чай виливали в тарілку. Тарілки використовувалися також для інших потреб: перш за все — для виготовлення саморобних плиток. Дві тарілки ставилися під кутом одна до одної, на них горизонтально клали третю. Між двома тарілками клали паливо, щоб підігріти чай або їжу у верхній тарілці За паливо правили гумові сандалі.

Ці плитки були джерелом доходу для «короля» і його поплічників — вони гріли на них чай і їжу для багатіїв у першій камері, отримуючи за це невелику винагороду.

Тарілки, що використовувалися як плитки, з часом прогоряли, то» їх завжди не вистачало. Їжа, чай і гумові сандалі, що правили за паливо, також були товаром, який можна було продати. Тому найслабші залишалися без сандалів, без тарілок і без їжі. Люди, що жаліли їх і давали їм свої тарілки, змушені були хапати їжу поспіхом, наче собаки. Іноді з однієї тарілки їло четверо, і їм треба було укластися в ті шість-сім хвилин, протягом яких копи роздавали їжу крізь ґрати.

Я щодня дивився в очі голодним людям, бачив, як вони дивляться на тих, що поспішно давляться гарячою їжею. Я спостерігав за ними, боячись, що вони не встигнуть отримати свою порцію. Їхні очі демонстрували справжню людську природу, яку можна пізнати тільки під час жорстокого і відчайдушного голоду. Я пізнав цю істину, і частина мого серця розбилася при цьому, так ніколи і не відновившись.

А принци в «Тадж-Махалі» щодня вечеряли гарячою їжею і пили чай, підігрітий на плитках в четвертій камері.

Вбиральню доводилося відвідувати навіть «принцам» з першої камери. Пропхавшись крізь юрму арештантів, що були в коридорі, в’язень потрапляв у смердюче болото. Тут багатії затикали носа клаптем тканини і затискали в зубах цигарку «біді», щоб запах дошкуляв менше. Задерши штани по коліна і тримаючи сандалі в руці, вони брели босоніж по мерзенній рідоті до вбиральні. Хоча каналізація й не була забита, серед двохсот з гаком в’язнів завжди знаходилися такі, що промахувалися мимо дірки, і їхні екскременти вимивалися в коридор сечею, що переповнювала пісуар. Пройшовши після цього до крана, багатії споліскували руки і ноги і брели назад, ступаючи по ганчірках, що утворювали дамбу перед входом у четвертую камеру. За недопалок цигарки або половинку «біді» люди, що сиділи тут, витирали їм ноги, після чого ті поверталися в свою камеру.

Передбачалося, що у мене є гроші, оскільки я білий, тож мені запропонували приєднатися до їхнього товариства. Думка про це викликала у мене огиду. Мої батьки були соціалістами-фабіанцями, і я успадкував від них відсутність практицизму і категоричне неприйняття соціальної несправедливості в будь-яких її формах. Вихований на їхніх принципах, в період революційного бродіння я став революціонером. Відданість Ідеї, як це називала моя мати, глибоко сиділа в мені, тож я відмовився від тієї пропозиції й пробився у другу камеру, де сиділи рецидивісти. Побачивши, що я тертий хлоп’яга, вони неохоче дали мені місце. У «чорних капелюхів» була своя корпоративна гордість, і незабаром вони вирішили випробувати мене.

За три дні після арешту я повертався в свою камеру, зробивши довгу мандрівку до вбиральні, аж якийсь в’язень спробував видерти у мене тарілку. Я криком на хінді і маратхі висловив своє обурення, приправивши його якомога барвистішими анатомічними подробицями,— та все було дарма. Той драбуга був вищий од мене і кілограмів на тридцять важчий. Ми тягнули тарілку, але перетягнути не могли. Це був вирішальний момент: або я стану своїм у цьому світі, або ж поступлюся, і мене випхнуть у смердючий кінець коридору.

Я кілька разів підряд ударив його головою в перенісся, а потім і в підборіддя. Всі довкруги загаласували; душ із десять навалилося на нас, притиснувши один до одного. Я не міг орудувати руками і не хотів випускати з них тарілку. Мені залишалося тільки пустити в хід зуби. Я вкусив його за щоку і відчув у роті кров. Він покинув тарілку і страшенно заволав. Зібравши всі сили, він проштовхнувся через натовп, учепився за грати і почав гукати на допомогу. Охоронець почав уже відмикати замок, аж я схопив свого ворога за футболку. Він вискочив, а я лишився зі шматком його одягу в руках. Драбуга сховався за охоронцем. На обличчі його була рана, з носа на груди текла кров. Пожбуривши ганчірку крізь грати, я повернувся на своє місце в «притулку злодіїв».

— Незлецький прийом, братику,— сказав молодий хлопець, що сидів поряд зі мною.

— Та ні, так собі. Я хотів одкусити йому вухо.

— Фу-у-у! — поморщився він, випнувши губи.— Правда, той шмат був би, напевно, трохи кращий од того лайна, що дають тут. За що тебе сюди запроторили?

— Не знаю.

— Не знаєш?

— Вони схопили мене вночі на вулиці і привезли сюди, не сказавши, чому це роблять і в чому мене звинувачують.

Я не запитав, за що посадили його, тому що в нашій хурдизі в’язні «старої школи» встановили правила етикету, яким вони навчили мене з першого ж дня і які забороняли питати людину про її злочини.

— Та й одлупцювали ж вони тебе!

— Так. Вони називають це «аероплан».

— О-о-о! — поморщився він знову.— Так, це штука паршива, братику. Я теж скуштував її одного разу. Мені так туго зв’язали руки, що три дні їх не відчував. А потому як тебе починають бити, все тіло ніби а» набрякає під тими мотузками, на? Мене зовуть Магеш. А як твоє добре ім’я?

— Лін.

— Лін? Цікаве ім’я. А де ти навчився говорити на маратхі? Ти так гарно обматюкав того бевзя, перш ніж покусати!

— У селі.

— Круті хлопці живуть, напевно, в цьому селі!

Вперше після арешту я всміхнувся.

— Лаятися я навчився тут, в Бомбеї,— сказав я.— А довго тримають у цій дільниці?

Магеш зітхнув, і його велике темне обличчя витягнулося з покірною печаллю. Очі його були широко розставлені і сиділи так глибоко в очницях, що, здавалося, просто-таки зачаїлися під бровами. Головною рисою обличчя був широкий ніс, видно було, що його неодноразово ламали; він надавав йому досить грізного виразу — без цієї особливості Магеш навряд чи міг би чимось похвалитися, бо мав невеликого рота і кругле підборіддя.

— Цього ніхто не знає, братику,— відповів він.— Я потрапив сюди за кілька днів до тебе. Кажуть, тижні за два-три нас відвезуть у фургоні до Артура.

— До Артура?

— У в’язницю на Артур-роуд.

— Мені треба переправити записку на волю.

— Доведеться тобі почекати з цим, Ліне. Тутешні копи заборонили надавати тобі яку-небудь допомогу. Схоже, ти комусь дуже насолив, братику.

— Я повинен переправити записку,— повторив я.

— Ніхто тут не зробить цього для тебе, Ліне. Вони трясуться, як миші в мішку з кобрами. Але у в’язниці на Артур-роуд ти, напевно, зможеш відправити записку. Це велика в’язниця, там легше. Там дванадцять тисяч в’язнів. Якщо тебе відправлять на Артур-роуд, то, напевно, разом зі мною, за три тижні. Мене посадили за крадіжку. Цупив з будівництва мідний дріт і пластикові шланги. Вже тричі сидів за те саме, тепер четвертий. Вони називають мене дрібним злодюжкою-рецидивістом. Цього разу доведеться відсидіти три роки, як пощастить, або п’ять, якщо ні. Напевно, ми потрапимо на Артур-роуд разом, і там уже постараємося послати звісточку на волю. Тгик гайн[96]? А поки що палитимемо, молитимемося Богові і кусатимемо всіх, хто спробує відняти у нас тарілку, на?

Цим ми і займалися всі три тижні. Ми дуже багато палили, турбували своїми молитвами глухі до них небеса, билися і підбадьорювали в’язнів, що втрачали бажання палити, молитися і битися. Одного разу копи взяли у нас відбитки пальців, а після цього мене і Махеша запхали разом з іншими арештантами у синій тюремний фургон — місця там було насилу для тридцятьох, та запхали в те авто вісімдесят душ,— і вулицями міста, яке ми так любили, повезли нас на Артур-роуд.

Коли ми заїхали у двір тієї в’язниці, наглядачі вигнали нас із фургона і звеліли сісти навпочіпки й чекати, доки місцеві охоронці перевірять наші документи. Ця процедура тривала чотири години, і всі чотири години я сидів навпочіпки, тому що мною зайнялися в останню чергу. Тутешніх охоронців повідомили, що я знаю маратхі. Старший над ними вирішив це перевірити і звернувся до мене на маратхі, наказавши встати. Я встав, насилу тримаючись на закляклих ногах, і тоді він звелів мені знову сісти навпочіпки. Коли я сів, пролунала команда встати. Це могло б тривати без кінця, та я відмовився підкорятися йому. Знущальна посмішка копа поволі перетворилася в оскал ненависті. Він плюнув на землю у мене під ногами.

— Англійці побудували цю в’язницю під час свого панування,— просичав він.— Тут вони припинали індійців, били їх батогами, підвішували за руки, аж вони вмирали. Тепер тут командуємо ми, а ти, англієць, сидиш у цій в’язниці.

— Прошу вибачення, сер,— звернувся я до нього з усією ввічливістю, на яку був здатний мій маратхі,— але я не англієць, я з Нової Зеландії.

— Ти англієць! — заволав він.

— Боюся, ви помиляєтеся.

— Ні, ти англієць, щирий англієць! — прогарчав він із лютою посмішкою.— Ти англієць, а у в’язниці тепер командуємо ми! Вперед!

Він вказав мені на вхід до в’язниці. Під аркою треба було круто повернути праворуч, і я нюхом відчував, що за рогом чаїться небезпека. Охоронці, що йшли ззаду, підганяли мене палицями, щоб я не затримувався. Я зайшов під арку і побачив, що мене чекає двадцять наглядачів з бамбуковими палицями.

Я добре знав, що це таке, коли тебе проганяють крізь шеренгу — цього мені вже випало скуштувати в австралійській в’язниці. «Гей, хлопці! — хотілося мені крикнути.— Невже ви не можете вигадати щось нове?» Але я нічого не міг сказати. Від страху рот у людини пересихає а ненависть не дає дихати. Мабуть, тому в скарбниці світової літератури немає книг, породжених ненавистю: справжній страх і справжню ненависть неможливо змалювати словами.

Я поволі рушив уперед. Хлопці з палицями були одягнені в білі сорочки і шорти. На головах у них були білі кашкети, на поясі широкі чорні шкіряні ремені. Ремені застібалися великими мідними пряжками з номером і написом «Наглядач». Незабаром я дізнався, що вони не були охоронцями. Згідно з правилами, охоронці в індійських в’язницях майже не клопоталися підтриманням дисципліни. Цим займалися самі в’язні, Перші п’ять років убивці та інші бузувіри відбували нарівні з іншими арештантами. Наступні п’ять років вони займали більш привілейоване становище, працюючи на кухні, в пральні, на підсобних підприємствах або на прибиранні території. А потім вони часто отримували кашкети, шкіряні ремені й бамбукові палиці наглядачів. Життя і смерть інших в’язнів були в їхніх руках. Дві шеренги таких зарізяк чекали на мене в коридорі. Боялися вони тільки одного: щоб я не проскочив повз них.

Я не кинувся бігти повз них. Дуже хочеться написати, що в мені прокинулося шляхетне обурення і мужність, та я не певен, що так воно було. Згодом я часто згадував ту мить і щоразу дедалі менше розумів, чому ото так учинив. «За кожним шляхетним учинком завжди криється темний мотив,— сказав одного разу Хадербгай,— і що примушує нас іти на ризик, це таємниця, в яку не можна проникнути».

Наближаючись до наглядачів, я пригадав довгий бетонний перешийок поміж берегом і храмом Хаджі Алі — мечеттю, що височіє посеред затоки, мов корабель на якорі. Мечеть і місячна доріжка, що провадить до неї дзеркальною гладінню,— то був один з моїх улюблених образів Бомбея. Краса цього місця була для мене мов янгол, якого чоловік вбачає в обличчі коханої жінки, коли вона спить. Може, згадка про цю красу і врятувала мене тоді. Я потрапив у одне з найгірших місць у Бомбеї, але якийсь інстинкт викликав у мене в уяві цю чарівну картину — перешийок, що тягнеться через море до білих мінаретів того храму.

Бамбукові палиці тріщали і клацали, шматуючи мої руки, ноги, спину. Голові, шиї і обличчю теж діставалося. Наглядачі старалися як могли. На кінцях палиці були розщеплені, вони краяли шкіру, мов бритви, тож я весь був у крові.

Я ішов так твердо і поволі, як тільки міг. Жодного разу я не зіщулився і не підняв руки, щоб затулитися, тож удари почали слабшати, а в кінці шеренги й геть припинилися. Побачивши, як наглядачі опускають палиці, я збагнув, що переміг. «Єдина перемога, яку ти можеш здобути у в’язниці,— сказав мені один старий в’язень в Австралії,— це вижити». При цьому «вижити» означає не просто продовжити своє життя, але і зберегти силу духу, волю і серце. Якщо людина виходить з в’язниці, втративши їх, то не можна сказати, що вона вціліла. І деколи задля перемоги духу ми приносимо в жертву тіло, в якому він живе.

Наглядачі одвели мене до в’язничного корпусу. Камера була велика, двадцять п’ять кроків завдовжки і десять завширшки; загратовані вікна виходили у двір; в обох кінцях камери були двері, затулені гратами. Одні провадили до ванни і трьох туалетних дір, де панувала зразкова чистота. У приміщенні було сто вісімдесят в’язнів і двадцять арештантів-наглядачів.

Наглядачам була відведена чверть всієї площі. До їхніх послуг були цілі гори чистих ковдр. Вони складали їх одна на одну штук по десять, влаштовуючи собі м’які ліжка і залишаючи вільний простір навколо. За кілька кроків од них починалася територія решти в’язнів.

Кожному з нас належало по одній ковдрі, яку ми брали з кіпи, складеної в нашому кінці камери. Ковдри розкладали на кам’яній підлозі суцільним килимом попід стінами. Торкаючись один одного плечима, ми лежали головами до стіни, залишаючи посередині прохід. Цілу ніч в камері горіло яскраве світло. Наглядачі по черзі вартували нас, походжаючи туди-сюди камерою, на шиї в них висіли свистки, щоб викликати охоронців, якщо виникнуть якісь ускладнення. Незабаром я переконався, що таких ускладнень практично не існує і що свистіти в свистки наглядачі не люблять.

Наглядачі дали мені п’ять хвилин, щоб скористатися бездоганно чистим туалетом і змити кров з лиця, шиї та рук. Потім вони запропонували мені спальне місце в своєму кінці камери. Напевне, вони вважали, що у людини з білою шкірою повинні водитися гроші. Можливо, на них справив враження і той факт, що я так мужньо пройшов крізь їхню шеренгу. Проте я відмовився розділити товариство тих самих людей, які били мене палицями кілька хвилин тому. Це було дуже необачно з мого боку. Коли я узяв ковдру і поклав її поряд з Махешем, вони зневажливо пирхнули. Моя відмова від ексклюзивної пропозиції розлютила їх, і, як усі боягузи, що дорвалися до влади, вони поклали собі зламати мене.

Вночі мені приснилося, що хтось всадив мені ножа у спину. Прокинувшись, я сів на ковдрі і побачив, що до мене присмокталася здоровезна комаха. Я відірвав її від себе і почав розглядати. То була тлуста темно-сіра істота з безліччю ніг, вона так нассалася, що стала мов куля. Я стиснув її в кулаці, й на всі боки бризнула кров, моя кров. Так я познайомився з кадмалом, який був справжнісіньким лихом у в’язниці на Артур-роуд, Боротися з цими паразитами ми не мали змоги. Вони пили нашу кров щоночі. На місці укусу залишалася маленька кругла ранка. До ранку в кожного в’язня було від трьох до п’яти таких укусів, за тиждень їх накопичувалося із двадцять, а за місяць людина вкривалася гнійниками, Порятунку від цієї напасті не було.

Я дивився на те, що лишилося від комахи, як раптом відчув гострий біль у вусі. Це черговий наглядач ударив мене бамбуковою палицею. Я хотів був кинутися на нього, але Магеш усім тілом повис на мені і потягнув назад.

Наглядач люто втупився в мене і пішов собі лише потому, як я знову ліг. Магеш пошепки намагався погамувати мене. Останнім, що я бачив тієї ночі, був страх в очах Махеша, а у вухах лунав його шепіт:

— Що б вони не робили, не виступай проти них, якщо тобі дороге життя. Забудь про те, як ти жив досі, Ліне. Ти нічого не можеш змінити!

Я заплющив очі, згнітив своє серце і змусив себе заснути.
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Наглядачі збудили нас незабаром після світанку. Того, хто не встиг прокинутися, били як гамана. Мені теж дісталося києм, хоч я і встав. Я знову хотів був кинутися на кривдника, але Магеш не дав мені того вчинити. Ми охайно згорнули ковдри і поскладали їх у стос. Охоронці відімкнули сталеві ґрати і вигнали нас у двір для умивання. В одному кінці великого кам’яного прямокутника, схожого на порожній басейн, стояв здоровезний чавунний бак. Якийсь в’язень відкрив кран, і з нього потекла вода. Люди кинулися до бака з алюмінієвими тарілками. Біля крана почалася колотнеча, всі намагалися набрати води.

Я чекав, поки ажіотаж спаде, спостерігаючи, як люди умиваються тією жменькою води. Коли я дочекався своєї черги, бак виявився майже порожнім. З крана потекла якась каламуть, де аж кишіли тлусті білі черви. Я з огидою вихлюпнув ту рідоту, і в’язні зареготалися.

— Це водяні хробаки, братику,— пояснив Магеш, наповнюючи свою тарілку тією каламуттю. Потім линув собі нею на груди і підставив тарілку, щоб набрати ще.— Вони живуть на дні. Але це не проблема. Вони не шкідливі, це не кадмали. Дехто б’ється за те, щоб набрати води без черв’яків. Але якщо почекати, то води теж вистачить, хоча і з черв’яками. Мені здається, це краще. Чало! Нумо умивайся, а то до наступного ранку не буде такої можливості. Кран тільки для наглядачів. Вчора вони дозволили тобі вмитися, бо ти був весь в крові. Але більше тебе не пустять туди ніколи. Туалетом ми можемо користуватися, а умивальником — ні. Тільки тут можна хоч якось помитися.

Я потримав тарілку під струменем води і вилляв те все на себе. На той час, коли наглядачі почали заганяти нас палицями назад у приміщення, я був умитий, наскільки це було можливо з хробаками замість мила.

У камері нас змусили цілу годину сидіти навпочіпки, поки охорона проводила перекличку. Якийсь наглядач ударив мене, коли я заплющив очі. Я хотів був підвестися, і знову Магеш утримав мене, та протягом п’ятнадцяти хвилин я отримав ще один, потім другий і третій удар й врешті не витерпів.

— Ану підійди сюди, ти, підлий боягузе! — крикнув я останньому з наглядачів, що били мене; це то був гладезний чолов’яга, що заплив салом неначе свиня, його прозивали Здоровань Рагул.— Я застромлю цю палицю тобі в дупу так глибоко, що вона у тебе горлом вилізе!

У приміщенні запала мертва тиша.

— Ну, йди ж сюди, герою! — крикнув я на хінді.— Я чекаю тебе!

Магеш і ще п’ять чи шість в’язнів схопилися на ноги і повисли на мені, намагаючись угамувати.

— Ліне, будь ласка! — прошепотів мені Магеш.— Сядь, благаю тебе! Я знаю, що кажу, братику. Будь ласка, сядь!

Ув очах Рагула промайнув сигнал поразки, гордовитий вираз щез з його лиця. Він злякався мене і сам розумів це. Я розумів це теж. Я дозволив своїм сусідам посадовити мене. Рагул крутонувся і вдарив палицею найближчого в’язня. Напруга в камері спала, перекличка поновилася.

На сніданок нам видали по одному великому прісному коржику, що звався чапаті. Ми повинні були з’їсти його і запити водою протягом п’яти хвилин, після чого наглядачі вигнали всіх надвір. У широкому проході між двома дротяними загородами всім новачкам знову веліли сісти навпочіпки і чекати на осонні, поки їм поголять голову.

Раптом за колючим дротом на сусідній дільниці пролунав страшенний крик. Магеш пхнув мене під бік. З десяток наглядачів тягнули чоловіка, припнутого мотузками за пояс і зап’ястя. На шиї у нього був грубий шкіряний нашийник, до нього теж були прив’язані мотузки. Дві команди наглядачів, ухопившись за ті линви, почали гратися в перетягування каната. Чоловік був дужий і високий. Шия його була мов гармата, на могутніх грудях і спині перекочувалися м’язи. Він був африканцем, і я впізнав у нім Рагіма, водія Хасана Обікви, якого урятував від натовпу на площі Регал-Серкл.

Ми затамували подих. Наглядачі тягли Рагіма до великого каменя, що стояв у центрі тієї дільниці. Він чинив опір, але сили були нерівні. Прибігло ще декілька наглядачів з мотузками. Троє наглядачів з кожного боку щосили тягнули його за руки, які, здавалося, ось-ось вискочать із суглобів, а інші, прив’язавши вірьовки до ніг, розвели їх в неприродному стані. За вірьовки, що йдуть від нашийника, Рагіма підтягли до каменя і поклали на ньому його п’ясть і передпліччя, а мотузок від правої руки напнули в протилежному напрямі. Потім один з наглядачів заліз на камінь і плигнув обома ногами на руку, яка переламалася зі страшенним хряскотом.

Нашийник так туго здавлював шию Рагіма, що він не міг і писнути, але нам було видно, як він конвульсивно розтулив і стулив рота. Ноги його звело судомою, вони почали сіпатися. Тремтіння пройшло по всьому тілу, він швидко-швидко затряс головою, що виглядало б смішним, якби не було таким жахливим. Після цього його розвернули так, що на камені опинилася його права рука. Той самий наглядач знову заліз на камінь і, перекинувшись кількома словами зі своїми колегами, висякався за допомогою пальців, почухав живіт і плигнув на праву руку Рагіма, зламавши і її. Негр зомлів. Залигавши за ноги, наглядачі потягнули його в камеру. Руки його безпорадно волочилися по землі, мов дві довгі чорні панчохи, натоптані піском.

— Бачив? — хрипко прошепотів Магеш.

— Що це було?!

— Він ударив наглядача,— відповів Магеш переляканим шепотом.— Тому я і зупинив тебе. Вони можуть зробити це і з тобою.

До нас підійшов Здоровань Рагул з києм на плечі. Він зупинився, луснув мене по спині й із реготом пішов собі. Сміх його був навмисне гучний і жорстокий, але звучав фальшиво і видавав його слабкість. Я виразно відчував її — такий сміх був добре знайомий мені. Я вже чув його в іншій в’язниці, на тому кінці світу. Жорстокість — різновид боягузтва. Боягузи сміються жорстоким сміхом, коли їм хочеться заплакати, а болю завдають, щоб позбутися смутку, який охоплює їх.

Сидячи навпочіпки, я помітив, що в голові якогось в’язня кишать дрібні комахи. Мені аж усередині замлоїло. Я подивився на іншого в’язня і побачив, що і в нього повзають воші в чуприні. Поглянувши на Махеша, я побачив, що з ним коїться те ж саме. Я провів рукою по своїй голові й побачив, що на долоні така сила-силенна комах, що й полічити їх було неможливо.

То були воші. Ковдри, які нам видавали, були справжнісіньким розсадником. Я з жахом відчув, як ці мерзенні паразити повзають по всьому моєму тілу. Коли нас поголили і повели назад, Магеш прочитав мені маленьку лекцію про воші, яких тут називали шепеш.

— Шепеш — це кара Божа, братику. Від цих тварюк нікуди не подінешся. Тому в наглядачів свої ковдри, і сплять вони окремо. У них там немає шепеш. Подивися на мене, я покажу тобі, що з ними треба робити.

Він стягнув футболку і вивернув її. Узявшись за кінець шва, він відітнув складку і показав мені, що там коїться.

— Побачити їх не так-то просто, зате відчути на собі дуже легко, яар! Але не хвилюйся. Знищити їх неважко. Потрібно просто затиснути їх нігтями, от так.

Я спостерігав, як він промацує пальцями шов коміра і давить воші.

— Ну от, сорочка чиста…— сказав Магеш, акуратно згорнувши футболку.— Після цього обгортаєшся рушником, знімаєш штани і вбиваєш їх всіх на штанях.

Визирнувши у вікно, я побачив у дворі не менше сотні людей, зайнятих тим ділом. Дехто вже й махнув на шепеш рукою, дозволяючи їм безперешкодно кусати себе, вони лише чухалися, мов безпритульні пси. Проте я не міг витерпіти цього божевільного розгулу на своєму тілі. Здерши з себе сорочку, я оглянув шов на комірі й побачив, що воші там аж кишать. Я почав давити їх, проходячи шов за швом. У мене пішло на це декілька годин; отак я робив щоранку, та вже ніколи не почувався чистим. Знаючи, що знищив ту погань, я мав таке враження, ніби вона й далі лазить по моєму тілу. Мені було страшно, і з часом я мало з глузду від того не зсунувся.

Вдень усі ми сиділи у дворі. Дехто грав у карти, інші розмовляли або намагалися спати на кам’яних доріжках. Чимало було і таких, хто бродив нетвердою ходою, човгаючи худими ногами і бурмочучи собі під носа щось безглузде. Дійшовши до стіни, вони налітали на неї й стояли, аж ми обертали їх у протилежному напрямку.

Обід складався з рідкого супу, який розливали по тарілках. На вечерю давали той же суп з коржиком чапаті. Суп варили з лушпиння яких-небудь овочів — буряка, моркви, гарбуза, турнепсу. Кидали туди й вирізані з картоплі вічка, облущене цибулиння й обрізки з кабачків. Весь той брудний непотріб плавав у наших тарілках. Самих овочів ми й не бачили — вони діставалися охоронцям і наглядачам. Великий бак, який викочували у двір перед обідом, містив сто п’ятдесят порцій, а в’язнів було сто вісімдесят. Щоб усунути цю несправедливість, наглядачі заливали в бак два відра холодної води.

О шостій годині охоронці лічили нас ще раз і замикали в камері. Протягом двох годин можна було розмовляти і палити чарас, який купували в наглядачів. Всі в’язні на Артур-роуд отримували щомісяця по п’ять відривних талонів на додатковий пайок. Ті, у кого були гроші, могли купити їх більше. У декого були цілі рулони з декількома сотнями талонів. На них можна було придбати гарячу їжу і чай, хліб, цукор, варення, мило, приладдя для гоління і цигарки або найняти в’язня, щоб випрати одяг чи надати інші послуги. Талони правили також за валюту на місцевому чорному ринку. За шість штук можна було дістати голі, або «кульку» чарасу; за п’ятдесят тобі могли ввести дозу пеніциліну, а за шістдесят навіть героїн. Проте з цим наркотиком наглядачі вели непримиренну війну, тому що, накачавшись героїном, чоловік утрачав страх, а наглядачі — владу над ним. Більшість в’язнів задовольнялася напівлегальним чарасом, і в камері часто плавав запах гашишу.

Щовечора люди збиралися гуртами і співали — сідали кружком і, стукаючи в перевернуті алюмінієві тарілки, виконували любовні пісні з улюблених кінофільмів. Навколо кожного кружка збиралося ще душ із двадцять-тридцять, які ляскали в долоні й підспівували виконавцям. Співаючи, люди плакали, не соромлячись сліз, а часто і сміялися всі разом. Ці пісні допомагали їм підтримувати одне одного і зберігати в своїх серцях любов.

Наприкінці другого тижня я познайомився з парубками, яких мали випустити на волю. Магеш переконав мене, що з ними я можу переслати записку Хадербгаю. Це були неписьменні сільські хлопці, що приїхали подивитися Бомбей і були затримані під час облави. Ніякого звинувачення їм не висунули, але протримали у в’язниці три місяці. Я написав на клапті паперу ім’я і адресу Абделя Хадер Хана і коротку записку, що сповіщала про мій арешт.

Того ж дня надвечір декілька наглядачів увійшло до камери і звеліло нам сісти навпочіпки. Потім вони затягнули хлопців, які погодилися допомогти мені, і кинули їх біля входу. Вони були в напівнепритомному стані. Їх жорстоко побили; кров струмувала з безлічі ран на їх лицях. Губи їхні набрякли, руки і ноги були вкриті слідами від ударів палиць.

— Ці собаки намагалися винести з в’язниці записку, яку написав гора,— прогарчав Здоровань Рагул на хінді.— Всі, хто спробує допомогти йому, отримають те ж саме. Зрозуміло? Ці двоє відсидять ще шість місяців у в’язниці, в моїй камері. Шість місяців! Спробуйте тільки допомогти йому, і з вами буде те ж саме.

Наглядачі вийшли з камери, а ми позаходилися біля тих нещасливців. Я промив їхні рани і перев’язав ганчірками, що були напохваті. Магеш Допомагав мені, й коли ми зробили все, що могли, він дістав цигарку.

— Це не твоя провина, Ліне,— сказав він. — Зрозуміло, моя.

— Ні, старий,— сказав він співчутливо.— Така вже це в’язниця. Таке трапляється тут щодня. Це не твоя вина, братику, і не моя. Але тепер у тебе проблема. Ніхто не захоче допомогти тобі. Не знаю, скільки ти пробудеш тут. Бачиш старого Панду? Він вже три роки в ув’язненні, а суду над ним так і не було. Аджай сидить понад рік, Сантош два роки. Йому теж не висунули ніякого звинувачення, і не відомо, чи буде суд. Я не знаю, як довго тобі доведеться тут просидіти, і допомогти тобі ніхто не зможе.

Минав час, і виявилося, що Магеш має рацію. Люди боялися гніву наглядачів і не хотіли ризикувати. Щотижня когось випускали на волю я звертався до нього, та люди уникали мене. Моє становище було дуже кепське. За два місяці у в’язниці я схуд, напевно, кілограмів на двадцять, Все тіло було вкрите укусами кадмалів, на тілі було безліч незагоєних ран. І повсякчас я боявся, що по відбитках пальців дізнаються про моє кримінальне минуле. Майже щоночі мені марилося, що мене везуть відбувати ув’язнення в Австралії.

Мій страх, біль, розчарування і неспокій загострювалися, коли мене лупцював Здоровань Рагул. А робив це він дуже часто. Одного разу я сидів у порожній камері й намагався написати коротке оповідання — це не давало мені зсунутися з глузду. Я відчував, що можу написати одну сторінку, тож, побивши воші, заходився біля того діла. Рагул тихенько підкрався до мене — навіть найбільш неповоротка тварюка може скрадатися нечутно, якщо її спонукає до цього хитрість і злість,— а потім щосили вдарив. Палиця роздерла руку від плеча до ліктя. Кров зацебеніла немов із кварти.

У очах у мене потемніло від гніву. Я зірвався на ноги і вихопив палицю. Поряд зі мною було відчинене вікно, і я викинув палицю надвір. Рагул витріщив очі. Цього він ніяк не чекав. Він сягнув було до свистка, та я, розвернувшись, ударив його ногою по обличчю. Він, похитуючись, зробив декілька кроків назад. Перше правило у вуличній бійці — не відступай назад, якщо тільки ти не робиш це для контратаки. Я рушив на нього, завдаючи швидких ударів кулаками по корпусу і по обличчю. Він опустив голову і затулив обличчя руками, порушивши друге правило вуличної бійки: ніколи не опускати голови. Я почав бити його по вухах, по скронях і по горлу. Рагул був більший за мене і дужчий, але не умів битися. Він зігнувся і впав навколішки, а потім на бік, благаючи пощадити його.

Я побачив, що знадвору до нас біжать наглядачі. Я відступив у куток і почав чекати їх. Вони кинулися до мене. Коли перший наблизився на достатню відстань, я з усієї сили вгатив його ногою в пах. Він почав падати, і я встиг ще тричі ударити його кулаком. Обличчя його було в крові. Наглядачі перелякалися — вони стали переді мною півколом, піднявши палиці.

— Ну, вперед! — крикнув я.— Що ви можете зі мною зробити? Наб’єте чи що?

Я ударив себе кулаком по обличчю і розтовк губу. Потім розмазав кров по обличчю. Третє правило вуличної бійки: перевершити супротивника в шаленстві.

— Що ви можете зробити ще? — крикнув я вже на маратхі.— Думаєте, я боюся вас? Ну, вперед! Я хочу, щоб ви накинулися на мене. Так, всі разом ви впораєтеся зі мною, але один з вас втратить при цьому око! Я вирву в нього око пальцями і з’їм його! Отже вперед, нападайте, тільки не зволікайте, бо я голодний!

Вони трохи повагалися, а потім відступили, і двоє чи троє побігли надвір. За хвилю вони повернулися — перед собою вони гнали з десяток в’язнів. Наказавши їм сісти на підлогу лицем до мене, наглядачі почали бити їх. Ті почали страшенно кричати.

— Виходь! — зажадав один з наглядачів.

— Ні! — відрубав я.

— Аур дас! — заверещав він.— Приведіть ще десятеро!

Ще з десяток сіромах загнали до камери. Серед них я побачив Махеша і одного з тих двох хлопців, що погодилися передати мою записку. Вони мовчали, але в їхніх очах було благання.

Я опустив руки і зробив крок вперед. Шестеро наглядачів кинулися на мене, повалили і притиснули мою голову до ґрат, а потім наділи на мене кайданки. Ноги мені зв’язали мотузком з кокосового волокна.

Великий Рагул став навколішки і наблизив до мене своє обличчя. Рот його був розбитий, ніс розпухав. Я знав, що від ударів, яких я завдав йому по вухах і по скронях, голова у нього болітиме декілька днів. Він посміхнувся. Тільки побачивши, як людина посміхається, можна точно оцінити, скільки в ній лайна. Несподівано я пригадав фразу, сказану Летті про Мауриціо: «Якби у маленьких дітей були крила, йому нічого не варто було б їх відірвати». Я почав сміятися. Я був безпорадний і розіпнутий, але я не міг стримати сміху. Великий Рагул здивовано спохмурнів. Подив дегенерата, написаний на його розквашеній фізіономії, розсмішив мене ще дужче.

Почалася екзекуція. Великий Рагул аж ухоркався, працюючи над моїм обличчям і геніталіями. Коли він геть зморився, коло мене заходилися інші. Хвилин двадцять вони гамселили мене, потім зробили перекур. Я був роздягнений до майки і трусів, і палиці здерли з мене всю шкіру.

Після перекуру вони знову взялися до роботи. За часину я почув, що прибули наглядачі з сусіднього корпусу. Вони узялися до мене зі свіжими силами. Коли і вони стомилися, мене почав бити третій гурт, потім четвертий, а потім до київ узялися наші наглядачі, які за цей час гарно відпочили. Бити мене почали о пів на одинадцяту ранку, а скінчилось все те о восьмій вечора.

— Розтуліть рота!

— Що?

— Розтуліть рота! — повторив голос. Я не міг підняти повіки, тому що вони злиплися від засохлої крові. Голос, що звучав десь із-за грат, був наполегливий, але ввічливий.— Вам треба прийняти ліки, сер!

Я відчув губами шийку скляної пляшки. Вода потекла по моєму лицю. Руки у мене були як і раніше прикуті до грат. Я розтулив губи і вода полилася мені в горло. Я почав швидко її ковтати. Чиїсь руки підвели мою голову, а пальці засунули в рота дві пігулки. Потім мені знову піднесли пляшку, я почав пити, закашлявся, і вода витекла через ніс.

— Це мандракс, сер,— сказав охоронець.— Тепер ви заснете.

Лежачи на спині в розіпнутому вигляді, я відчував біль у всьому тілі. Локалізувати його було неможливо, тому що живого місця на мені не лишилося. В роті відчувався присмак змішаної з водою крові. Оглушений побоями і мандраксом, я провалювався у сон озером липкого кайфу У голові у мене звучав болісний крик, та ніщо не могло змусити мене закричати вголос.

Удосвіта мене розбудили, обливши відром води, і дозволили Махешу промити мені очі мокрим рушником. Коли я розліпив повіки, мене відчепили від грат, підняли за руки, витягнули з камери і повели через порожні двори по ретельно підметених доріжках поміж акуратними прямокутниками квіткових клумб, аж доправили до начальника в’язниці. Йому було років із п’ятдесят, у нього були тонкі, майже жіночі риси обличчя і коротко підстрижена сива чуприна. У піжамі й парчовому халаті він сидів посеред порожнього двору в різьбленому єпископському кріслі з високою спинкою. Навколо нього стояли охоронці.

— Знаєте, любий, я не звик починати недільний ранок з такого видовиська…— позіхаючи, сказав мені він.— Що це за фокуси ви тут викидаєте?

Він говорив бездоганною англійською, яку викладають у найкращих індійських школах. За інших обставин ми з ним могли б поговорити про Шекспіра, Шиллера чи «Міфологію» Булфінча. Я знав це — досить було почути дві вимовлені ним фрази. Цікаво, що він знав про мене?

— Ви не хочете відповідати? Чому? Мої помічники побили вас?

Я мовчки дивився на нього. Ще в австралійській в’язниці я засвоїв правило: не донось ні на кого — ні на тюремників, ні на наглядачів. Ніколи ні за яких умов не скаржся.

— Відповідайте ж. Вас побили наглядачі?

Я мовчав. Тишу раптом порушило щебетання шпаків. Сонце вже зійшло, його золоте проміння пробивалося крізь уранішній туман.

— Ви били його? — запитав начальник в’язниці у одного з наглядачів на маратхі.

— Авжеж, сер! — відповів той здивовано.— Ви ж самі звеліли.

— Я не казав бити його до смерті, йолопе! Подивися на нього — ви здерли з нього всю шкіру.

Він поглянув на золотого годинника і стомлено позіхнув.

— Значить, так. Вам надінуть кайдани на ноги. Це послужить вам уроком. Ви повинні засвоїти, що не можна піднімати руку на наглядачів. І відтепер ваш добовий раціон буде зменшений удвічі. Відведіть його!

І мене одвели в камеру. Всі ці фокуси були мені добре відомі. Я на власній шкурі пізнав ту істину, що треба мовчати, коли тюремники зловживають владою: хоч що ти там будеш казати, воно все одно розлютить їх і лише погіршить твоє становище. Деспотизм терпіти не може, коли жертви намагаються домогтися справедливості.

У кайдани мене закував життєрадісний індієць, якого засудили на сімнадцять років за подвійне вбивство. Він зарубав сокирою дружину і найкращого друга, заставши їх у ліжку, а потім пішов у поліцію й зізнався у всьому.

— Так гарно все вийшло…— розповідав він, затискаючи обценьками хомут у мене на нозі.— Вони померли уві сні. Принаймні, він помер уві сні. А вона прокинулася, коли я замахнувся вдруге, та ненадовго.

Забивши мене в кайдани, він навчив мене обходитися з ланцюгом. Там було велике кругле кільце, в яке треба було просилити тканину, а потім обв’язати її навколо пояса. Кільце при цьому звисало трохи нижче колін і не давало ланцюгові тягтися по землі.

— А знаєте, мені сказали, що за два роки я стану наглядачем,— підморгнув він мені.— То можете не турбуватися — коли це станеться, я допомагатиму вам. Ви мій дуже хороший англійський друг, правда?

Через той ланцюг я мусив ходити дрібними кроками. Коли я намагався робити більші кроки, стегна у мене виверталися, а ступні човгали по землі. У нас в камері ще двоє були закуті в кайдани, і, спостерігаючи за ними, я освоював техніку пересування. За декілька днів я навчився ходити так само швидко, як вони, трохи підстрибуючи і перевалюючись з ноги на ногу. Незабаром я зрозумів, що така хода викликана не просто необхідністю, а й бажанням надати своїм рухам якоїсь витонченості, зробити носіння ланцюгів не таким принизливим. Навіть це, виявляється, людина може зробити мистецтвом.

Кайдани були приниженням. Чомусь так виходить, що ми соромимося того зла, якого завдають нам люди. Причина, мабуть, у тому, що при цім потерпає та частина нашої душі, яка намагається любити цей світ,— ми соромимося того, що належимо до людської раси і поділяємо її вадби.

До ланцюгів я звик, але зменшення раціону добряче давалося взнаки: я поволі худнув, втративши за місяць кілограмів з п’ятнадцять. Все, на чому я тримався,— це один прісний коржик і одна тарілка водянистого супу. Сотні саден і ран, що залишилися після катування, завдавали мені страшенного болю. Вони гноїлися, на них утворилися жовті струпи. Я намагався промивати їх водою з хробаками, та вони не ставали від цього стерильніші. І щоночі мене кусали кадмали, а також не давали спокою воші. Вранці я знищував їх, та вони лізли знову, бо їх приваблювали мої виразки. Вночі я прокидався, відчуваючи, як вони кишать у цих теплих і вогких ранах.

Проте після аудієнції у тюремного начальства бити мене майже припинили. Здоровань Рагул і деякі інші наглядачі час від часу пригощали мене палицею, та робили це задля годиться, не дуже сильно.

Одного разу я лежав у дворі, спостерігаючи за птахами, що клювали крихти, аж на мене навалився якийсь чолов’яга. Він схопив мене за горло і почав душити.

— Це тобі за Мукула! За мого молодшого брата, якого ти покалічив! — кричав він.

Я відразу зрозумів, що це брат чоловіка, який намагалася видерти у мене тарілку в поліційній дільниці Колаби. Я дуже схуд, охляв з голоду і не міг чинити опору. Він навалився на мене і поволі душив.

Четверте правило вуличної бійки: залиш сили в резерві. Зібравши останні сили, я просунув праву руку вниз, схопив його за яйця і щосили здавив. Він страшенно заревів і скотився з мене. Я не відпускав його. Лівою рукою я уперся в його ключицю і почав бити головою в обличчя. Він прокусив мені зубами шкіру на лобі, але я відчував, що зламав йому носа. Можливо, я так і убив би його, якби не наглядачі, які схопили мене і знову прикували до ґрат. Цього разу вони поклали мене долілиць, на кам’яну підлогу. Сорочку з мене здерли, бамбукові палиці обрушилися на мене з довго стримуваним шаленством. Під час одного з перекурів наглядачі зізналися, що самі влаштували цей напад. Вони хотіли, щоб той чоловік убив мене, тож пустили його на нашу територію. У нього був привід ненавидіти мене. Але їхній план не спрацював, і вони страшенно розлютилися. Катували мене декілька годин з перекурами і перервами на обід, під час яких моє закривавлене тіло показували гостям з інших корпусів.

Врешті з мене зняли кайданки, і я почув, що наглядачі радяться, як бути зі мною. Вони так побили мене, що самі злякалися. Вони розуміли, що зайшли дуже далеко, і боялися доповідати про це тюремному начальству. Щоб зам’яти цю історію, вони звеліли якомусь в’язню помити мене з милом. Коли він з цілком зрозумілою огидою почав відмовлятися, його побили, і він взявся до роботи, причому виконав її досить ретельно. Гадаю, я завдячую йому життям. Якби той чолов’яга не напав на мене, а наглядачі не побили, то мене не помили б теплою водою з милом. Це врятувало мені життя, тому що рани мої були такі брудні, що мене аж трясло від високої температури; той чоловік — я так і не дізнався його імені — так добре промив мої незліченні гнійники, що мені полегшало відразу і я аж заплакав од вдячності.

Гарячка пішла на спад, але я голодував і дедалі дужче худнув. А наглядачі в своєму кутку їли тричі на день. Вони стелили долі чисте укривало, сідали кружком і кидали в пельку, що бог послав,— горохову юшку, свіжі коржики, курятину, рибу, тушковане м’ясо з рисом і приправами, солодкі десерти. Вряди-годи вони жбурляли курячі кістки, шматки хліба чи огризки яблук своїм прислужникам, які сиділи довкола з улесливим виглядом і витріщеними очима й, ковтаючи слину, чекали подачок.

Ніколи ще запах їжі не здавався мені таким приємним, він утілював для мене все, що я втратив у житті. Здоровань Рагул знаходив задоволення в тому, щоб дратувати мене щоразу, як вони сідали обідати. Він махав у повітрі курячою ніжкою, вдавав, що кидає її мені, і моргав, запрошуючи приєднатися до тих нікчем, що ловили недоїдки. Часом він кидав мені шмат курки, забороняючи в’язням чіпати їжу й умовляючи мене взяти її. Я уперто мовчав, і тоді він дозволяв їм узяти той кусень і дурнувато реготав, наглядаючи, як люди б’ються за недоїдок.

Я не дозволяв собі брати цю їжу, хоч слабшав із кожною годиною. Врешті у мене знову піднялася температура. Сеча набула темно-червоної барви. Голод майже позбавив мене сил, і навіть для того, щоб перевернутися з боку на бік чи сісти, потрібно було витратити стільки снаги, що я довго думав, перш ніж зважитися на це. Майже весь час я лежав і не Рухався. Як і раніше, я намагався вмиватися і бити воші, але після цього задихався і пітнів. Серце калатало навіть тоді, коли я лежав, подих був поверховий і уривчастий. Я вмирав з голоду і переконався, що це один з найжорстокіших способів убивства. Я знав, що Рагулові недоїдки врятували б мене, але не міг змусити себе повзти за ними. Проте й відвести очі від того бенкетування теж не міг.

У гарячкових мареннях мені часто ввижалася рідня і друзі в Австралії. Згадував я також Хадербгая, Абдуллу, Казима Алі, Джоні Сигара, Раджу, Вікрама, Летті, Уллу, Кавіту і Дідьє. І, зрозуміло, Прабакера, Мені хотілося сказати йому, як люблю я його за чесне, хоробре, безжурне і щедре серце. І раніше чи пізніше мої думки незмінно зверталися до Карли.

Одного разу мені увижалося, що Карла рятує мене, аж хтось мене звів на ноги і зняв кайдани. Охоронці повели мене до начальника в’язниці. Я йшов і марив.

У маленькому кабінеті я побачив трьох чоловіків, що сиділи за металевим столом,— начальника в’язниці, поліціянта в цивільному і… Вікрама Пателя.

Вікрам побачив мене і роззявив рота.

— А нехай вам! — закричав він.— О Боже, Боже! Що з тобою? Що ви з ним зробили?

Начальник в’язниці й поліціянт перезирнулися і нічого не відповіли.

— Сідайте,— скомандував начальник в’язниці. Я й далі стояти.— Сідайте, будь ласка,— повторив він.

Я сів і втупився у Вікрама, не тямлячи себе від подиву… Його капелюх на ремінці, закинений за спину, чорна камізелька, сорочка і штани «фламенко» з вишитими завитками виглядали в цій обстановці просто-таки безглуздо, і разом з тим нічого ріднішого і ближчого я в ту мить і уявити собі не міг. Вікрам дивився на мене і кривився. Я не зазирав у дзеркало вже чотири місяці, але Вікрамові гримаси недвозначно давали зрозуміти, що, на його думку, від могили мене відокремлює зовсім невелика відстань. Він простягнув мені сорочку з ковбоями, яку хотів подарувати чотири місяці тому.

— Ось… я приніс тобі сорочку…— пробелькотав він.

— Як… як ти тут опинився? — запитав я.

— Мене прислав твій друг,— відповів він.— Твій дуже хороший друг. Господи, Ліне, я не хочу тебе лякати, але ти виглядаєш так, ніби тебе ґрунтовно пожували собаки потому, як тебе поховали і відкопали знову. Але не хвилюйся, все це позаду. Я прийшов, щоб забрати тебе звідси.

Начальник в’язниці визнав момент зручним, щоб утрутитися. Він кашлянув і кивнув поліціянтові. Той відповів йому поглядом, і чиновник сказав Вікрамові:

— Десять тисяч. У американських доларах, зрозуміло.

— Десять у біса тисяч?! — закричав Вікрам.— Та ви що, з’їхали з глузду? Та за десять тисяч я викуплю у вас півсотні в’язнів! Облиште ці жарти.

— Десять тисяч,— спокійно повторив начальник в’язниці.

— Про десять тисяч не може бути і мови. Та подивіться тільки на нього, яар! Що за товар ви мені пропонуєте? Ви ж привели його в повну непридатність! Ви що, серйозно вважаєте, що в такому стані він коштує десять тисяч?

Поліціянт дістав теку з тонкого вінілового портфеля і поклав її на стіл перед Вікрамом. У теці був тільки один аркуш паперу. Вікрам швидко прочитав написане, і воно справило на нього величезне враження. Він здивовано випнув губи і витріщив очі.

— Це про тебе?! — запитав він.— Ти і справді втік з в’язниці?

Я мовчки дивився на нього.

— Скільки людей знає про це? — запитав він у поліціянта.

— Не дуже багато,— відповів той.— Проте достатньо, щоб за збереження цієї інформації заплатити десять тисяч.

— От халепа! — зітхнув Вікрам.— Так, тут торгуватися марно. Біс із ним. Я привезу гроші за півгодини. Причепуріть його трохи.

— Хвилиночку,— сказав я,— тут є одна обставина.— (Всі троє обернулися до мене.) — В нашій камері є два молоді хлопці. Вони намагалися допомогти мені, і за це їм накинули шість місяців, хоча свій термін вони відсиділи. Я хочу, щоб їх випустили разом зі мною.

Коп глянув на начальника в’язниці. Той махнув рукою і кивнув. Це не мало для нього ніякого значення.

— І є ще один ув’язнений,— провадив я спокійно.— Його звуть Магеш Мальготра. Він не може сплатити заставу в дві тисячі рупій. Я хочу, щоб ви дозволили Вікраму виплатити цю заставу і відпустили хлопця.

Поліціянт і тюремник обмінялися здивованими поглядами. Доля таких незначних осіб, як Магеш, не цікавила їх ні з матеріального, ні з якогось іншого боку. Вони обернулися до Вікрама, й начальник в’язниці випнув щелепу, ніби кажучи: «Він, звісно, схибнутий, але якщо вже йому так хочеться…»

Вікрам встав, але я підняв руку, і він сів знову.

— І ще одна людина,— сказав я.

Поліціянт зареготався.

— Аур ач? — промовив він крізь напади сміху.— Ще одна?

— Це негр. Він сидить в корпусі для африканців. Його звуть Рагім Йому зламали обидві руки. Я не знаю, живий він ще чи помер. Якщо живий, я хочу, щоб ви звільнили його теж.

Поліціянт обернувся до начальника в’язниці, знизавши плечима і допитливо дивлячись на нього.

— Я знаю цей випадок,— сказав начальник.— Це вже на розсуд поліції. Хлопець найбезсоромнішим чином спокусив дружину одного з інспекторів, за що справедливо був арештований. А тут він побив наглядача. Це неприпустимо.

У кімнаті запала тиша. Слово «неприпустимо» повисло в повітрі, як дим від дешевої сигари.

— Чотири тисячі,— мовив поліціянт.

— Рупій? — запитав Вікрам.

— Доларів,— засміявся поліціянт.— Американських доларів. Дві — нам і нашим співробітникам, дві інспекторові.

— Є ще хто-небудь, Ліне? — запитав мене Вікрам стурбовано.— Я питаю, тому що у нас тут виходить щось подібне до гуртового звільнення.

Я мовчки дивився на нього. Мене лихоманило, в очах все пливло; навіть сидіти на стільці було мукою. Вікрам нахилився до мене і поклав руки на мої голі коліна.

— Все буде гаразд, старий, не турбуйся. Я скоро повернуся. Не мине і години, як я витягну тебе звідси. Обіцяю тобі. Я повернуся з двома таксі — для нас і для твоїх друзів.

— Приганяй три машини,— сказав я, починаючи усвідомлювати, що скоро і справді буду вільний; навіть голос мій звучав по-новому.— Одну для тебе і дві для нас із хлопцями. Розумієш… у нас воші.

Його аж скорчило.

— О’кей,— відповів він.— Буде три машини.

За півгодини я їхав разом з Рагімом на задньому сидінні чорно-жовтого таксі мимо бомбейських архітектурних чудес і людських мурашників. Рагіму все-таки надали медичну допомогу — обидві його руки були в гіпсі, але він був страшенно худий, а в очах його застиг жах. Мені ставало погано, коли я зазирав у них. Сказавши водієві, куди його відвезти, він більше не промовив ні слова за всю дорогу. Коли ми висадили його в Донгрі біля ресторану, що належав Хасану Обікві, він мовчки плакав.

Водій дивився в люстерко на мою виснажену, неголену і побиту фізіономію, аж я не витримав і запитав його досить різко на хінді, чи немає у нього записів пісень з індійських кінофільмів. Він здивовано відповів, що є. Я попросив поставити одну з моїх улюблених мелодій, і він ввімкнув її на повну гучність, підспівуючи їй клаксоном, бо на вулицях було таки завізно. Це була пісня, яку майже щовечора співали в нашій камері, й зараз, коли навколо знову були барви, звуки і запахи рідного міста, я підхопив її. Услід за мною заспівав і водій, раз у раз поглядаючи в люстерко. Коли люди співають, вони не брешуть і не ховають своїх секретів, а Індія — це нація співаків, і їхнє перше кохання схоже на пісню, яку ми починаємо співати, коли сліз виявляється замало.

У Вікрамовій квартирі я запхав свій одяг в поліетиленовий мішок, щоб пізніше викинути все це на смітник, і став під душ. Потім вилив на себе цілий флакон антисептичної рідини і здер усе зайве жорсткою щіточкою для нігтів. Виразки страшенно щеміли, та я не звертав на них уваги, думаючи про Карлу. Вікрам сказав, що вона виїхала з міста два дні тому. «Як мені знайти її? — думав я.— Де вона? Може, вона образилася на мене, думаючи, що я втік від неї, варто було мені затягнути її в ліжко? Чи могла вона так подумати про мене? Мені треба залишатися в Бомбеї — вона напевно повернеться сюди. Треба залишатися тут і чекати її».

Дві години змивав я тюремний бруд. Коли я вийшов з ванної, мої виразки були як нові.

— О Боже! — співчутливо простогнав Вікрам.

Я глянув на себе у дзеркало великої шафи. Картина не дуже здивувала мене: я вже зважився у ванній і дізнався, що вага моя — сорок п’ять кілограмів, удвічі менша, ніж до арешту. В’язень концентраційного табору, та й годі.

— Хадер дізнався про тебе від двох афганців, що допіру вийшли з в’язниці. Вони бачили тебе разом з ним на концерті сліпих співаків.

Я спробував згадати, про кого йде мова, але не зміг. Ці афганці уміли зберігати секрети, бо жодного разу не підійшли до мене. Хоч ким вони там були, я був тепер їхнім боржником.

— Після цього він відразу послав мене по тебе.

— Але чому тебе?

Він не хотів, щоб стало відомо, що це завдяки йому ти виходиш на свободу. Ціна була і так достатньо висока, яар. Якби тюремники знали, що це він платить, то просили б набагато більше.

— Але звідки ти знаєш його? — запитав я, не в силах відірвати зачарованого погляду від свого скелета.

— Кого?

— Хадербгая.

— Га! Всі в Колабі знають його.

— Це так, але ти як з ним познайомився?

— Виконував якось для нього одне доручення.

— Що за доручення?

— Ну, це довго розповідати.

— Я нікуди не поспішаю, то якщо у тебе теж є час…

Вікрам посміхнувся і, підвівшись, підійшов до маленького бару в своїй спальні і налив два келихи.

— Один з хлопців Хадербгая убив у нічному клубі синочка якогось багатія,— почав він, вручаючи мені келиха.— Наскільки я знаю, цей синочок сам напросився. Але його сім’я звернулася в поліцію. Хадербгай був знайомий з моїм батьком і дізнався від нього, що я вчився разом з цим хлопцем в коледжі, яар. Він зв’язався зі мною і попросив з’ясувати, скільки вони хочуть за те, щоб не доводити справу до суду, Вони хотіли чимало, але Хадер сплатив навіть більше. Він міг би упертися рогом, ти ж розумієш, і залякати їх. Міг би прибрати їх, якби захотів. Знищити всю їхню сімейку. Але він не став цього робити — все ж таки його людина провинилася, на? Тому він заплатив, і всі були задоволені. Він чолов’яга нівроку, цей Хадербгай. Дуже неоднозначна фігура, звісно, але чолов’яга нівроку. І знаєш, Хадер сказав мені, що хоче, щоб ти працював на нього.

— Ким?

— Це запитання не до мене,— стенув він плечима і почав кидати на ліжко вбрання. Я вибрав для себе труси, штани, сорочку, сандалі й почав одягатися.— Він попросив мене привести тебе до нього, коли ти оклигаєш. Я на твоєму місці подумав би про це, Ліне. Тобі треба відновити форму, заробити трохи грошенят. А головне, тобі потрібний друг на зразок нього, яар. Ця історія з австралійською в’язницею — не аби-що. Втекти з в’язниці і ховатися — це з біса здорово, героїчна справа. А за спиною у Хадера ти зможеш жити тут спокійно. Якщо він тебе підтримуватиме, ніхто більше не наважиться чіпати тебе. Псувати стосунки з Хадер Ханом ніхто в Бомбеї не стане. Іншого такого друга тобі не знайти.

— А ти чому не працюєш на нього? — запитав я.

— Він мене не запрошував,— відповів Вікрам рівним тоном.— Але навіть якби запросив, то не думаю, що пішов би працювати на нього, яар.

— Чому?

— Мені не потрібне його заступництво, як тобі. Всі ці мафіозі потребують один одного — ти, напевно, і без мене це розумієш. Хадербгай потрібний їм так, як і вони йому. А мені не потрібний, на відміну від тебе.

— А ти певен, що мені він потрібний? — запитав я, подивившись йому в очі.

— Так. Хадербгай сказав мені, що знає, чому тебе схопили. Він сказав що тут постаралася якась значна людина з великими зв’язками.

— І хто ж це?

— Цього він не сказав. Нібито не знає точно. Може, він просто не хотів говорити це мені. Хай там що, старий, ти дуже глибоко зав’яз у лайні. З поганими хлопцями в Бомбеї не жартують, ти переконався в цьому на власній шкурі. І якщо у тебе є тут ворог, тобі потрібний дуже надійний дах. У тебе два варіанти — або втекти з міста, або знайти людей, які могли б прикрити тебе вогнем — ну, знаєш, на зразок хлопців на фермі «О’кей».

— Що ти зробив би на моєму місці?

Вікрам засміявся, але я не підтримав його, і він відразу посерйознішав. Він розкурив дві цигарки і простягнув одну мені.

— Я? Я розсердився б, яар. Я ношу ковбойський костюм не тому, що мені подобаються корови, а тому, що мені подобається, як ці хлопці орудували всім цим за того часу. Я з’ясував би, хто утнув зі мною цей жарт, і постарався б відплатити. Я прийняв би пропозицію Хадера, почав би працювати на нього і звів би з ворогом порахунки. Але це я. Я індійський паливода, яар. А індійський паливода тільки так би і вчинив.

Він мав рацію. Я глянув у дзеркало і побачив страшенно виснаженого чоловіка. Будемо сподіватися, подумав я собі, що цей живий мрець не лякатиме людей. Я всміхнувся і спробував пригадати, яким я був, відтворити давні манери. І це майже вийшло у мене. Але потім в моїх сірих очах з’явився новий вираз, якого раніше не було. Він означав: «Більше я цього не допущу». Не допущу, щоб повторився цей біль, цей голод, цей страх, що просягає у самісіньке серце. «Будь-що,— сказали мені мої очі,— хоч що там буде, а я не допущу цього».

— Я готовий зустрітися з ним,— сказав я.— Просто зараз.

Розділ 22

Робота на Хадербгая вперше дала імені реальне уявлення про те, що таке організована злочинність. Досі я був злочинцем-одинаком, що задля своєї дилетантської пристрасті до героїну по-дилетантському займався грабунком, а потім вигнанцем, що заробляв маленькі комісійні на випадкових оборудках. Хоча я і коїв серйозні злочини, проте справжнім злочинцем не був, поки не пішов до Хадербгая. У Бомбеї я займався не зовсім законною діяльністю, але в злочинцях не числився. А це велика відмінність, яка залежить, як і багато чого іншого в житті, від мотивів твоїх учинків і від засобів, до яких ти удаєшся. Перейти цю грань мене змусили муки, яких я зазнав у в’язниці на Артур-роуд. Розумна людина на моєму місці втекла б геть із Бомбея відразу потому, як її випустили. А я не втік. Я не міг. Я хотів знати, хто запроторив мене до хурдиги і чому. Я жадав помсти. І здійснити це можна було через угруповання Хадербгая.

Спершу він зробив мене помічником палестинця Халеда Ансарі, який показав мені, як працює підпільний ринок валюти. Ті уроки дозволили мені стати тим, ким я ніколи не був і не хотів бути: професійним злочинцем. Почувавсь я при цьому чудово. Щодня їздив я поїздом, повиснувши в дверях деренчливого вагона; сухий гарячий вітер віяв мені в обличчя, і серце переповнювалося радістю свободи.

Халед, мій перший вчитель, носив своє минуле в очах, і воно палахкотіло там, наче вогонь у храмі. Щоб вогонь не згасав, він підкидав у нього шматки свого серця. Я зустрічав таких людей у в’язницях, на полі бою і в кублах, наповнених контрабандистами, найманцями й іншими вигнанцями. У них було багато спільного. Вони були відчайдушні, тому що відчайдушність часто виникає з глибокої печалі. Вони були чесні, тому що правда пережитого ними не дозволяла їм брехати. Вони були злі, тому що не могли забути минуле і пробачити його. І вони були самотні. Майже всі ми вдаємо, ніби можемо розділити своє життя з кимось іншим, та минуле — мертва зона, і такі люди, як Халед, навіки залишаються там самі.

Хадербгай дещо про нього розповів. Хоч Халеду було насилу за сорок він був сам у всьому світі. Його батьки були відомі вчені й активні борці за створення автономної палестинської держави. Батько помер в ізраїльській в’язниці. Мати зі своїми батьками, дві сестри Халеда, його дядьки і тітки були убиті під час масової різанини в ліванському таборі Шатила[97]. Халед проходив військову підготовку в палестинських партизанських з’єднаннях в Тунісі, Лівії і Сирії і дев’ять років брав участь у десятках збройних конфліктів по всьому світу, але криваве вбивство всіх його рідних у таборі для втікачів зламало його. Командирові його загону, що належав до сил Фаттаху[98], неодноразово доводилося мати справу з людьми, що пережили нервовий зрив, він розумів, як ризиковано використовувати таку людину на війні, тож Халед змушений був розлучитися з загоном.

Він був, як і раніше, відданий справі незалежності Палестини, але залишився наодинці зі своїми стражданнями і тими муками, яких він завдавав людям. Він перебрався до Бомбея. Хадербгай прийняв його в свою мафію. Освіченість Халеда, його здібність до мов і фанатична відданість батьківщині справили враження на Хадера, і молодий палестинець почав швидко підніматися сходинками злочинної ієрархії. Коли я зустрів його, за три роки після подій у Шатилі, він уже орудував усіма валютними операціями, що проводилися Хадербгаєм на чорному ринку, і був членом ради мафії. І коли після звільнення з в’язниці я оклигав настільки, що міг цілком присвятити себе засвоєнню нової професії, похмурий палестинець став моїм першим наставником.

— Вважається, що гроші — корінь всього зла,— сказав Халед, коли ми зустрілися в його квартирі. Він добре говорив англійською, хоч і з помітним змішаним акцентом, якого набув у Нью-Йорку, арабських країнах і Індії.— Але це не так. Насправді навпаки: не гроші породжують зло, а зло породжує гроші. Чистих грошей не буває. Всі гроші брудні, тому що чистого способу здобути їх не існує. Коли тобі платять за роботу, від цього десь страждає та чи та людина. І це, я думаю, одна з причин, чому практично всі — навіть люди, що ніколи не порушували закон,— не проти заробити декілька баксів на чорному ринку.

— Адже ти живеш за рахунок цього, хіба ні? — запитав я.

Мені було цікаво, що він відповість.

— Так, і що?

— І що відчуваєш у зв’язку з цим?

— Нічого не відчуваю. Я знаю одне: істина в тому, що людина безперервно страждає. Коли вона каже, що ні, вона бреше. Просто так влаштований світ.

— Але ж в одному випадку гроші дістаються ціною більшого страждання, а в іншому — меншого, хіба не так?

— Гроші бувають тільки двох видів, Ліне: твої і мої.

— Або Хадера, як в цьому разі.

Халед коротко і похмуро зареготав. Це був єдиний доступний йому вид сміху.

— Так, ми здобуваємо гроші для Абделя Хадера, але частина їх ста« нашими грішми. І саме тому, що ми маємо у всіх справах свою невелику частку, ми тримаємося разом, на? Але перейдімо до теорії. Скажи мені, чому існує чорний ринок валюти?

— Я не зовсім розумію твоє запитання.

— Я сформулюю його по-іншому,— посміхнувся Халед.

Шрам, що починався під лівим вухом і спускався до кутика рота, робив його усмішку кривою і непевною. Лівою половиною обличчя Халед зовсім не міг посміхатися, і коли він намагався це зробити, друга половина набувала чи то страдницького, чи то погрозливого вигляду.

— Чому ми купуємо у туристів американські долари, скажімо, за вісімнадцять рупій, тоді як банки дають тільки п’ятнадцять або шістнадцять? — запитав він.

— Тому що ми можемо продати їх ще дорожче? — припустив я.

— Так. Добре. А чому ми можемо це зробити?

— Ну як чому… Тому що є люди, які згодні сплатити більше.

— І хто ж ці люди?

— Не знаю. Я тільки зводив туристів з ділками чорного ринку.

— Чорний ринок існує тому,— поволі мовив Халед, наче розкривав мені якийсь особистий секрет, а не пояснював комерційний факт,— що на «білому» ринку дуже багато обмежень. Що ж до валюти, то її легальний ринок дуже суворо контролюється урядом і Резервним банком Індії. Прагнення до зиску стикається з урядовим контролем, і результатом зіткнення цих двох елементів є комерційні злочини. Одне без другого не існує. Ні безконтрольне прагнення до наживи, ні контроль без цього прагнення не створять чорного ринку. Якщо людина хоче нажитися, наприклад, на виготовленні кондитерських виробів, але не контролює процесу виготовлення, то її яблучний струдель не купуватимуть. Уряд тримає під контролем утилізацію стічних вод, але якби ніхто не прагнув на цьому нажитися, не було б чорного ринку лайна. Чорний ринок виникає там, де жадоба зустрічається з обмеженнями.

— Бачу, ти добряче підкований! — засміявсь я, радіючи, що він виклав мені суть валютної злочинності, не обмежившись розповіддю про те, як я буду нею займатися.

— Та ну, не так уже й добре!

— Ні, це правда. Коли Хадербгай послав мене до тебе, я думав, ти просто даси мені всякі таблиці з цифрами — курс обміну валют тощо — та й по всьому.

— Курсом обміну валют ми незабаром обов’язково займемося,— усміхнувся він з суто американською безпечністю.

Я знав, що замолоду він навчався в Нью-Йорку і, як сказав Хадербгай, був там цілком щасливий. Відгомін цього щасливого минулого деколи звучав у його довгих закруглених голосних та інших мовних американізмах.

— Але перш ніж займатися практичними справами, треба підготуватися теоретично,— сказав він.

Індійська рупія, пояснив Халед, має дуже обмежену конвертованість. За межами Індії вона не ходила й ніде, крім Індії, легально на долар не обмінювалася. У багатомільйонній країні було чимало бізнесменів і туристів, що виїжджали за кордон, і їм дозволялося вивозити певну кількість американської валюти, отриманої в обмін на рупії; на решту своїх рупій вони могли придбати дорожні чеки.

Уряд пильно стежив за дотриманням цих правил. Той, хто хотів обміняти рупії на долари, повинен був показати квитки на літак і паспорт. Банк ставив помітку в паспорті і на квитку, де вказувалося, що їхній власник вичерпав свої можливості обміну і законним шляхом повторити Цю операцію не міг.

Майже всі індійці тримали під подушкою якийсь запас нелегальних грошей — від декількох сотень рупій до мільярдів, здобутих злочинним шляхом. В сукупності цей підпільний капітал дорівнював майже половині офіційного грошового обігу. Багато індійських бізнесменів, що володіли тисячами і сотнями тисяч нелегальних рупій, не могли обміняти їх на дорожні чеки в повному обсязі, тому що банк або податкове управління цікавилися джерелом цих грошей. Залишався єдиний вихід: купити іноземну валюту нелегально. Щодня мільйони рупій обмінювалися на чорному ринку Бомбея на американські долари, англійські фунти, німецькі марки, швейцарські франки та іншу валюту.

— Наприклад, я купую у туриста тисячу американських доларів за вісімнадцять тисяч рупій, тоді як банк дав би йому тільки п’ятнадцяті тисяч. Турист задоволений, оскільки має на цьому три тисячі рупій Потім я продаю долари індійському бізнесменові за двадцять одну тисячу. Він задоволений теж, тому що в банку просто не міг би придбати ці долари. Я ж беру виручені три тисячі рупій, додаю до них всього п’ятнадцять і купую в іншого туриста наступну тисячу доларів. Отже в основі грошового обігу на чорному ринку лежить дуже простий розрахунок.

На пошук туристів, які погодилися б продати свої долари, поплічники Хадербгая кинули цілу армію закликальників, гідів, жебраків, керівників готелями, посильних, власників ресторанів і нічних клубів, офіціянтів, торговців, співробітників авіакомпаній і бюро подорожей, повій і водіїв таксі. Керував усією цією діяльністю Халед. Вранці він обдзвонював фінансові установи й запитував, який сьогодні курс обміну основних валют. Що дві години його повідомляли по телефону про коливання курсу. У розпорядженні Халеда було таксі з двома водіями, що працювали позмінно. Щоранку він зустрічався з рекетирами з різних районів і передавав їм пачки рупій для вуличних торговців валютою. Дрібні злодії, маклери та інші ділки, що промишляли на вулицях, відшукували серед туристів потенційних клієнтів і скеровували їх до торговців. Ті обмінювали рупії на долари і передавали їх рекетирам, які здійснювали регулярні об’їзди всіх торгових точок, а від них валюта надходила спеціальним інкасаторам, що їздили тією територією вдень і вночі.

Халед стежив за обміном в готелях, офісах авіакомпаній, бюро подорожей та інших установах, де була потрібна особлива обачність. Двічі протягом дня — опівдні й пізно увечері — він забирав гроші в інкасаторів. Поліціянтам платили бакшиш, щоб вони не звертали на те діло уваги. Хадербгай гарантував їм також, що будь-які дії його людей проти того, хто спробує пограбувати їх чи якось зашкодити, здійснюватимуться швидко і тихо й жодним чином не нашкодять поліції. Відповідальність за підтримку дисципліни в рядах мафіозі й забезпечення контролю поклали на Абдуллу Тагері. Його команда, що складалася з індійських гангстерів та ветеранів війни з Іраком, стежила за тим, щоб порушення відбувалися якомога рідше і не залишалися без покарання.

— Ти разом зі мною збиратимеш виручку,— сказав Халед.— 3 часом ти познайомишся з усіма ланками цього діла, але я хочу, щоб ти зосередився в першу чергу на найбільш делікатних ділянках — п’ятизіркових готелях, офісах авіакомпаній — на тих, де працюють у краватках. Я тебе супроводжуватиму, особливо спочатку, та загалом справа піде набагато успішніше, якщо обмін в таких місцях здійснюватиме гора, добре одягнений білий іноземець. Ти будеш там менш помітний, а іноземцям легше піти на контакт з тобою, ніж з індійцем. А надалі, гадаю, тобі слід зайнятися також операціями, пов’язаними з закордонними поїздками. Там гора теж буде дуже до речі.

— 3 закордонними поїздками?

— Ця робота тобі сподобається,— відповів Халед, подивившись мені в очі все з тією ж сумною усмішкою.— Це найвищий пілотаж, заради цього варто було відсидіти на Артур-роуд.

Валютний рекет, пов’язаний із закордонними поїздками, пояснив Халед, був особливо прибутковою справою. Він охоплював тих індійців, які працювали в Саудівській Аравії, Дубаї, Абу-Дабі, в Маскаті, Бахрейні, Кувейті та інших країнах Перської затоки. Індійцям, що влаштовувалися в цих країнах за контрактом на три, шість або дванадцять місяців робітниками на підприємствах, прибиральниками або прислугою, платили зазвичай чужою валютою. Повернувшись до Індії, більшість робітників намагалася щонайшвидше обміняти зароблену валюту на чорному ринку і отримати прибуток у рупіях. Мафіозна рада Хадербгая пропонувала робітникам і їхнім працедавцям спрощений варіант обміну. Якщо арабські працедавці продавали Хадербгаю великі суми у валюті, Хадербгай домовлявся про обмін за вигідним для них курсом і про оплату праці робочих в рупіях безпосередньо в Індії. Це давало працедавцям прибуток і робило вигідною саму оплату праці.

Для багатьох арабів, що надавали роботу індійським гастарбайтерам, це було великою спокусою. Під їхніми пишними ліжками теж були таємні сховища неоподаткованих грошей. Були організовані спеціальні синдикати для оплати праці індійців у рупіях після повернення додому. Робітники були задоволені, тому що отримували зарплату за розцінками чорного ринку, не турбуючись про налагодження контактів з його незговірливими ділками. Працедавці були задоволені, отримуючи прибуток через свої синдикати. Ділки чорного ринку були задоволені, бо до них пливом пливли долари, реали й дирхами, що поповнювали запаси валюти, яка була потрібна індійським бізнесменам. Єдиним, хто програвав, був уряд, але ніхто з десятків тисяч людей, що брали участі в підпільній валютній торгівлі, не зазнавав у зв’язку з цим болісних докорів сумління.

— Колись,— сказав Халед, закінчуючи свою першу лекцію,— вся ця кухня була, сказати б, моєю спеціальністю.

Він замовк, і було незрозуміло, чи то він згадує щось, чи то не хоче продовжувати цю тему. Я чекав.

— У Нью-Йорку,— додав він нарешті,— я працював над дисертацією — і навіть написав її — про стихійний ринок у стародавньому світі, Моя мати займалася дослідженнями в цій сфері до війни шістдесят сьомого року[99]. Ще змалечку під впливом її розповідей у мене прокинувся інтерес до чорних ринків Ассирії, Аккаду і Шумеру — до їхньої торгівлі, системи оподаткування, зв’язків з довколишніми народами. Робота моя називалася «Чорний Вавилон».

— Приваблива назва.

Халед зиркнув на мене, перевіряючи, чи не сміюсь я з нього.

— Я кажу цілком серйозно,— поспішив я запевнити його. Він подобався мені дедалі більше.— Це дуже цікава тема, а заголовок яскравий. Мені здається, тобі треба продовжити це дослідження.

Він знову посміхнувся.

— Бачиш, Ліне, життя повне несподіванок, і, як говорив мій нью-йоркський дядько, для звичайних трудяг ці несподіванки здебільшого неприємні. Тепер я сам працюю на чорному ринку замість працювати над ним. І назвати цю мою роботу можна було б «Чорний Бомбей».

У голосі його була гіркота.

— Знаєш, я зіткнувся з сектором чорного ринку, який тебе, можливо, зацікавить. Ти чув про ринок ліків, організований прокаженими?

— Звісно,— відповів він.

У його темно-карих очах прокинувся інтерес. Він провів долонею по обличчю і немовби стер прикрі спогади.

— Я чув, ти зустрічався з Ранджитом,— сказав він.— Унікальна людина, правда?

Ми поговорили про Ранджитбгая, «короля» маленької колонії прокажених, і про чорний ринок, організований ними у загальнонаціональному масштабі. Їхня успішна торгівля справляла велике враження на нас обох. Багаторічна історія організації прокажених і їхня підпільна діяльність цікавили Халеда як історика, чи принаймні як людину, що збиралася іти материними слідами. Мене як письменника цікавив психологічний аспект їхньої боротьби за виживання, їхніх страждань. Поговоривши хвилин з двадцять на цю тему, ми вирішили разом відвідати колонію Ранджита і детальніше дізнатися про нелегальний ринок ліків.

Це рішення поклало початок нашим простим, але міцним стосункам, що базувалися на взаємній повазі двох вигнанців-інтелектуалів,— ученого і письменника. Ми зійшлися дуже швидко, не ставлячи один одному зайвих питань, як це буває у злочинців, солдатів та інших людей, що пройшли через суворі випробування. Я щодня приїжджав на заняття в його по-спартанському вмебльовану квартиру біля залізничної станції Андгері. Наші бесіди тривали по п’ять-шість годин, вільно переходячи від історії стародавнього світу до процентних ставок Резервного банку, від антропології до коливань фіксованого валютного курсу, тож за місяць, проведений в товаристві Халеда Ансарі, я дізнався про цей поширений, але не дуже простий для розуміння вид злочинності більше, ніж дізнаються торговці доларами й марками за рік роботи на вулиці.

Коли початковий курс навчання був завершений, я почав працювати, і робота моя тривала сім днів на тиждень. Заробляв я стільки, що отримував у банку платню нерозпечатаними пачками банкнотів. У порівнянні з мешканцями нетрищ, які протягом двох років були моїми сусідами, друзями і пацієнтами, я став багатою людиною.

Відразу після звільнення з в’язниці я найняв номер в «Індійському готелі» Ананда. Оплачував його Хадербгай. Щоденний душ і м’яке ліжко сприяли загоєнню ран, але мій переїзд був викликаний не тільки цим. Правда була в тому, що в’язниця на Артур-роуд підірвала не стільки моє здоров’я, скільки мій дух. Зрозуміло, я часто відвідував Прабакера, Джоні, Казима і Джітендру і продовжував надавати медичну допомогу по декілька годин двічі на тиждень. Але моя колишня самовпевненість, що поєднувалася з безтурботністю і допомагала мені виконувати обов’язки лікаря, зникла, і я не думав, що вона повернеться. Те хороше, що в нас є, завжди якоюсь мірою ґрунтується на нашій самовпевненості. Моя самовпевненість похитнулася, коли я не зміг врятувати життя своєї сусідки. А в основі рішучості, що дозволяє нам діяти, лежить здатність дивитися на речі спрощено. У в’язниці я втратив цю здатність.

Мої друзі з нетрищ сприйняли це рішення без запитань і коментарів. Вони завжди тепло зустрічали мене, запрошували на свята, весілля та інші родинні збори, крикетні матчі, й хоч були засмучені, побачивши мою виснажену постать і шрами на моїй шкірі, проте жодного разу не запитали мене про в’язницю. Перш за все, я думаю, вони гадали, що я повинен соромитися цього, як соромилися б вони самі на моєму місці. Крім того, Прабакер, Джоні Сигар і, можливо, навіть Казим Алі почувалися винуватими переді мною, тому що не шукали мене і не змогли допомогти. Їм і на думку не спало, що я арештований. Вони вирішили, що я просто втомився від життя в нетрищах і повернувся додому, як робили всі туристи, яких вони знали.

Отож, отямившись трохи і заробивши грошенят, я найняв помешкання в Колабі, наприкінці Бест-стріт, недалеко від «Леопольда». Це була моя перша квартира в Індії, де було досить просторо і були такі зручності, як гарячий душ і оснащена всім необхідним кухня. Я добре харчувався, готував собі висококалорійну їжу і щодня примушував себе з’їдати невеличке відерце морозива. Спав я по десять годин, та вночі прокидався, розмахуючи руками і відбиваючись від невидимого суперника. Моє тіло потроху відновлювало сили, нарощувало мускулатуру і набувало спортивної форми.

Я займався карате і тягав залізо разом з Абдуллою в його улюбленому спортзалі у фешенебельному передмісті Бріч Кенді. До нас часто приєднувалися два молоді гангстери, яких я бачив, коли вперше був присутній на засіданні ради мафії у Хадербгая,— Салман Мустан і його друг Санджай. Це були квітучі хлопці років тридцяти, що любили боротьбу, бокс і добрячу бійку не менше, ніж секс, а секс вони любили з усім запалом своїх молодих сердець. Санджай мав зовнішність кінозірки і полюбляв жартувати та розігрувати друзів, Салман був флегматичніший і розсудливіший. Хоч вони змалку були нерозлучними друзями, проте на рингу не давали один одному спуску і билися так само запекло, як і зі мною чи Абдуллою. Ми тренувалися п’ять разів на тиждень, даючи своїм набряклим м’язам два дні спочинку. І це було добре. Це давало результати. Тягати залізо — це дзен-буддизм для справжніх чоловіків.

Та хоч який добрий був мій фізичний стан, я знав, що мізки мої не стануть на місце, поки я не з’ясую, хто організував мій арешт. Улла кудись виїхала з міста. Казали, вона ховається, а від кого і чому, не знав ніхто. Карла теж виїхала, і ніхто не міг сказати куди. Дідьє спробував дізнатися, хто зіграв зі мною цей жарт, але марно.

Хтось намовив найвищих поліційних чиновників, щоб мене запроторили за ґрати, не висуваючи ніякого звинувачення, і методично били. Це було покаранням або ж помстою. Хадербгай був з цим згоден, але подробиць не знав або не хотів повідомити їх мені. Єдине, що він мені сказав,— той, хто це організував, не знав, що я оголошений в розшук. Правда про мою втечу з австралійської тюрми розкрилася завдяки тому, що у нас брали відбитки пальців. Поліціянти відразу зметикували, що, втаївши цей секрет, можуть на нім непогано заробити, а тут і справді з’явився Вікрам з грошима Хадербгая.

— А знаєш, ти дуже сподобався цим клятим копам,— сказав мені одного разу Вікрам, коли ми сиділи в «Леопольді».

— Угу, це я і сам відчув.

— Ні, це правда. Тому вони тебе і відпустили.

— Ми жодного разу не зустрічалися з цими копами раніше, Вікраме. Вони мене зовсім не знали.

— Ти не розумієш,— заперечив він терпляче. Наливши собі склянку холодного «Кінгфішера», він смаковито попивав пиво.— Я розмовляв з копом уже потому, як ти вийшов. Він розповів мені всю історію. Коли хлопець, що працював з відбитками пальців, побачив, хто ти такий насправді,— злочинець, що втік з австралійської в’язниці,— він мало не здурів од радості, тому що зміркував, скільки грошви може урвати, якщо не патякатиме про це. Такий шанс випадає не щодня, на? І от він нічого нікому не каже, крім одного великого поліційного цабе. Той великий цабе, теж у нестямі від радості, біжить до того копа, якого ми бачили у в’язниці. Коп звелів цим двом мовчати, поки він не з’ясує, скільки можна на цьому заробити.

Офіціянт приніс мені каву, і ми перекинулися кількома фразами на маратхі. Коли він пішов собі, Вікрам сказав:

— Знаєш, всі ці офіціянти, шофери таксі, поштові працівники і навіть копи просто тануть, коли ти говориш з ними на маратхі. Хай йому біс, я народився тут, а ти знаєш цю мову краще за мене. Я так і не навчився говорити нею як слід — мені це було ні до чого. А між іншим, саме це так ображає маратхів. Більшості з нас зовсім наплювати на мову маратхі. То про що я говорив? А, ага… Значить, у цього копа є досьє на тебе, він ховає його і, перш ніж зробити якісь кроки, хоче рознюхати, що це за чолов’яга такий, що примудрився дременути з в’язниці, яар.

Вікрам замовк і хитро всміхнувся до мене; усмішка його ширшала, аж переросла в щасливий сміх. Попри тридцятип’ятиградусну спеку, на нім була чорна шкіряна камізелька поверх білої шовкової сорочки, вузькі чорні джинси і ковбойські чоботи. Але він, схоже, не потерпав од спекоти і почувався цілком комфортно як зовні, так і усередині.

— Здуріти можна, їй-богу! — зареготав він.— Тобі вдалося змитися з в’язниці суворого режиму! Просто кайф! Я в житті своєму такого ще не чув! Мене просто-таки вбиває, що я не можу ні з ким поділитися цим.

— Пам’ятаєш, що Карла сказала про секрети, коли ми сиділи тут?

— Ні, нагадай.

— Секрет тільки тоді буває справжнім секретом, коли ти мучишся, зберігаючи його.

— Ох, це таки правда! — усміхнувся Вікрам.— То про що я? Я сьогодні щось дуже неуважний. Це все через Летті. Зовсім уже втрачаю глузд. Так от, цей коп з твоїм досьє хотів перевірити, що ти за один, і звелів двом своїм помічникам розпитати про тебе в місті. І всі хлопці, з якими ти працював на вулицях, говорили про тебе дуже добре. Вони казали, що ти ніколи нікого не одурював і не підводив і завжди допомагав біднякам, якщо у тебе заводилися гроші.

— Але ці копи не сказали нікому, що я на Артур-роуд?

— Ні, їм просто треба було з’ясувати про тебе все, щоб вирішити, видавати тебе австралійським властям чи ні. А один з міняйл сказав копам: «Якщо ви хочете дізнатися, хто такий Лін, підіть у джопадпаті — він живе там». Тут уже копи зацікавилися не на жарт: що це за гора, який живе в нетрищах? І вони пішли в джопадпаті. Там вони теж нікому не сказали, де ти, а поставили купу всяких запитань. А люди їм відповідали: «Бачите цю клініку? Її створив Лін, він вже давно працює в ній, допомагає людям», або: «Всі ми побували в клініці у Ліна, й він лікував нас безкоштовно, а під час холери ми взагалі без нього пропали б». І ще вони розповіли їм про уроки англійської, які ти давав дітям. І, наслухавшись усіх цих легенд про Лінбабу, іноземця, що робить стільки добрих справ, вони пішли до свого боса і доповіли йому все це.

— Послухай, Вікраме, невже ти думаєш, що це мало для них яке-небудь значення? Все, що їх цікавило,— це гроші.

Вікрам здивовано вирячився на мене, а потім узяв капелюха, що висів за спиною, й почав здувати з нього уявні порошинки.

— Знаєш, Ліне, ти тут вже чимало пожив, навчився трохи говорити на хінді і маратхі, побував у селі, жив у нетрищах і навіть з в’язницею познайомився, але все одно нічого не зрозумів.

— Можливо,— погодився я.— Може, ти і маєш рацію.

— Ще б пак! Це тобі не Англія і не Австралія з Новою Зеландією, і не ще яка-небудь у біса країна. Це Індія, старий. Це Індія. Це країна, де над усім владарює серце. Кляте людське серце. От чому вони тебе випустили. От чому цей коп віддав тобі твій фальшивий паспорт. От чому ти тепер розгулюєш на волі, хоч вони знають, хто ти такий. Вони могли б запросто зіграти з тобою жарт — узяти гроші і випустити з в’язниці, а потім стукнути на тебе іншим копам, які схопили б тебе і відправили ідо твоєї Австралії. Але вони не зробили цього і не зроблять, тому що ти запав їм у їхнє безглузде індійське серце. Вони побачили, що ти зробив тут і як люди в нетрищах люблять тебе, і подумали: «Ну гаразд, в Австралії він напаскудив, але тут він учинив стільки добра людям. Якщо він відкупиться, нехай живе». Це індійці, старий. Тому ми і тримаємося, що живемо серцем. Тут мільярд жителів і дві сотні мов. І саме наше серце утримує нас разом. В жодній іншій країні немає такого народу, як наш. Ніде немає такого серця, як індійське.

Він заплакав. Я приголомшено дивився, як він утирає сльози, потім поклав руку йому на плече. Так, він мав рацію. Справді, мене мордували у в’язниці і мало не вбили, але все ж таки випустили, та й паспорт віддали. Дуже сумнівно, щоб так учинили в якій-небудь іншій країні. А от якби їм розповіли про мене інше — що я, наприклад, дурив індійців чи торгував жінками, чи бив беззахисних людей,— то вони, узявши гроші, видали б мене австралійській поліції. Це справді була країна, де серце вирішувало все.

— Що тут у вас відбувається? — поцікавився Дідьє, сідаючи за наш столик.— Сварка двох закоханих? Лін не відповідає тобі взаємністю, Вікраме?

— Йди ти до біса, Дідьє,— засміявся Вікрам.— Сам ти не відповідаєш взаємністю.

— Ох, та я будь-коли готовий… А у тебе як справи, Ліне?

— Все гаразд,— посміхнувся я.

Дідьє був одним з тих моїх друзів, які не могли стримати сліз, побачивши, що зробилося з мене у в’язниці. Другим був Прабакер, який ридав так, що мені довелося цілу годину заспокоювати його, а третім, як не Дивно, Абдель Хадер.

— Що ти питимеш? — запитав я.

— Дуже люб’язно з твого боку,— усміхнувся Дідьє.— Гадаю, спершу я візьму пляшку віскі з содовою й зі свіжим лаймом. Так, це, мабуть, буде непоганим соттеп[100], хіба ні? Така несподівана ця звістка про Індіру Ганді…

— Яка звістка? — запитав Вікрам.

— Допіру повідомили, що Індіра Ганді убита.

— Та невже?! — вигукнув я.

— Боюся, що це справді так,— зітхнув Дідьє з невластивим йому траурним виглядом.— Поки що це неперевірене повідомлення, але гадаю, це правда.

— Це сикхи? Через «Блакитну зірку»[101]?

— Так, Ліне. А ти звідки знаєш?

— Коли вона звеліла узяти штурмом Золотий храм, де засів Біндранвал[102], я відразу подумав, що їй воно так не обійдеться.

— Як це сталося? Це хлопці з KLF[103] зробили? — запитав Вікрам.— Кинули бомбу?

— Ні,— похмуро відповів Дідьє.— її застрелила власна охорона, там самі сикхи.

— Її власна охорона?! — Вікрам роззявив рота.— Зачекайте-но… приймач на барі вже про це сповіщає. Піду послухаю.

Він затесався в натовп, що слухав повідомлення про вбивство. Коментатор, що говорив на хінді, був мало не в істериці.

— Випиймо,— запропонував я.

— Давай, Ліне…— відповів Дідьє, випнувши нижню губу, і махнув рукою, відганяючи сумні думки.— Ні, просто не віриться… Індіра Ганді убита! У голові не укладається.

Кілька місяців тому Ганді наказала узяти штурмом святиню сикхських сепаратистів, Золотий храм в Амрітсарі. Потрібно було розгромити великий і добре озброєний загін сикхів на чолі з їхнім харизматичним лідером Біндранвалом — сепаратисти використовували храм як свою базу, нападаючи на індусів і тих сикхів, що, на їхню думку, погоджувалися з урядовою політикою. Операція отримала назву «Блакитна зірка». Бойовики, що вважали себе борцями за свободу, чинили відчайдушний опір. Понад шістсот душ загинуло під час цієї операції, ще більше було поранено. Врешті Золотий храм узяли, й ніхто не міг докоряти Індірі в слабкості або нерішучості. Серця індусів вона завоювала, але в серцях сикхів до давньої мрії про незалежну державу Халістан додалося прагнення помститися за нечестиве і криваве осквернення їхньої святині. За декілька місяців по операції «Блакитна зірка» Індіру застрелили власні охоронці. Сикхи звинувачували її в деспотизмі, але дуже багато індійців поклонялося їй як матері вітчизни, ототожнюючи Індіру зі всією країною, її минулим і майбутнім. І тепер її не стало, вона була мертва.

А мені треба було подумати про своє становище. Сили безпеки були мобілізовані по всій країні. Очікувалися серйозні заворушення — бунти, вбивства, грабунки й підпали сикхських селищ за вбивство Ганді. Це всі чудово розуміли, і я зокрема. По радіо повідомили про перекидання військ до Панджабу з метою попередження заворушень. Неспокійна обстановка цілком могла ускладнити життя людині, що розшукується Інтерполом, живе з простроченою візою і працює на мафію. Сидячи поряд з Дідьє і слухаючи приймача, я відчував страх. «Тікай,— підказував мені внутрішній голос,— тікай, поки не пізно. Це твій останній шанс».

Та хоч як гучно звучав той голос, врешті-решт мене охопив незворушний спокій. Я розслабився. Я знав, що не втечу з Бомбея, що не можу тікати з Бомбея. Я знав це твердо. По-перше, я був зобов’язаний Хадерові — й не лише фінансово, а й морально. Такий борг віддати було набагато тяжче, ніж ті гроші, котрі я потроху виплачував йому, працюючи в Халеда. Я був зобов’язаний йому своїм життям, і ми обидва знали це. Він прийняв мене з розкритими обіймами, коли я вийшов з в’язниці, він плакав у мене на плечі й обіцяв мені, що в Бомбеї я буду під його особистим захистом. Він подарував мені золотий медальйон, на якому було викарбувало священний індуїстський символ «аум»[104] і мусульманський півмісяць із зіркою. Я носив медальйон на шиї. На зворотному боці стояло ім’я Хадербгая, написане англійською, хінді та урду. У разі чого я міг продемонструвати медальйон і зажадати, щоб терміново зв’язалися з головою мафії. Це не було стовідсотковою гарантією безпеки, але все-таки давало мені захист, якого у мене не було ніколи після втечі. Прохання Хадербгая піти до нього на службу, дах, який ця служба мені надавала, і мій неоплатний борг перед ним — все це тримало мене в Бомбеї.

І, звісно, Карла. Вона зникла з міста, і тільки Бог знав, де її шукати. Але я знав, що вона любить Бомбей, і сподівався, що вона повернеться. А я любив її і потерпав од того, що вона могла подумати, ніби я, заманивши її в ліжко і домігшись свого, відразу ж кинув її як непотріб,— це терзало мене тоді навіть дужче, ніж любов до неї. Я не міг виїхати, не побачивши її і не пояснивши, що сталося тієї ночі, тож і далі залишався в Бомбеї, найняв помешкання неподалік того перехрестя, де ми вперше зустрілися, і чекав її.

Я окинув поглядом ресторан і перевів очі на Вікрама. Він усміхнувся мені й похитав головою. Усмішка була гірка, в очах його стояли невиплакані сльози. Але він визнав за потрібне всміхнутися мені, розділити зі мною свою розгубленість і печаль, заспокоїти мене. І ця усмішка допомогла мені зрозуміти, що в Бомбеї мене утримує й серце, оте індійське серце, про яке казав Вікрам. «Країна, де над усім владарює серце» — ось через що ще я не міг виїхати, хоч мені страшенно кортіло вшитися. Адже Бомбей був для мене ідеальним втіленням індійського серця. Місто спокусило мене, змусило полюбити його. Певна частина мене самого була сформована Бомбеєм й існувала лише тому, що я жив тут, в цьому місті й був мумбаїтом, бомбейцем.

— Кепські справи, яар…— озвався він сумно, знову сідаючи за столик.— Ох і крові проллється! По радіо сказали, що в Делі натовпи прихильників партії Конгресу вдираються в будинки сикхів і влаштовують погроми.

Ми пригнічено мовчали, думаючи про загальну біду і про власні проблеми. Мовчання порушив Дідьє:

— Знаєш, Ліне, у мене начебто є новини для тебе.

— Про в’язницю?

— Oui[105]. Щоправда, не бозна-які…. Навряд чи це додасть що-небудь до того, що ти вже знаєш від свого патрона Абделя Хадера.

— Будь-яка дрібниця має значення.

— Тоді слухай. У мене є один знайомий, який щодня відвідує поліційну дільницю Колаби. Ми розмовляли з ним сьогодні вранці, і він згадав іноземця, якого тримали там за ґратами кілька місяців тому. Він сказав, що у цього іноземця було прізвисько Тигровий Укус. Не знаю вже, за які подвиги тобі дали його і кого ти кусав, але це не моя справа. Alors[106] він сказав мені, що цей Тигровий Укус був затриманий за доносом жінки.

— Він не сказав, як її звуть?

— Ні, він сказав, що не знає, але додав, що вона молода і дуже вродлива. Втім, це він міг, звісно, і вигадати.

— А на цього твого знайомого можна покладатися?

Дідьє надув щоки і з шумом випустив повітря.

— Можна з певністю сказати лише те, що він збреше, обдурить і вкраде що-небудь при першій нагоді. Проте в цьому разі, мені здається, йому немає резону брехати. Певне, ти став жертвою якоїсь жінки, Ліне.

— І не він один, яар…— похмуро докинув Вікрам.

Він допив своє пиво й дістав одну з тих довгих тонких сигар, які палив не стільки тому, що відчував таку потребу, скільки для того, щоб додати останній штрих до ковбойського костюма.

— Ти вже декілька місяців бігаєш за Летицією, і ніякого зиску,— мало не з огидою сказав Дідьє.— В чому річ?

— Ти мене питаєш? Я вже всі ноги стоптав, та ні на крок не наблизився до фінішу! По правді кажучи, я вже і не знаю, в якому напрямі треба бігти, яар. Ця крихітка доконає мене, це точно. Ця нещасна любов доконає мене. Я відчуваю, що скоро вибухну!

— Слухай-но, Вікраме,— сказав Дідьє, і очі його лукаво блиснули.— Мені здається, я знаю, що тобі треба зробити.

— Дідьє, друже, я прийму будь-яку твою пораду. Все так недобре — і з Індірою, й узагалі, що мені треба використовувати будь-який шанс, поки ми всі тут не провалилися в пекло.

— Тоді — attention[107]! Для здійснення цього плану потрібна рішучість і точний розрахунок. Найменша помилка може коштувати тобі життя.

— Життя?

— Так. Помилятися не можна. Але якщо цей план вдасться, ти завоюєш її серце навіки. Ти досить, як мовиться, ризиковий хлопець для цього?

— Я? Та я найризиковіший ковбой у цьому салуні, яар. Викладай свій план.

— Я скористаюся моментом і попрощаюся, поки ви не почали обговорювати деталі,— втрутивсь я.— Спасибі за підказку, Дідьє. І хочу дати одну підказку тобі, Вікраме, якщо ти не проти. Перш ніж ти почнеш утілювати цей план, хоч який він там буде, припини називати Летті цицькатим англійським курчатком. Коли ти це кажеш, вона кривиться, наче ти на її очах задушив кролика.

— Ти серйозно? — спохмурнів він.

— Авжеж.

— Але це одна з моїх коронних фраз, хай йому біс. У Данії.

— Тут тобі не Данія і не Норвегія зі Швецією, любий друже.

— Ну гаразд, Ліне! — засміявся Вікрам.— Послухай, якщо ти з’ясуєш про в’язницю — дізнаєшся, хто запроторив тебе туди,— і тобі потрібно буде допомога, то розраховуй на мене. О’кей?

— Звісно,— відповів я, з вдячністю подивившись йому в очі.— Неодмінно.

Сплативши рахунок, я покинув ресторан і пройшов по Насип) до кінотеатру «Регал». Хилилося вже до вечора, а вечір — це найкраща пора дня у Бомбеї. Ранок, поки ще не настала спека, і пізній вечір, коли вона вже спала,— звісно, дуже приємні, але тоді на вулицях тихіше й не так людно. А надвечір люди вилазять на балкони, сідають коло вікон або в дверях своїх домівок, гуляють вулицями. Вечір — це немов блакитно-фіолетовий намет міського цирку, куди батьки приводять дітей подивитися на розваги, що звеселяють кожну вулицю й кожне перехрестя. Закохані чемно собі гуляють увечері, нетерпляче очікуючи нічної темряви, що зірве з них укривало цноти. Під вечір людей на вулицях Бомбея більше, ніж будь-коли вдень, і обличчя їхні гарні, як ніколи.

Я пробирався крізь вечірній натовп, тішився обличчями, пахощами людської шкіри і волосся, барвами убрань і музикою слів. Але закоханий у все це я був один. А в морі моїх думок знай кружляла чорна акула сумніву, підозри і гніву. Мене зрадила якась жінка, молода і вродлива жінка!..

Раптом позаду засигналило авто. З вікна свого таксі мені махав Прабакер. Я сів до нього в машину і попросив відвезти мене в район пляж)’ Чаупаті, де я повинен був зустрітися з Халедом. Заробивши свої перші гроші на службі у Хадербгая, я придбав водійську ліцензію для Прабакера. Йому завжди бракувало на неї грошей, оскільки здатність накопичувати їх була у нього нульова.

Прабакер був працьовитий і чесний, та, головне, він був найсимпатичнішим хлопцем з-поміж усіх, кого я знав у цьому місті. Навіть суворі ватажки таксомоторного бізнесу не могли встояти перед його чарами. Не минуло й місяця, як він отримав автомобіль і доглядав за ним, наче за своєю власною машиною. На панелі приладів Прабакер закріпив пластмасову фігурку Лакшмі, богині, що забезпечує добробут. Червоні очі Лакшмі погрозливо спалахували, коли Прабакер різко тиснув на гальма. Час від часу він підкреслено театральним жестом натискав гумову грушу, від якої тягнулася трубочка до підніжжя фігурки. При цьому відкривався клапан, захований в пупі богині, і пасажира обливало рясним струменем якоїсь підозрілої синтетичної суміші з пахощами одеколону. Після цього Прабакер замислено протирав мідний ведійський жетон, який він гордо носив на грудях. Більше, ніж автомобіль, любив він тільки Парваті.

— Парваті, Парваті, Парваті,— наспівував він, коли ми проїздили повз станцію Черчгейт в напрямку Марин-драйв. Музика цього імені п’янила його.— Я так кохаю її, Ліне! Адже це, напевно, кохання — коли ти щасливий, бо зазнаєш найжахливіших почуттів? Коли ти піклуєшся про дівчину навіть більше, ніж про своє таксі? Це любов, велика любов, хіба ні? Парваті, Парваті, Парваті.

— Так, це кохання, Прабу.

— А у Джоні теж дуже велика любов до Ситі, яка сестра моїй Парваті.

— Я радий за тебе, й за Джоні теж. Він хороша людина, як і ти.

— О так! — вигукнув Прабакер, від надміру почуттів ударивши кілька разів по клаксону.— Ми ладні хлопці! А сьогодні увечері у нас потрійне побачення з сестрами. Ото вже розважимося!

— У Парваті є ще одна сестра?

— Яка «ще одна»?


— Ну, раз потрійне побачення з сестрами, так їх повинно бути три?

— Ні, Ліне, дві.

— Значить, це буде подвійне побачення, а не потрійне.

— Ліне, ти не розумієш. Парваті і Сита завжди приводять з собою свою маму, місіс Нандиту Патак, дружину Кумара. Дівчата сидять завжди тільки з одного боку, місіс Патак посередині, а ми з Джоні з іншого боку. Виходить потрійне побачення.

— А-а… гарна розвага!

— Так, Ліне, кращої не буває! Чудова розвага! Коли ми даємо місіс Патак всяку їжу і напої і вона їсть їх, ми можемо дивитися на дівчат поверх її голови, а вони дивляться на нас, і ми їм усміхаємося і щосили підморгуємо. Така у нас система. І дуже великий успіх, що у місіс Патак такий квітучий апетит,— вона може їсти в кіно три години поспіль. Отже ми постійно даємо їй їжу, а самі дивимося на дівчат. Дяка Богові, Що він нагородив місіс Патак такою здатністю, що її неможливо напхати за одне кіно.

— Слухай-но, треба зупинитися… Здається, якісь вуличні заворушення.

Метрів за триста від нас із-за рогу висипала ціла юрба людей. Затопивши весь проспект, вони рухалися в наш бік.

— Ніяких заворушень, Лінбаба,— відповів Прабакер, зупиняючі машину біля узбіччя.— Заворушення нагин, морча гайн. (Це не заворушення, це демонстрація).

Було видно, що натовп збуджений і розгніваний. Люди галасувала і вимахували кулаками. На їхніх лицях застигла лють. Вони закликала помститися за смерть Індіри Ганді. Я внутрішньо зібрався, коли вони на близилися до нас, але людський потік обтікав нашу машину, і ніхто й не торкнувся її, проте очі, що дивилися на нас, були жорстокі і повні ненависті. Якби я був сикхом і носив сикхський тюрбан або шарф сардарджі мене витягли б з автомобіля.

Коли демонстранти минули нас і дорога попереду була вільна, я обернувся до Прабакера і побачив, що обличчя його в сльозах. Порившись у кишенях, він витягнув хустку в червоно-білу шашечку і витер очі.

— Це дуже сумна ситуація, Лінбаба,— шморгнув він носом.— Її більше немає. Що буде з нашою Індією без Неї? Ох, не знаю!

Всі в Індії — журналісти, селяни, політики, ділки на чорному ринку — називали Індіру «Вона».

— Так, Прабу, становище непросте…

Він був такий засмучений, що я посидів трохи поряд з ним, мовчки дивлячись у морську далечінь. Глянувши на нього знову, я побачив, що він молиться. Його губи ворушилися, шепочучи молитву; потім він обернувся до мене, і брови його двічі піднялися й опустилися.

— Трішки сексуального аромату на твоє добре обличчя, га, Ліне? — запитав він і натиснув гумову грушу.

— Не треба! — заволав я.

Але я запізнився. З пупа богині чвиркнув струмінь отруйної хімічної суміші, яка рясно покропила мої штани і сорочку.

— Ну от,— посміхнувся він, запускаючи двигун,— життя триває! Адже ми ладні хлопці, хіба ні?

— Ну ще б пак! — пробурчав я, висунувшись у вікно і хапаючи роззявленим ротом свіже повітря.— Я приїхав, Прабу. Висади мене біля того дерева, будь ласка.

Він зупинився біля високої фінікової пальми, я вийшов і почав сперечатися з ним з приводу плати за проїзд. Прабакер відмовлявся брати гроші, я наполягав. Врешті-решт я запропонував компроміс. Він візьме гроші і купить на них новий флакон божистого нектару для обливання пасажирів.

— Як ти добре придумав, Лінбаба! — вигукнув він.— А я журився, що парфуми кінчаються, а новий флакон коштує дуже дорого, і я не зможу купити його. А зараз я можу купити новий флакон, дуже великий, і моя Дакшмі цілих декілька тижнів буде як новенька! Спасибі тобі дуже велике!

— Нема за що,— відповів я.— Успіху тобі на потрійному побаченні.

Він рушив з місця, зігравши мені на клаксоні прощальний мотив, і розчинився в потоці транспорту.

Халед Ансарі чекав мене у таксі, що обслуговувало мафію. Я приїхав без запізнення, проте на асфальті валялося не менше десятка розчавлених недопалків. Він завжди розлючено давив недопалки каблуком, немов розправлявся з ворогами, яких ненавидів.

А ненависті йому не бракувало! Якось він зізнався мені, що його пам’ять просто-таки переповнена картинами насильства. Він був наскрізь просякнутий гнівом. Ненависть змушувала його зціплювати зуби і гамувати лють. Її смак вчувався йому і вдень, і вночі — він був гіркий, наче воронована криця ножа, якого він стискав у зубах, коли повз випаленою землею, щоб учинити своє перше убивство.

— Це доконає тебе, Халеде.

— Авжеж, я дуже багато палю. Ну і що? Кому треба жити вічно?

— Я кажу не про куриво, а про те, що гризе тебе, примушуючи палити одну цигарку за одною. Про те, що з тобою робить ненависть до всього світу. Одна розумна людина сказала мені якось, що як ти перетворив своє серце на зброю, то врешті-решт вона обернеться проти тебе.

— Теж мені проповідник знайшовся! — розсміявся Халед, коротко і сумно.— Навряд чи тобі пасує роль різдвяного Санта-Клауса, Ліне.

— Знаєш, Хадер розповів мені… ну, про Шатилу…

— Що саме він тобі розповів?

— Ну… що ти втратив там всіх своїх близьких. Я розумію, що це означало для тебе.

— Що ти можеш знати про Шатилу? — запитав він. У його запитанні звучав біль, а не виклик, такий нестерпний біль, що я не міг залишити його без відповіді.

— Я знаю про Сабру і Шатилу, Халеде. Я завжди цікавився політикою. Коли це сталося, я ховався від поліції, але я декілька місяців читав усе, що писали про це.

— Знаєш, я колись кохав єврейку…— сказав він.— Вона була вродлива, розумна і, мені здається, вона була краща від усіх дівчат, яких я зустрічав у своєму житті. Це було в Нью-Йорку, ми вчилися разом. Її батьки Дотримувалися передових поглядів. Вони виступали на боці Ізраїлю, але були проти захоплення навколишніх територій. Тієї ночі, коли мій батько помер в ізраїльській в’язниці, я кохався з тією дівчиною.

— Ти не можеш звинувачувати себе в тому, що був закоханий, Хале де, як і в тому, що зробили з твоїм батьком.

— Ще й як можу! — кинув він з тією ж короткою сумною усмішкою.— Хоч як воно там було, я повернувся додому і встиг якраз до початку Жовтневої війни, яку ізраїльтяни називають Війною Судного дня[108] Нас розбили, і я виїхав до Тунісу, де пройшов військову підготовку. По тім я почав воювати і дійшов до самого Бейрута. Коли ізраїльтяни вторглися до Лівану, ми зупинилися в таборі Шатила. Там знайшла притулок вся моя рідня. Далі тікати їм було нікуди.

— Ти покинув Шатилу разом з іншими бойовиками?

— Так. Вони не могли розгромити нас і запропонували мирну угоду. Ми йдемо з Шатили, а вони не чіпають мирне населення. Ми покинули табір зі зброєю, щоб показати, що ми не переможені. Ми йшли і стріляли в повітря. А потім людей убили тільки за те, що вони дивилися, як ми йдемо. Це був дивний момент, якесь торжество всупереч здоровому глузду, бенкет під час чуми. Коли ми пішли, вони послали в табір фалангістів[109], які убили всіх людей похилого віку, всіх жінок, всіх дітей. Вся моя сім’я загинула. Я пішов і покинув їх вмирати. А зараз я навіть не знаю, де їхні тіла. Вони заховали їх, усвідомлюючи, що це військовий злочин. І ти думаєш… ти думаєш, що я повинен забути це і пробачити, Ліне?

З автостоянки, що містилася на горбі над Марин-драйв, ми дивилися на море і пляж Чаупаті. Люди на пляжі відпочивали, грали в дротики, стріляли в тирі по повітряних кульках, прив’язаних до мішені. Продавці морозива і шербету закликали їх до своїх пишно прикрашених альтанок, мов райські пташки, що приваблюють самок.

Єдине, з приводу чого ми сперечалися з Халедом,— це ненависть, що оповила його серце. Замолоду в мене було багато друзів-євреїв. У моєму рідному Мельбурні була велика єврейська діаспора — люди, що втекли від голокосту, і їхні діти. Моя мати посідала чільне становище в місцевому Фабіанському товаристві[110] й намагалася залучити до нього грецьких, китайських, німецьких і єврейських інтелектуалів з лівими поглядами. Багато хто з моїх друзів відвідував єврейський коледж Маунт-скопус[111]. Ми читали ті самі книги, дивилися однакові кінофільми, разом ходили на демонстрації з тими ж гаслами. Декотрі лишилися моїми друзями й після того, коли життя моє пішло у нівеч і я замкнувся в своєму горі та соромі. І друг, який дав мені притулок після втечі, теж був євреєм. Я захоплювався своїми друзями-євреями, поважав і любив їх. А Халед ненавидів усіх ізраїльтян і всіх євреїв у світі.

— Це все одно що я зненавидів би всіх індійців за те, що декілька індійців мордували мене у в’язниці.

— Це не те саме.

— Я й не кажу, що це те саме, а просто хочу пояснити. Знаєш, коли вони прикували мене і били декілька годин поспіль, то єдине, що я відчував,— це смак і запах моєї крові й удари їхніх палиць.

— Я знаю про це, Ліне…

— Ні, зачекай, дай мені договорити. І раптом у мене виникло дуже дивне почуття: наче я ширяю сам над собою, дивлюся на себе самого і на них зверху і спостерігаю за тим, що відбувається. І я відчув, що розумію все це. Я зрозумів, хто вони такі, що вони роблять і чому. Я бачив це все якось дуже чітко і усвідомлював, що у мене тільки два варіанти — зненавидіти їх або пробачити. І… не знаю, як і чому я прийшов до цього, та мені було ясно, що я повинен простити їм. А то я просто не міг би вижити. Я розумію, це звучить дивно.

— Це не дивно,— відгукнувся Халед рівним тоном, майже з жалем.

— Мені це досі здається дивним, я так і не зрозумів цього. Але саме так і було, і я простив їм. І я чомусь упевнений, що саме тому я витримав усе це. Я простив їм, але це не означає, що я не перестріляв би їх, якби в руках у мене був автомат. А може, і не перестріляв би. Не знаю. Але знаю одне: я внутрішньо простив їм, і коли б не це, якби я й далі їх ненавидів, то я не дожив би до того моменту, коли Хадер звільнив мене. Ця ненависть убила б мене.

— Це зовсім інше, Ліне. Я розумію, що ти хочеш сказати, але те зло, якого завдали мені ізраїльтяни, не порівняти з цим. Та якби навіть було не так, все одно на твоєму місці я зненавидів би всіх індійців. Всіх до єдиного і назавжди.

— А я люблю їх. Люблю цю країну і це місто.

— Тільки не кажи, що ти не хочеш помститися.

— Ти маєш рацію, я хочу помститися. Я хотів би бути вищим за це але не можу. Але я хочу помститися тільки одній людині — тому, хто це організував, а не всій нації.

— Ну, ми з тобою різні люди,— мовив він, так само безпристрасне вдивляючись у море, де мерехтіли далекі вогні морських нафтових платформ.— Ти не зрозумієш мене. Ти не можеш зрозуміти.

— Зате я розумію, що ненависть вбиває тебе, Халеде.

— Ні, Ліне.

Очі його в напівтемряві салону блищали, на знівеченому обличчі блукала крива усмішка. Такий вираз був у Вікрама, коли він говорив про Летті, і в Прабакера, коли той згадував про свою Парваті. У декотрих людей такий вираз з’являється на обличчі, коли вони говорять про свої стосунки з Богом.

— Моя ненависть врятувала мене! — мовив він спокійним тоном, але з глибоким внутрішнім хвилюванням.

Завдяки по-американському заокругленим голосним у поєднанні з арабським придихом його мова звучала як щось середнє між голосами Омара Шарифа й Ніколаса Кейджа. За іншого часу, в іншому місці і в іншому житті Халед Ансарі міг би читати вірші перед публікою, викликаючи у слухачів радість і сльози.

— Знаєш, ненависть — річ дуже стійка, вона уміє виживати,— сказав він.— Мені довго доводилося ховати її від людей. Вони не знали, що з нею робити, і боялися її. Тому я випустив її з себе назовні. Але вона лишилася зі мною. Я вже багато років живу у вигнанні, й вона теж. Потому як… як усіх моїх близьких убили, зґвалтували і зарізали, я почав убивати людей… я стріляв у них, перерізував їм горло… і моя ненависть пережила все це. Вона стала ще твердіша і дужча. І одного разу, вже працюючи на Хадера, маючи гроші і владу, я відчув, що моя ненависть знову вселяється в мене. Тепер вона знов у мене усередині, де їй і належить бути. І я радий цьому. Мені це необхідно, Ліне. Вона дужча за мене і хоробріша. Я поклоняюся їй.

Він замовк, але й далі дивився на мене фанатичним поглядом. Потім обернувся до водія, що дрімав за кермом.

— Чало, бгай! — кинув він.— Поїхали, брате!

За хвилину він запитав мене:

— Ти чув про Індіру?

— Так, по радіо, в «Леопольді».

— Люди Хадера в Делі дізналися подробиці. Те, що не потрапило в пресу. Вони повідомили їх нам по телефону якраз перед тим, як я виїхав на зустріч з тобою. Досить брудна справа.

— Справді? — запитав я, все ще під враженням проспіваного Халедом гімну ненависті.

Деталі вбивства Індіри Ганді не дуже мене цікавили, але я був радий, що він змінив тему.

— Сьогодні вранці о дев’ятій годині вона підійшла до дверей своєї резиденції, де стояли два охоронці-сикхи. Вона склала руки, вітаючи їх. Це була її особиста охорона, вона добре їх знала. Після операції «Блакитна зірка» їй радили прибрати сикхів з охорони, але вона не вірила, що її гвардія зробить щось проти неї. Вона не усвідомлювала, яку ненависть викликала у сикхів, давши наказ штурмувати Золотий храм. І от вона всміхнулася їм і сказала: «Намасте[112]». Один з охоронців вихопив свою табельну зброю — револьвер тридцять восьмого калібру — і тричі вистрілив у неї. Він влучив їй в живіт. Коли вона впала, його напарник розрядив у неї пістолет-кулемет системи Стена — всю обойму, тридцять патронів. «Стен» — стара зброя, але на близькій відстані надійно вколошкає людину. Не менше сімох куль потрапили їй в живіт, три в груди, одна прошила серце.

Він замовк. Я першим порушив тишу.

— І як це, по-твоєму, вплине на грошовий ринок?

— Гадаю, на бізнесі це позначиться сприятливо,— відповів він безпристрасно.— Якщо рід не уривається — як в цьому разі, коли є такі Радживи[113], то вбивство сприяє бізнесу.

— Але ж будуть заворушення. Кажуть, цілі загони ганяються за сикхами. Дорогою сюди я бачив демонстрацію.

— Так, я теж бачив її,— сказав він, обернувшись до мене. У його темних, майже чорних очах мерехтіла навмисна і вперта байдужість.— І навіть це корисно для бізнесу. Що більше буде заворушень і що більше уб’ють людей, то вищий буде попит на долари. Завтра уранці ми піднімемо ставки.

— Але дороги можуть бути заблоковані. Якщо всюди будуть натовпи і заворушення, то їздити містом буде непросто.

— Я заїду по тебе о сьомій ранку, ми поїдемо до Раджубгая,— сказав він, маючи на увазі Раджу, який завідував підпільною бухгалтерією мафії, розташованою поблизу Форту.— Мене демонстранти не зупинять. Я проб’юся. Які у тебе плани на сьогодні?

— Потому як ми зберемо гроші?

— Так. У тебе знайдеться час?

— Так, звісно. Що я повинен зробити?

— Я вийду, а ти залишайся в машині,— відповів він, відкинувшись на спинку сидіння і стомлено позіхнувши.— Треба об’їхати всіх наших хлопців і переказати їм, щоб завтра з самого ранку вони були у Раджубгая. Якщо виникнуть серйозні проблеми, нам потрібні будуть всі наші люди.

— О’кей. А тобі треба відіспатися, Халеде. Ти такий зморений!

— Авжеж, напевно, я так і зроблю. Найближчими днями буде не до сну.

Він заплющив очі й розслабився, голова його хилиталася в такт руху авта. Проте майже відразу ж він знову розплющив очі і випростався.

— Слухай, чим це ти пахнеш? Це крем після гоління? Якось я потрапив у газову атаку, але тоді пахло краще.

— Ох, не питай! — відповів я, зціпивши зуби, щоб не засміятися, і потер пляму на сорочці, залишену парфумами Прабакера.

Халед зареготався і почав вдивлятися в темну ніч, що запала над морською гладінню.

Життя деколи зводить нас із людьми, дивлячись на яких, ми бачимо, що й ми могли б стати такими, але, слава Богу, не стали,— п’яницями, неробами, зрадниками, індивідами з безжалісною душею або наповненим ненавистю серцем. Але для збереження рівноваги в світі доля часто примушує нас жаліти або навіть любити цих людей. І ми не можемо зневажати того, кого ми щиро жаліємо, або триматися осторонь від того, кого любимо. Сидячи поряд з Халедом у таксі, я усвідомлював, що люблю в нім чесність і непохитність і жалію за ненависть, яка робила його слабким. І його обличчя, що відбивалося на склі, коли ми поринали в темряву, було позначене долею і сяяло, як і обличчя приречених і оточених ореолом святих на старовинних полотнах.
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— У всьому світі в будь-якому суспільстві люди підходять до проблеми правосуддя однаково! — заявив мені мій бос і наставник Абдель Хадер Хан, коли я відпрацював у нього півроку.— Наші закони, розслідування і суди основне своє завдання вбачають у тому, щоб з’ясувати, наскільки злочинним є той чи той гріх, замість з’ясовувати, наскільки гріховним є той чи той злочин.

Ми сиділи в ресторані «Саураб» і їли масала доса, млинці з рисового борошна зі спеціями,— вважалося, що тут їх готували краще, ніж в інших бомбейських ресторанах, а їх було понад п’ять тисяч. Попри це — а може, й через це,— «Саураб» відвідувало небагато людей. Його назва не фігурувала в туристських путівниках і колонках світських новин. Це був ресторан для робочого люду, тож ціни були невисокі, а внутрішнє опорядження суто функціональне. Втім, усе тут сяяло чистотою, а млинці приправляли багатим і чудовим букетом спецій, якого не можна було знайти у всьому місті.

— Я ж дотримуюся протилежного погляду,— і далі філософствував він, не відриваючись від їжі,— я вважаю, що головне — визначити, наскільки гріховне те чи те правопорушення. Ти щойно запитав мене, чому ми не отримуємо зиск з проституції і наркотиків, як роблять інші угруповання, і я тобі відповім: тому що це гріх. Тим-то я не торгую й дітьми, жінками, наркотиками і порнографією. Тим-то я не дозволяю торгувати цим і в своєму районі. У всіх цих злочинах стільки гріха, що, наживаючись на них, людина продає душу дияволові. А продавши душу, повернути її можна хіба що дивом.

— Ви вірите в дива?

— Звісно. В глибині душі ми всі віримо в дива.

— Боюся, що я не вірю,— заперечив я з усмішкою.

— Певен, що віриш,— відгукнувся він.— Хіба твоє звільнення з в’язниці на Артур-роуд не було дивом?

— Ну, тієї миті це справді здавалося мені дивом,— визнав я.

— А хіба не дивом була твоя втеча з тюрми в Австралії? — запитав він діловитим тоном.

Досі він ніколи не згадував у наших розмовах про мою втечу, хоча я був упевнений, що він знає про неї й уже зробив свої висновки. Піднявши це питання, Хадербгай тим самим торкнувся наших стосунків тому що він врятував мене фактично від двох в’язниць — бомбейської й австралійської.

— Це справді так,— поволі й твердо мовив я,— то було диво.

— Не міг би ти — якщо ця тема не дуже болюча для тебе — розповісти мені про цю втечу? Це справді унікальний випадок, і він дуже мене цікавить — у мене є на те причини.

— Я не проти розповісти про це,— відповів я, дивлячись йому в очі.— Що саме вас цікавить?

— Чому ти це зробив?

Знайомі в Австралії і Новій Зеландії не раз питали мене про втечу, але ніхто з них не ставив мені цього запитання. Їх цікавило, як саме я втік, як ховався від поліції. І тільки Хадер запитав, чому я утік звідти.

— У тій австралійській в’язниці був так званий дисциплінарний підрозділ. Охоронці цього підрозділу — не всі, але багато хто — були садистами. Вони до нестями ненавиділи в’язнів. Не знаю чому. Я не розумію цього. Але факт, що так було. Вони мордували нас і били майже щоночі. А я чинив опір, давав їм здачі. Я не міг інакше, так я влаштований. Я не можу покірно приймати побої. Зрозуміло, що через це мені було тільки гірше. Я… вони страшенно побили мене, коли я потрапив їм до рук. Я побував у їхньому карцері тільки один раз, але термін ув’язнення у мене був великий, і я був певен, що вони таки знайдуть привід — або я сам дам їм його здуру — знову запроторити мене в карцер і бити, а я чинитиму опір, і скінчиться тим, що вони уб’ють мене. Тому я і втік.

— Як тобі це вдалося?

— Потому як вони мене побили, я вдав, ніби зламався, ніби змирився з долею. І мене послали на роботу, яку давали тільки в’язням, що занепали духом,— допомагати на ремонті споруди, розташованої коло в’язничного муру. Я обрав слушну нагоду і втік.

Хадербгай уважно слухав мене й жодного разу не перебив, він дивився на мене, і в очах його світилася усмішка. Здавалося, йому було цікаво не лише слухати мене, а й спостерігати, як я про все це розповідаю.

— А хто був твій товариш, з яким ти втікав?

— Він сидів за вбивство. Але він був непоганий хлопець, щирий такий.

— Проте ви розлучилися з ним?

— Так.

Я вперше відвів погляд від Хадера і подивився крізь відчинені двері орану на безперервний потік перехожих. Мені важко було пояснити, чому я більше не зустрічався зі своїм товаришем і вирішив бути самотнім вовком. Я й сам цього до ладу не розумів. Я виклав Хадеру всі факти, а він уже сам хай вирішує, що з ними робити.

— Спочатку ми сховалися в підпільному мотоклубі, у рокерів-бандитів. У їхнього ватажка у в’язниці сидів молодший брат. Це був хоробрий хлопчина, і приблизно за рік до моєї втечі він розлютив одного дуже небезпечного злочинця, бо тримався незалежно. Я втрутився в ситуацію, а то хлопця просто убили б. Він розповів про це своєму старшому братові, і той передав мені через знайомих, що вважає себе моїм боржником. Тому після втечі я пішов у його клуб і узяв з собою товариша. Його хлопці прийняли нас дуже добре, дали зброю, гроші, наркотики. Вони ховали нас два тижні, поки поліція обшукувала місто.

Я зробив паузу, збираючи з тарілки залишки їжі коржиком з горохового борошна. Хадербгай теж доїдав свою порцію.

— Коли настала тринадцята ніч після втечі,— провадив я далі,— мені раптом страшенно захотілося побачити одного з моїх колишніх вчителів. Він викладав філософію в університеті того міста, де я виріс. Це був блискучий учений, єврей, його дуже цінували у місті. Та хоч який він там був розумний і уславлений, я все ж таки не розумію, чому мені так закортіло зустрітися з ним. А бажання у мене було таке сильне, що я просто не міг витерпіти. І от з ризиком для життя я поїхав до нього через усе місто. А він сказав, що чекав мене, так, мовляв, і знав, що я приїду. Він порадив мені перш за все позбутися зброї, оскільки вона не принесе мені нічого, крім лиха. Він сказав, що відтепер мені треба відмовитися від грабунків. Я заплатив свободою за скоєні раніше злочини, але якщо я повернуся до них знову, мене відразу схоплять або уб’ють. «Хоч що ти робитимеш задля того, щоб лишитися на волі,— сказав він,— не займайся більше грабунком». Він порадив мені розлучитися з моїм товаришем, тому що його неодмінно схоплять, а якщо я буду з ним, то схоплять і мене. І ще він додав, що я повинен побачити світ. «Розповідай людям тільки те, що їм треба знати,— сказав він, і я пам’ятаю, що він усміхнувся при цьому, неначе мова йшла про якісь дрібниці.— І проси У людей допомоги. Не турбуйся, все буде добре. Життя — це захоплива пригода, і вона у тебе тільки починається».

Я знову замовк. Підійшов офіціянт, щоб забрати порожні тарілки, але Хадер махнув йому, щоб не заважав. Великий мафіозі невідривно дивився на мене, дивився по-доброму, підбадьорливо.

— Коли я вийшов з його кабінету, то відчув, що розмова з ним змінила все в моєму житті. Повернувшись до рокерів, я віддав товаришеві зброю і попрощався з ним. За півроку його схопили під час перестрілки з поліцією. А я й досі на волі, якщо можна так сказати, коли у тебе на хвості сидять копи і тобі нема куди подітися. Ось і вся моя історія.

— Я хотів би поговорити з цією людиною, з твоїм викладачем філософії,— поволі промовив Хадербгай.— Він дав тобі мудру раду. Але послухай, наскільки я розумію, Австралія не така країна, як Індія. Чом би тобі не повернутися туди і не розповісти владі, як з тобою поводилися у в’язниці; Може, тебе помилували б за це і дозволили б повернутися до сім’ї?

— У нас не прийнято доносити навіть на своїх мучителів. І потім, навіть якби я посвідчив проти тюремників, це навряд чи зупинило б їх, Сама система їх оберігає. Жодна нормальна людина не довіриться британській системі судочинства. Ви чули, щоб перед судом постав багатій? Хоч які докази я наведу, тюремників ніхто не покарає, а мене запроторять за ґрати і я потраплю до них у лапи. І, гадаю, вони замордують мене в своєму карцері. Але звертатися до суду в будь-якому разі не можна. Не можна доносити. Це залізний принцип. Мабуть, крім нього, в тебе нічого і не залишається, коли тебе замикають в клітці.

— Але ж ці охоронці і зараз катують людей у в’язниці, як і тебе катували? — гнув своє Хадер.

— Так, звісно.

— І ти можеш спробувати полегшити їхню долю, хіба не так?

— Спробувати я можу, але це марно. Не думаю, що наша правоохоронна система стане на захист в’язнів.

— Але ж є шанс, що тебе послухають?

— Дуже невеликий.

— Але якийсь є?

— Авжеж.

— Значить, виходить, що і ти частково відповідальний за страждання в’язнів?

Запитання було провокаційне, але промовив його Хадер м’яко і доброзичливо. У його очах не було і натяку на виклик або докір. Зрештою, це ж він витягнув мене з індійської в’язниці і врятував тим самим від австралійської.

— Напевно, можна сказати й так,— відповів я.— Але це не міняє суті. Заповідь «не донось» залишається в силі.

— Я не намагаюся зловити тебе на чомусь, заманити в пастку. Проте цей приклад, гадаю, повинен переконати тебе, що можна чинити недобру справу, виходячи з найкращих спонук,— вперше відтоді, як ми заговорили про мою втечу, він усміхнувся.— Але ми обговоримо це іншим разом. Я торкнувся цього питання, тому що воно наочно демонструє, як ми живемо і як повинні жити. Зараз немає потреби заглиблюватися в нього, але колись воно обов’язково спливе саме, і мені хотілося б, щоб тоді ти пригадав нашу сьогоднішню розмову.

— А як щодо торгівлі валютою? — Скориставшись випадком, я перевів розмову з власної персони на його моральні принципи.— Хіба це не гріх?

— Ні. Валюта — ні! — категорично відкинув він моє припущення, і голос його звучав як у муедзина, що читає уривок з Корану, дарма що мова йшла про зиск.

— А контрабанда золота?

— Ні золото, ні паспорти, ні впливовість не гріховні.

«Впливовість» — був у цьому разі евфемізм, під яким він мав на увазі стосунки між його мафією і суспільством. Спочатку мафія намагалася зіграти на загальній корумпованості, підкупі потрібних людей, добуванні конфіденційної комерційної інформації і перехопленні вигідних операцій. Але ця політика не виправдала себе, і вони перейшли до вибивання грошей з боржників і рекет, тобто збір данини з бізнесменів у обмін на підтримку і заступництво. Чимале місце посідало тут і залякування політиків та чиновників силою або шантажем.

— А як ви визначаєте ступінь гріховності того або іншого злочину? Хто це вирішує?

— Гріховність — це міра зла, що міститься в злочині,— відповів він, відкинувшись на спинку стільця, щоб офіціянт міг прибрати брудний посуд і витерти стола.

— Ну, добре. Як визначити, скільки зла в переступі?

— Якщо ти справді хочеш це знати, пройдімося і дорогою обговоримо це питання.

Він підвівся і пройшов до умивальника з дзеркалом, що стояв у ніші в глибині зали. Назір, що супроводжував його всюди, як тінь, встав і пішов за ним. Вони помили руки й обличчя, голосно відхаркуючись і спльовуючи, як робили всі відвідувачі ресторану після закінчення трапези. Я теж умився і приєднався до Хадербгая, що розмовляв біля входу в ресторан з його власником. Перш ніж попрощатися з ватажком мафії, власник «Саурабу» обійняв його і попросив благословення. Взагалі він був індусом і, як свідчила познака на його лобі, отримав благословення у своєму храмі кілька годин тому, але коли Хадербгай, узявши його за руки, пробурмотів слова мусульманського благословення, правовірний індус прийняв його з вдячністю.

Ми з Хадером попрямували у бік Колаби. Здоровань Назір ішов за два кроки позаду нас, насторожено зиркаючи навсібіч. Дійшовши до причалу Сассуна, ми звернули на територію корабельні. Тяжкий сопух, яким тхнуло від рожевих куп креветок, що сушилися на сонці, змусив мій шлунок стрепенутися, та коли ми підійшли до затоки, повіяв морський бриз і дихати стало легше. На причалі ми пропхалися крізь натовп чоловіків з візками і жінок з кошиками на головах, навантажених рибою і колотою кригою. Брязкіт і гамір долинав із розташованих туї фабрик з виготовлення льоду і переробки риби, він перекривав крики торговців і аукціоністів. У кінці причалу стояло з двадцять рибальських суден такої самої конструкції, що й кораблі, які плавали Аравійським морем коло берегів Махараштри п’ятсот років тому. Тут і там поміж ними були пришвартовані великі сучасні металеві траулери. Контраст поміж їхніми іржавими корпусами й елегантними формами дерев’яних суден відбивав усю історію нашого світу — від тієї пори, коли людина обрала життя на морі, до сучасності з її холодним прагматизмом.

Ми сіли осторонь на дерев’яній лаві, де зазвичай відпочивали рибалки. Хадер замислено дивився на судна, які гойдалися на кітвах, пірнаючи носом у хвилі, що билися об причал.

Його коротко підстрижене волосся і борідка були майже білі. Чиста гладенька шкіра туго обтягувала засмагле худорляве обличчя кольору стиглої пшениці. Я дивився на його риси — видовжений ніс, широкий розмах брів, вигнуті губ — і вже не вперше і не востаннє питав себе, чи не буде любов до нього коштувати мені життя. Назір, пильний, як завжди, стояв поряд з нами, озираючи суворим поглядом усе, що було навкруги, і бачив тільки свого господаря.

— Історія Всесвіту — це історія руху,— розпочав Хадер свою лекцію, дивлячись на судна, що вклонялися одне одному, наче запряжені коні.— Всесвіт — у тому зі своїх численних перевтілень, яке відоме нам,— почався з розширення, причому так швидко і з такою силою, що ми не можемо не лише збагнути його, а й уявити собі. Учені називають це розширення «великим вибухом», хоча справжнього вибуху, як у бомби, не було. У найперші частки секунди після цього розширення всесвіт був чимось на кшталт густого супу, що складався з простих частинок. Ці частинки були навіть простіші від атомів. Поки всесвіт охолоджувався, частинки поєднувалися між собою, утворюючи скупчення, які у свою чергу об’єднувалися в атоми. Потім з атомів сформувалися молекули, а з молекул — зірки і планети. Зірки народжувалися і гинули, і вся матерія, з якої ми складаємося, походить із тих згаслих зірок. Ми з тобою створені з зоряного матеріалу. У тебе не викликає протесту те, що я кажу?

— Ні-ні,— посміхнувся я.— Не знаю, як далі, але поки що, здається, все гаразд.

— От-от! — розвеселився він.— Поки що все гаразд. Все це можна прочитати в науковій літературі — мені навіть хотілося б, щоб ти перевіряв те, що я кажу, як і взагалі все, що ти дізнаєшся від інших. Але я упевнений, що наука має рацію — в тих межах, у яких вона сягнула теперішності. Мені допоміг зрозуміти це питання один молодий фізик, тож я висловлюю перевірені факти.

— Я буду радий повірити вам на слові,— відповів я.

— Тоді продовжимо. Жоден з цих процесів не був випадковим і безладним. Всесвіт, як і людина, має свій характер, і визначальною рисою його характеру є прагнення до об’єднання, творення й ускладнення. Це відбувається безперервно і вічно. У нормальних умовах частинки речовини постійно об’єднуються, породжуючи складніші утворення. У західній науці це стремління до впорядкування частинок і їхнього комбінування називається «тенденцією до ускладнення». Це закон, за яким живе Всесвіт.

До нас боязко підійшло троє рибалок у майках і лунгі. Один ніс два дротяні кошики, де були склянки з водою і гарячим чаєм. У другого була тарілка з ласощами, третій простягав на долоні чилум і дві кульки чарасу.

— Ви не вип’єте чаю, сер? — запитав один з них.— Або, можливо, покурите з нами?

Хадер усміхнувся і кивнув. Чоловік підійшов до нас і роздав по склянці чаю, потім приготував чилум. Хадеру надали честь розкурити його, за ним затягнувсь я. Люлька двічі обійшла по колу; потім рибалка, випустивши струмінь блакитного диму, вибив попіл і сказав: «Калас» («кінець»).

Хадер провадив лекцію, звертаючись до мене по-англійському. Рибалки не розуміли його слів, але сиділи, уважно стежачи за його обличчям.

— Отже, Всесвіт з часом ускладнювався, тому що це властиво його характеру. Це спосіб його існування, розвиватися від простого До складного.

Мені здається, я розумію, куди ви хилите…

Хадербгай засміявся, і рибалки засміялися услід за ним.

Таким чином, за останні п’ятнадцять мільярдів років Всесвіт ускладнювався й ускладнювався. За мільярд років він буде ще складніший, ніж зараз. Ясно, що він змагає до якоїсь мети, до граничної складності Можливо, ні людство, ні атом водню, ні листок на дереві, ні жодна з планет не доживуть до того моменту, коли буде досягнута ця межа, але ми всі рухаємося до цього. І от цю виняткову складність, до якої все прагне я називаю Богом. Якщо тобі не подобається слово «Бог», можеш казати «крайня ускладненість». Суть від цього не зміниться.

— Але хіба випадковість не відіграє ніякої ролі в розвитку Всесвіту? — запитав я, відчуваючи, що перебіг його думки захоплює мене, і намагаючись іти своїм курсом.— Адже є астероїди, які можуть зіткнутися з нашою планетою і рознести її на шматки. Існує, наскільки я знаю, певна статистична вірогідність, що відбудуться якісь катаклізми. Відомо й те, що наше Сонце поступово вмирає. Хіба це не суперечить ускладненню? Яке ж це буде ускладнення, якщо замість великої планети з’явиться купа розрізнених атомів?

— Гарне запитання,— відгукнувся Хадер. Він тішився роллю лектора; я, мабуть, ніколи ще не бачив його в такому піднесеному гуморі. Руки його невпинно креслили в повітрі якісь фігури, ілюструючи висловлені ним тези.— Так, наша планета може загинути, а наше чудове Сонце неминуче помре. Що ж до нас самих, то, наскільки нам відомо, ми служимо найбільш високорозвинутим виявом загальної складності в нашому закутку Всесвіту. Якщо ми загинемо, то це, безумовно, буде великою втратою. Весь попередній розвиток зазнає краху. Але сам процес ускладнення триватиме. Ми є втіленням цього процесу. Наші тіла походять з усіх зірок і всіх сонць, які померли до нас, залишивши нам свої атоми як будівельний матеріал. І якщо ми загинемо — чи то через астероїд, чи то з власної дурості,— то наша складність разом зі свідомістю, здатною збагнути цей процес, обов’язково відтвориться в іншій частині Всесвіту. Я не кажу, що там з’являться такі ж люди, як ми, але постануть якісь розумні істоти такого ж рівня складності. Нас не буде, але процес триватиме. Можливо, навіть зараз, поки ми розмовляємо, щось таке відбувається в мільйонах інших світів. І, найпевніше, так і є, бо Всесвіт повсякчас іде в цьому напрямку.

— Ясно,— засміявсь я.— І ви хочете сказати, що все, що сприяє цьому процесу,— добро, а все, що перешкоджає — зло, еге ж?

Хадер обернувся до мене, чи то насмішкувато, чи осудливо звівши брову,— а може, малося на увазі і те, й те. Подібний вираз я неодноразово бачив на обличчі Карли. Боюся, мій трохи іронічний тон зачепив його. Але я не збирався іронізувати. Це була радше несвідома захисна реакція з мого боку, тому що я не бачив слабких ланок в його міркуваннях і вони справили на мене велике враження. Може, він був просто здивований. Значно пізніше він сказав мені, що понад усе йому подобається в мені те, що я не боюся його, і що часто моє нахабство його просто-таки бентежило. Хоч як усе там було, він помовчав, перш ніж озватися знову.

— В принципі ти маєш рацію. Все, що сприяє руху до граничної складності і прискорює його,— це добро,— дуже твердо і зважено сказав він. А все, що заважає цьому процесу або уповільнює його,— зло. Таке визначення добра і зла добре тим, що воно об’єктивне й універсальне.

— Але хіба буває щось геть об’єктивне? — втрутивсь я, радіючи нагоді й собі укинути слово.

— Кажучи, що це визначення об’єктивне, я маю на увазі, що воно є таким настільки, наскільки ми самі об’єктивні в цю мить і наскільки ми розуміємо те, що відбувається у Всесвіті. Воно ґрунтується на тому, що ми про нього знаємо, а не на тому, що міститься в постулатах релігії чи в програмі якогось політичного руху. Воно не суперечить їхнім засадничим принципам, але виходить з того, що ми знаємо, а не з того, в що віримо. У цьому сенсі воно об’єктивне. Звісно, те, що ми знаємо про Всесвіт і про наше місце в нім, міняється у міру накопичення і поглиблення наших знань. Ми не можемо бути абсолютно об’єктивні в наших оцінках, але ми можемо бути об’єктивні більшою чи меншою мірою. І коли ми визначаємо добро і зло, виходячи з того, що знаємо на даний момент, ми об’єктивні настільки, наскільки це дозволяють наші знання. З цим ти згоден?

— Так, якщо не вважати об’єктивне абсолютно об’єктивним, то згоден. Але як можуть віруючі, не кажучи вже про атеїстів, агностиків і просто неуків знайти якесь загальне, універсальне визначення? Жодним чином не хочу нікого образити, але мені здається, що прихильники різних релігій прагнуть переважно утвердити власне розуміння Бога і навряд чи можуть дійти згоди в цьому питанні.

— Що ж, це справедливе зауваження…— замислено мовив Хадер, дивлячись на рибалок, що мовчки сиділи біля його ніг. Обмінявшись із ними широкою усмішкою, він провадив далі: — Кажучи, що це визначення добра і зла універсальне, я маю на увазі, що воно може бути прийнятне для будь-якої розумної й раціонально мислячої людини, тому що базується на наших знаннях про Всесвіт.

Це мені в цілому зрозуміло,— сказав я, коли він замовк.— Але що ж до устрою Всесвіту — сказати б, його фізики,— то тут у мене є запитання. Зокрема, мені хотілося б знати, чому ми повинні покласти цей устрій в основу нашої моралі?

— Я поясню це на прикладі. Як аналогію наведу спроби людину встановити універсальну міру довжини. Ти, сподіваюся, не заперечуватимеш, що встановити її було необхідно?

— Не заперечуватиму,— погодивсь я.

— Ну й чудово. Якби у нас не було загальновизнаного критерію вимірювання довжини, ми не могли б домовитися, де кінчається наша ділянка землі і починається чужа, не могли б напиляти дерева для спорудження будинку. Люди билися б за землю, будинки падали б, запанував би хаос Отже людство в ході своєї історії завжди намагалося запровадити єдину міру довжини. Тут запитань немає?

— Поки що немає,— відповів я, дивуючись, як міри довжини можуть бути пов’язані з темою нашої розмови.

— Після Великої Французької революції вчені й урядові чиновники вирішили упорядкувати систему мір. Вони запровадили десяткову систему числення, основну одиницю якої назвали метром, від грецького слова «метрон», яке перекладається як «міра». Але як визначити довжину метра? Спочатку вони вважали метром одну десятимільйонну відстані від екватора до Північного полюса. Але при цьому вони виходили з передумови, що Земля є абсолютно правильною кулею, тоді як насправді вона такою не є. Тоді вони вирішили взяти за метр відстань між двома штрихами, нанесеними на бруску платиново-іридієвого сплаву.

— Платиново-іридієвого сплаву?

— Так. Але потім учені усвідомили, що брусок цього сплаву, хоч який він твердий, з часом трохи меншатиме, і той метр за тисячу років буде не зовсім такий, як зараз.

— І що, це створило серйозні проблеми? — запитав я іронічно.

— У будівництві не створило,— відповів Хадербгай цілком серйозно.

— Але учених ця неточність не влаштовувала,— сказав я.

— Так. Їм потрібна була міра, яка не мінялася б із плином часу. І от минулого року зупинилися нарешті на відстані, яку долає фотон світла у вакуумі за одну трьохсоттисячну частку секунди. Саме цю відстань почали вважати метром. Тут, звісно, виникає питання про те, що вважати за одну секунду. Це окрема історія. Якщо хочеш, я розповім її тобі, перш ніж ми продовжимо обговорення метра.

— Ох, вже краще покінчімо з метром! — вигукнув я, мимоволі засміявшись знову.

— Ну добре. Сподіваюся, основна ідея тобі зрозуміла. Щоб уникнути хаосу в будівництві й вимірюванні землі, ми встановили стандартну одиницю, за допомогою якої все вимірюємо. Ми назвали її метром і домовилися, якої довжини вона буде. Так само, щоб уникнути хаосу в людських стосунках, треба встановити загальновизнану стандартну одиницю для вимірювання моралі.

— Зрозуміло.

— На сьогодні спроби запровадити одиницю моралі переслідують ті самі цілі, проте вони дуже різні за підходами до вирішення цієї проблеми. Священики одної країни благословляють солдатів, яких посилають на поле бою, а імам іншої країни благословляє своїх воїнів, що з ними воюватимуть. І ті, й ті стверджують, що Бог на їхньому боці. Загальновизнаного критерію добра і зла ще немає, і поки його немає, люди виправдовуватимуть власні дії і засуджуватимуть вчинки інших людей.

— І ви вважаєте, що фізику Всесвіту можна вважати таким платиново-іридієвим бруском?

— Так, хоча за точністю такий критерій ближчий до відстані, яку проходить фотон, ніж до бруска. Я вважаю, що у пошуках об’єктивного критерію добра і зла ми повинні звернутися до законів існування Всесвіту, і зокрема до найважливішої його властивості, що визначає всю його історію,— до його постійного ускладнення. Нам просто нічого не залишається. І, до речі, всі найбільші релігійні учення роблять це. Наприклад, Коран дуже часто рекомендує нам у пошуках істини і сенсу вивчати планети і зірки.

— Та все ж мені не зовсім зрозуміло, чому ви берете за моральний критерій саме цю властивість, тенденцію до ускладнення, а не щось інше? Гадаю, це довільний вибір. Кажу це не для того, щоб вам заперечити,— мені це справді здається довільним.

— Твої сумніви мені зрозумілі,— всміхнувся Хадер, зиркнувши в морську далечінь.— Я теж був так налаштований, коли почав роздумувати про це. Але з часом упевнився, що зараз це найбільш адекватний спосіб оцінки добра і зла. Це не означає, що наше визначення буде завжди найкраще. Міра довжини в майбутньому теж буде вдосконалена. Зараз вона ґрунтується на русі фотона у вакуумі, неначе у вакуумі нічого не відбувається, тоді як насправді там відбуваються різні процеси, безліч реакцій. Але поки що у нас немає кращої міри довжини. Те ж саме і з тенденцією до ускладнення як мірою добра і зла. Ми беремо її як критерій, тому що це найважливіша властивість Всесвіту, вона охоплює його повністю, охоплює всю його історію. Якщо ти запропонуєш мені інший, вдаліший спосіб об’єктивної оцінки добра і зла, з яким погодилися б і віруючі, й невіруючі, критерій, що враховував би всю історію Всесвіту, то я з радістю вислухаю тебе.

— О’кей, о’кей. Отже, Всесвіт рухається до Бога, тобто до граничної складності. Все, що сприяє цьому,— добре, все, що перешкоджає,— погано. Але при цьому залишається відкритим питання: хто вирішує це? Як визначити, сприяє воно прогресу чи перешкоджає йому?

— Теж непогане запитання,— усміхнувся Хадер, підводячись і обсмикуючи вільні полотняні штани й довгу білу сорочку.— І навіть, я сказав би, правильне запитання. Але відповідь на нього я дам тобі потім.

Він одвернувся від мене до рибалок, що теж звелися на ноги услід за ним. Першої миті я подумав був, що загнав його в кут, та потім відмовився від цієї пихатої думки, слухаючи, як він розмовляє з босими рибалками. У кожному його слові відчувалася залізна переконаність, і навіть його паузи були наповнені нею. Я зрозумів, що відповідь на моє запитання існує і що Хадер дасть мені її, коли визнає за потрібне.

Хадер запитав рибалок, чи немає у них яких-небудь скарг, чи не гноблять бідняків на корабельні. Вони відповіли, що все добре, і тоді він запитав, чи є у них робота і чи справедливо надаються робочі місця. Коли вони заспокоїли його і в цьому питанні, він поцікавився їхніми родинами і дітьми, а потім почав розпитувати про роботу. Вони розповіли йому про шторми, про свої ненадійні човни, про друзів, яких вони знаходять і яких втрачають у морі. А він розповів їм про єдину морську подорож, яку він відбув на дерев’яному рибальському судні під час бурхливого шторму, про те, як прив’язав себе до щогли і молився Богові, аж поки на обрії з’явилася земля. Вони посміялися і хотіли на прощання шанобливо торкнутися його ноги, але він просто потиснув їм руки.

Ми поїхали назад, і дорогою Хадер запитав, як мені працювалося з Халедом.

— Дуже добре. Мені подобається Халед і подобається з ним працювати. Я залюбки залишився б з ним, якби ви не перевели мене до Маджида.

— А з ним працюється гірше?

Я завагався. Карла якось сказала: коли чоловік вагається, він хоче приховати те, що відчуває, а як дивиться убік,— те, що думає. А у жінок усе навпаки, додала вона.

— Я дізнався від нього багато корисного. Він добрий вчитель.

— Але з Халедом Ансарі ти дружив, так?

Це справді було так. Халед не ладнав зі світом, і частина його серця була в лабетах ненависті, але він мені подобався. Маджид був добрий, щедрий і терплячий зі мною, та попри це в його товаристві я почувався ніяково. Потому як я пройшов чотиримісячну практику підпільної торгівлі валютою, Хадербгай вирішив, що мені треба познайомитися з контрабандою золота, тож мене послали на навчання до Маджида Рустема. У своєму домі з краєвидом затоки в елітному районі Джуту Маджид розповів мені про різні способи контрабанди золота до Індії. Теза Халеда про контроль і прагнення до наживи була повною мірою застосовна до торгівлі золотом. Суворий урядовий контроль за ввезенням жовтого металу перешкоджав задоволенню ненаситного попиту на нього.

Сивочолий Маджид вже десять років керував у Хадербгая закупівлями золота. З безмежним терпінням він пояснював мені все, що, на його думку, я повинен був знати про золото і контрабанду. Його темні очі годинами допитливо дивилися на мене з-під кущуватих сивих брів. Хоча під його орудою було чимало крутих хлопців і він сам був з ними крутий, коли це було потрібно, я не бачив у його сльозавих очах нічого, крім доброти. Та все ж таки в його товаристві я не міг позбутися почуття тривоги. Поки даючи його дім після чергового уроку, я відчував велике полегшення, яке змивало з моєї пам’яті звук його голосу і вираз його обличчя, як ото вода змиває бруд із рук.

— Так. А з Маджидом я не почуваю такої близькості. Але, повторюю, він дуже добрий учитель.

— Лінбаба,— сказав Хадер, назвавши мене тим ім’ям, під яким я був відомий у нетрищах,— ти мені подобаєшся!

Я зашарівся. Почувавсь я так, наче це сказав мені рідний батько,— а батько ніколи не казав мені такого. Ті слова справили на мене таке враження, що я усвідомив, яку владу Хадер узяв наді мною, заповнивши ту нішу, де кожен зберігає образ свого батька. Десь у самому потаємному куточку мого серця маленький хлопчик, яким я колись був, дуже хотів, щоб Хадер був моїм справжнім батьком, моїм рідним батьком.

— А як поживає Тарик? — запитав я.

— Дуже добре, нушкур Алла.— (Слава Аллаху).

— Я сумую за ним,— сказав я.— Він хороший хлопчик.

— Він теж скучив за тобою,— поволі відповів Хадер. У голосі його прозвучало щось подібне до жалю.— Скажи мені, Ліне, до чого ти прагнеш? Чому ти живеш тут? Чого ти хочеш домогтися в Бомбеї?

Ми підійшли до його автомобіля. Назір на своїх куцих товстих ногах забіг уперед і відчинив дверцята. Ми з Хадером стояли майже впритул, дивлячись один одному в очі.

— Я хочу свободи,— відповів я.

— Але ж ти вільний.

— Не зовсім.

— Ти маєш на увазі австралійську поліцію?

— Так, переважно. Але не тільки.

— Тоді можеш не турбуватися. Ніхто не чіпатиме тебе в Бомбеї Я даю тобі слово. Нічого з тобою не станеться, поки ти працюєш на мене і носиш на шиї медальйон з моїм ім’ям. Все буде гаразд, іншалла.

Узявши мене за руки, він пробурмотів таке ж благословення, яке дав власникові «Саурабу». Я провів його до самої машини. На брудній стіні неподалік хтось написав слово «Сапна». Судячи зі свіжості фарби це зробили понад тиждень тому. Якщо Хадер і помітив напис, то не показав цього.

— З наступного тижня ти займатимешся з Абдулом Гані паспортним бізнесом,— сказав Хадер. Назір завів двигун, чекаючи команди.— Гадаю, ця справа зацікавить тебе.

Автомобіль рушив з місця, Хадер усміхнувся мені, але у мене в пам’яті залишився прощальний лютий погляд Назіра. Схоже, він все-таки ненавидів мене, і раніше чи пізніше нам належало з’ясувати стосунки. Той факт, що я думав про бійку з ним, свідчив про те, наскільки самотній я був у своєму вигнанні. Назір був нижчий за мене, але нітрохи не слабший, і, мабуть, важчий. Це була б добряча бійка.

Я подумки заніс цю майбутню сутичку до графи «підлягає розгляду», узяв таксі і поїхав до Форту. Це був діловий район друкарень, офісів, складів, крамниць і підприємств з виробництва канцелярських товарів та інших виробів легкої промисловості. Будинки і вулиці Форту були найдавніші в місті. В адвокатських конторах, видавництвах та інших інституціях інтелектуальної діяльності, котрі пишалися тим, що існують тут уже багато десятиліть, збереглася старосвітська атмосфера крохмальних комірців і офіційної чемності.

Одною з організацій, що з’явилися тут останнім часом, було бюро подорожей, яким через довірених осіб володів Хадербгай, а керував Маджид Рустем. Бюро обслуговувало людей, що працювали за контрактом у країнах Перської затоки. Легально бюро займалося покупкою авіаквитків, оформленням віз, працевлаштуванням індійців за кордоном і пошуком житла для них. Нелегально ж агенти Маджида забезпечували провезення індійцями на батьківщину золотих ланцюжків, браслетів, брошок і перснів — від ста до трьохсот грамів золота на людину. Золото надходило в портові міста затоки з різних джерел. Перш за все, звісно, великі оптові партії привозили торговці, але значний відсоток становило крадене золото. Наркомани, кишенькові злодії і грабіжники з Європи і Африки продавали ювелірні вироби наркоділкам і скупникам краденого. Певна частина золота, викраденого у Франкфурті, Йоганнесбурзі чи Лондоні, через чорний ринок опинялася в країнах Перської затоки. Люди Хадербгая в Дубаї, Абу-Дабі, Бахрейні та інших країнах Перської затоки переплавляли золото на масивні браслети, ланцюги і каблучки. Індійці, що поверталися додому після закінчення контракту, за невелику плату перевозили ці вироби до Індії й передавали їх людям Хадербгая в бомбейському аеропорту.

Щороку організація Маджида використовувала для цього не менш як п’ять тисяч індійців, що уклали контракти. У разі потреби привезені вироби перероблялися, а потім їх продавали — як правило, на базарі Завері. Тільки ці операції давали річний прибуток у розмірі понад чотири мільйони американських доларів, вільних від оподаткування, завдяки чому підручні Хадера ставали заможними людьми.

Я зайшов у бюро, та Маджида не застав, були там тільки три його заступники. Коли я ознайомився з механізмом контрабанди золота, то запропонував комп’ютеризувати цей бізнес і створити базу даних, що включає всіх індійців, котрі співпрацювали з нами. Хадер схвалив цю ідею, і службовці бюро тепер переносили всі дані з паперових тек в пам’ять комп’ютерів. Я постежив за їхньою роботою, поговорив з ними, й оскільки Маджид так і не з’явився, пішов шукати його в майстерні з обробки золота.

Маджид стояв коло терезів. Побачивши мене, він усміхнувся і знову заходився біля роботи. Золоті вироби спершу зважувалися окремо, а потім партіями. Дані записувалися в загальний журнал, а також в бухгалтерську книгу продажів на базарі Завері.

Минуло всього дві години після нашої розмови з Хадербгаєм про добро і зло, і гори золотих ланцюжків та важких браслетів кустарного виробництва нагнали на мене смуток, якого я ніяк не міг позбутися. Я був радий, що Хадербгай переводить мене в гурт Абдула Гані. Жовтий диявол, що розбурхував уяву багатьох мільйонів індійців, був мені байдужим. Мені подобалося займатися разом з Халедом Ансарі валютними операціями, і я був упевнений, що сподобається працювати і з Абдулом Гані: паспорти, крім усього іншого, цікавили мене як людину, що ховається від закону. Але бачити купи золота мені було ніяково, хоч у багатьох від цього аж очі горять. Гроші майже завжди розглядаються лише як засіб досягнення тих або тих цілей, а золото для багатьох є цінністю саме по собі, і їхня любов до нього компрометує це велике почуття.

Я сказав Маджиду, що Хадербгай підшукав мені іншу роботу. Я не уточнив, що це буде за робота, оскільки і Маджид, і Абдул входили до мафіозної ради і напевно дізнавалися про Хадерові рішення ще раніше, ніж я. Ми потиснули один одному руки, і Маджид ніяково обійняв мене, Посміхнувшись, він побажав мені успіху. Усмішка була фальшивою, хоча зовсім не приховувала якихось недобрих почуттів. Просто Маджид був з тих людей, для яких усмішка — довільний вольовий акт, а не природний вираз емоцій. Я подякував йому за терпіння, яке він виявив, коли навчав мене, але не всміхнувся у відповідь.

Востаннє пройшов я уздовж прилавків базару Завері, почуваючи, як мене охоплює роздратування, якийсь некерований гнів, причиною якого є таке враження, ніби ти марнуєш своє життя. Здавалося б, я повинен був почуватися щасливим — принаймні щасливішим, ніж був зараз. Хадер обіцяв мені свій захист. Я добре заробляв. Щодня я орудував купами золота. Незабаром я повинен був дізнатися все про фальшиві паспорти. Я міг купити майже все, що захочу. Я був на волі і в добрій фізичній формі. Проте я не був задоволений життям.

«Достаток — це міф,— сказала Карла одного разу.— Його вигадали для того, щоб змусити нас купувати речі». Я пригадав її обличчя і її голос, що промовляв слова, і вони, влившись у потік моїх думок, привели мене до висновку, що Карла, можливо, мала рацію. Потім я пригадав нашу вранішню бесіду з Хадербгаєм, коли він говорив зі мною як з рідним сином. Це був, безумовно, щасливий момент. Та хоч яке щире було те почуття, воно не могло розігнати мій смуток.

Того дня наше тренування з Абдуллою було інтенсивне. Я замкнувся в собі, Абдулла не набридав мені розмовами, і ми мовчки працювали м’язами. Після душу він запропонував довезти мене додому на мотоциклі. Від Бріч Кенді ми поїхали вглиб острова по Август-Кранті-Марг. Шоломів у нас не було, наші вільні шовкові сорочки лопотіли в потоці гарячого повітря. Раптом Абдулла побачив гурт чоловіків, що стояли біля кав’ярні. Судячи з вигляду, вони були іранцями, як і він. Абдулла розвернувся і пригальмував метрів за тридцять від них.

— Залишайся тут,— кинув він, заглушивши двигуна і відкинувши бічну підпору. Ми злізли з мотоцикла. Він не зводив очей з тих чоловіків.— У разі чого заводь і їдь собі.

І попрямував до кав’ярні, на ходу зав’язуючи своє довге чорне волосся в кіску і знімаючи годинника. Я витягнув ключі з запалення і пішов за ним. Коли Абдулла наблизився до іранців, один з них помітив його і, певне ж, упізнав. Він попередив приятелів, ті обернулися і без зайвих слів накинулися на Абдуллу. Вони щосили розмахували кулаками, але в тісняві частіше завдавали ударів один одному. Абдулла стояв, затуляючи голову кулаками, а корпус ліктями. Коли запал його супротивників вичерпався, він вступив у сутичку, завдаючи ударів наліво і направо. Я підскочив до Абдулли і підставив ногу чолов’язі, що зайшов іззаду. Падаючи, він потягнув мене за собою. Я приземлився на одне коліно поряд з ним і ударив його кулаком у пах. Він почав підводитися, і тоді я ударив його ще кілька разів у щелепу. Він відкотився вбік, притиснувши коліна до грудей. Абдулла тим часом завдав якомусь напасникові класичного перехресного удару, який описується у всіх підручниках. У того з носа фонтаном бризнула кров. Я наставив кулаки. Решта суперників одступила. Дико заревівши, Абдулла кинувся на них, і вони повтікали. Я глянув на Абдуллу, і він похитав головою: нехай біжать.

Ми пішли назад до мотоцикла. Довкола вже зібралася юрма роззяв. Якби замість іранців були індійці — байдуже, з яких країв, якої етнічної приналежності, віри або касти,— нам довелось би битися з усією вулицею. Але оскільки сутичка відбувалася між іноземцями, всі лише з цікавістю спостерігали за нею, але не мали ніякого бажання взяти в ній участь. Ми поїхали до Колаби, натовп почав розходитися.

Абдулла так і не сказав мені, що то були за люди і чому він бився з ними, а я не став питати. Ми лише одного разу пригадали про це через багато років, і він сказав мені, що того дня по-справжньому полюбив мене — і не тому, що я підтримав його, а тому, що нічого не розпитував.

На Насипі я попросив Абдуллу зупинитися, бо угледів дівчину, що йшла, як ходить місцевий люд,— бруківкою уздовж тротуару, щоб уникнути штовханини. Вона змінилася відтоді, як я бачив її востаннє, але біляве волосся, гарні довгі ноги і похитування стегнами я впізнав відразу. Це була Лайза Картер. Я звелів Абдуллі зупинитися поряд з нею.

— Привіт, Лайзо.

— А, Гілберт! — відгукнулася вона, піднявши темні окуляри на лоба.— Як справи в посольстві?

— Та як завжди,— розсміявся я,— то криза, то рятувальна акція. Ти така гарна, Лайзо!

Її світлі коси стали довші й густіші, обличчя повніше і рум’яніше, фігура зробилася струнка і зграбна. На ній був білий топ з коміром хомутиком, біла міні-спідниця і римські сандалі. Засмаглі руки і ноги лисніли золотавою барвою. Вона виглядала як нормальна й гарна дівчина. Вона й була гарною дівчиною, дуже гарною.

— Авжеж, я вилікувалася і стала чемною дівчинкою! — буркнула вона, дивлячись на мене з фальшивою усмішкою.— А зиск який? Ти приходиш в норму, а світ довкола дуріє. Без лайна не обійтися — чи з того, чи з того боку.

— Це не страшно,— розсміявся я.— Головне — бойовий дух.

Відтанувши, вона теж засміялася.

— Це твій друг?

— Так, Абдулла Тагері. Абдулло, це Лайза Картер.

— Гарнюній моцик! — зауважила Лайза.

— Ви не хотіли б покататися? — запитав він, зблиснувши білими зубами.

Вона подивилася на мене, я у відповідь підняв руки вгору, даючи на здогад, що вирішувати їй, і зліз із мотоцикла.

— Це моя зупинка,— сказав я; Лайза й Абдулла дивилися одне на одного.— Місце вільне. Можеш зайняти його.

— О’кей,— сказала вона.— Подивимося, що у нас вийде.

Вона задерла спідницю і вилізла на заднє сидіння. Ті поодинокі перехожі, що ще не витріщилися на неї, порозтуляли роти, приєднавшись до решти роззяв. Абдулла потиснув мені на прощання руку, він усміхався мов школяр. Мотор заревів, і вони влилися в потік транспорту.

— Гарна машинка,— сказав хтось позаду. Це був Джордж Близнюк.

— Ці «Енфілди» ненадійні,— сказав хтось поруч із сильним канадським акцентом. Джордж Скорпіон.

Вони жили на вулиці, ночували в під’їздах і здобували кошти для існування за рахунок туристів, яким збували важкі наркотики. Спосіб життя позначався на їхній зовнішності: вони були неголені, немиті, нечесані і нечупарні. І при цьому кмітливі, чесні й віддані один одному.

— Привіт, хлопці! Як життя?

— Непогано, синку,— відгукнувся Джордж Близнюк зі співучим ліверпульським акцентом.— Сьогодні о шостій зустрічаємося з клієнтом.

— Постукай по дереву,— кинув Скорпіон, спохмурнівши в передчутті можливих ускладнень.

— Не хвилюйся, своє заробимо,— безтурботно відгукнувся Близнюк.— 3 клієнтом все гаразд. Нормальний трудяга.

— Так, заробимо, якщо не уклепаємося в щось! — пробурчав Скорпіон капризним тоном.

— Не інакше, у воду сьогодні щось підсипали…— пробурмотів я, дивлячись на Лайзу й Абдуллу, що котили на мотоциклі.

— Цебто? — запитав Близнюк.

Я думав про Прабакера, Вікрама і Джоні Сигара. А що ж до Абдулли, то видно було, що Лайза видалася йому не просто цікавою дівчиною.

— Цікаво, що ти згадав це, Ліне. Що ти скажеш про сексуальну мотивацію? — запитав Скорпіон.

— Про що?

— Це він так закидає гачка! — сказав Близнюк, грайливо підморгнувши мені.

— Облиш! — урвав його Скорпіон.— Серйозно, Ліне, що ти думаєш про сексуальну мотивацію?

— Я зазвичай не думаю про неї, а відчуваю її.

— Розумієш, у нас тут вийшла суперечка.

— Дискусія, а не суперечка,— урвав його Близнюк.— Я не сперечаюся з тобою, а дискутую.

— У нас тут вийшла дискусія щодо того, що рухає людьми, яка їхня мотивація.

— Повинен тебе попередити, Ліне,— сказав Близнюк, важко зітхнувши,— що ця дискусія триває у нас вже два тижні, і Скорпіон уперто не бажає тверезо поглянути на речі.

— Як я вже повідомив тобі, у нас триває дискусія про те, що служить для людей мотивацією,— виголошував Джордж Скорпіон тоном професора, що читає за кадром супровідний текст до науково-популярного фільму. Він знав, що цей тон украй дратує його англійського друга.— Бачиш, Фройд сказав, що нами рухає статевий потяг. Адлер[114] був не згоден з ним і сказав, що головне в нас — прагнення до влади. А Віктор Франкл[115] сказав, що статевий потяг і прагнення до влади, звісно, відіграють важливу роль, але навіть коли нам не світять ні секс, ні влада, все одно щось безперервно нас підхльостує.

— Так, і це «щось» — пошук сенсу,— вставив Близнюк.— Але це те ж саме, що влада і потяг, тільки виражене іншими словами. Ми прагнемо до влади, щоб задовольнити свій статевий потяг, і шукаємо сенс для того, щоб збагнути цей потяг. Хоч як це назви, у результаті все одно прийдеш до сексу. Всі ці надумані теорії — просто одяг, і коли знімеш його, залишиться голий секс, згоден?

— Не згоден,— заперечив Скорпіон.— Нами всіма рухає прагнення пізнати сенс життя. Ми хочемо зрозуміти, задля чого все існує. Якби все було тільки заради сексу або заради влади, ми нічим не відрізнялися б від шимпанзе. Пошуки сенсу — ось що робить людину людиною.

— Ні, Скорпіоне, пошуки сексу — ось що робить нас людьми,— усміхнувся Близнюк.— Просто це було давно, ти забув.

Біля нас зупинилося таксі. Пасажирка на задньому сидінні висунулася з вікна. Це була Улла.

— Ліне,— видихнула вона,— допоможи мені!

На ній були темні окуляри в чорній оправі, голова закутана в хустку, Обличчя її було бліде і змарніле.

— Гм… знайома ситуація,— протягнув я, не підходячи до неї.

— Ліне, будь ласка, це дуже серйозно. Будь ласка, сядь зі мною. Я повинна тобі дещо сказати. Це тебе зацікавить.

Я не рухався з місця.

— Будь ласка, Ліне. Я знаю, де Карла, і скажу тобі, якщо ти мені допоможеш.

Я обернувся до Джорджів і, потиснувши їм руки, передав Скорпіонові двадцять доларів, які тримав напоготові. Якщо у них не вигорить з тим нормальним трудягою, то двадцять доларів їм не зашкодять — цього багатства вистачить на цілий вечір.

Відчинивши двері таксі, я заліз досередини. Водій уважно вивчив моє обличчя у своєму люстерку і натиснув на газ.

— Ліне, чому ти такий непривітний зі мною? — сумно запитала Улла, знявши окуляри і кидаючи на мене боязкі погляди.— Будь ласка, не сердься на мене. Будь ласка.

Але я більше не гнівався на неї. Скорпіон мав рацію: пошуки сенсу роблять нас людьми. Насилу Улла згадала про Карлу, як життя моє наповнилося сенсом. Я шукав цю жінку. Я брав участь у грі й був готовий до ризику. У мене була мета.

І тоді я збагнув, чому я в такому кепському гуморі після відвідин Маджида. Мною володіло почуття, що виникло під час зустрічі з Хадером,— я хотів, щоб він був моїм справжнім батьком. І, зрозумівши це, я позбувся смутку. Я глянув у загадкову блакить Уллиних очей, міркуючи про те, чи зрадила вона мене й чи брала участь у моєму арешті.

Вона поклала руку мені на коліно. Рука тримала мене міцно, але тремтіла. Мене огорнули пахощі її парфумів. Ми обоє були в полоні обставин, а стосунки наші були невизначені.

— Заспокойся, я допоможу тобі,— сказав я твердо.— Але спочатку розкажи мені про Карлу.

Розділ 24

Чумацький шлях, що мерехтів тремтливим зоряним пилом, здавалося, виринав простісінько з морських хвиль на нічному обрії; сріблясто-жовте сяєво місяця залляло морську гладінь яскравими блищиками. Ніч була тиха, тепла і прозора. Палуба порома, що прямував до Гоа, була заповнена людьми, але мені вдалося відшукати місце подалі від гурту молодих туристів. Більшість їх встигла накачатися марихуаною, гашишем або ЛСД. Відкриті чорні пельки магнітофонів і плеєрів вивергали оглушливу танцювальну музику. Молодики сиділи на своїх наплічниках, розгойдуючись і ляскаючи в долоні в такт музиці. Ті, хто їхав до Гоа вперше, линули назустріч мрії. Багато хто хотів ще раз потрапити в те єдине в усьому світі місце, де почуваєшся абсолютно вільним.

Пливучи на пошуки Карли, дивлячись на зірки і слухаючи молодь, я цілком розумів її збудження і навіть частково поділяв його, та лице моє й очі були суворі. Сидячи на хисткій палубі, я думав про Уллу і про той страх, що промайнув у її сапфірових очах.

Їй потрібні були гроші, тисяча доларів. Я дав їй цю тисячу. Крім того, вона попросила мене провести її в номер у готелі, щоб забрати одяг, Вона тремтіла від страху, але ми зібрали її речі і заплатили за номер без всяких ексцесів. Вона ускочила в якусь халепу у зв’язку з одною оборудкою, котру організували Модена й Мауриціо. Оборудка, як і багато інших задумів Мауриціо, принесла зиск, але, на відміну від попередніх випадків, цього разу люди, що втратили гроші, не побажали на цьому заспокоїтися. Вони хотіли, по-перше, повернути гроші і, по-друге, пустити кому-небудь кров — в якому порядку, для них не мало значення.

Улла не сказала мені, що це за люди, чому вони ганяються саме за нею і яка небезпека їй загрожує. Мені, звісно, треба було запитати її про це — це позбавило б мене багатьох неприємностей, а надалі, можливо, врятувало б чиєсь життя, проте мені було не до Улли з її проблемами. Я хотів знати, де Карла.

— Вона в Гоа,— сказала Улла, коли ми вийшли з готелю.

— Де саме?

— Не знаю. В одному з курортних містечок.

— Там повно курортних містечок.

— Так, але що я можу вдіяти? — заскиглила вона, зіщулившись від мого роздратованого тону.

— Ти сказала, що знаєш, де вона.

— У Гоа. Це я точно знаю. Вона написала мені з Мапузи. Лист прийшов тільки вчора, тож вона повинна бути десь неподалік.

Це мене частково задовольнило. Ми завантажили її лахи у таксі, і я дав водієві адресу Абдулли в Бріч-Кенді. Я уважно озирнувся, але не помітив, щоб хто-небудь стежив за нами. Автомобіль рушив; якусь хвилю я сидів мовчки.

— А чому вона виїхала?

— Не знаю.

— Вона повинна була щось сказати перед від’їздом. Вона не така вже й потайна.

Улла засміялася.

— Щодо від’їзду вона мені нічого не сказала. Але, якщо хочеш знати, особисто я думаю, що вона виїхала через тебе.

Моя любов до Карли змарніла від цього припущення, а пиха стрепенулася і почала чистити пір’їни.

— Повинна бути якась конкретна причина. Вона боялася чогось?

Улла знову засміялася.

— Карла ніколи нічого не боїться.

— Всі бояться.

— А чого боїшся ти, Ліне?

Я поволі обернувся до неї, намагаючись при слабкому світлі вуличних ліхтарів розгледіти в її обличчі натяк на зловтіху і визначити, чи був підтекст у її запитанні.

— Що сталося тої ночі, коли ти повинна була чекати мене біля «Леопольда» ? — запитав я замість відповіді.

— Я не змогла туди приїхати, мені перешкодили. Модена і Мауриціо в останню мить поміняли свої плани, і я повинна була залишитися з ними.

— Наскільки я пам’ятаю, ти попросила мене бути там, бо не довіряєш їм.

— Так, я теж пам’ятаю, що так сказала. Розумієш, Модені я, загалом, довіряю, але Мауриціо крутить ним, як хоче. Коли Мауриціо каже, що треба зробити так-то, Модена не може йому заперечити.

— Це поки що нічого не пояснює.

— Я розумію,— зітхнула вона пригнічено.— Я намагаюся тобі пояснити. Мауриціо запланував одну операцію — точніше, аферу, хотів пошити в дурні партнерів. А я опинилася ніби посередині. Він використовував мене, тому що я подобалася людям, яких він хотів обдурити, вони мені довіряли,— ну, ти знаєш, як це буває.

— О так, я знаю, як це буває.

— Ну Ліне, я не була винна, що не приїхала туди. Спочатку вони хотіли, щоб я сама зустрілася з партнерами. Але я боялася їх, оскільки знала, що планує Мауриціо, тож попросила тебе супроводжувати мене. А потім вони змінили плани і вирішили, що ми всі утрьох повинні зустрітися з цими людьми, в іншому місці. Я не могла покинути їх, щоб попередити тебе. Я намагалася знайти тебе наступного дня, щоб пояснити і вибачитися, але тебе ніде не було. Чесне слово, я шукала тебе. Мені було ніяково, що я не могла приїхати до «Леопольда», як обіцяла.

— Коли ти дізналася, що я у в’язниці?

— Коли ти вже вийшов. Дідьє сказав мені, що ти виглядаєш жахливо, і лише тут… але зачекай… ти що, думаєш, я маю стосунок до того, що тебе заарештували? Ти так думаєш?

Я витримав паузу, дивлячись їй в очі.

— А ти не маєш до цього стосунку?

— О Боже! — простогнала вона. Відчай спотворив її вродливе обличчя. Вона почала швидко хитати головою з боку на бік, ніби намагалася нагнати прикру думку.— Зупиніть! Водію! Банд каро! Абі, абі! Банд каро! Зупиніть машину! Негайно!

Водій зупинився біля тротуару. Вулиця була порожня. Він вимкнув двигун і почав дивитися на нас у дзеркало.

Улла плакала. Вона крутила ручку, щоб вийти, але у неї нічого не виходило.

— Улло, заспокойся,— сказав я, м’яко відірвавши її руки від дверної ручки і тримаючи їх у своїх долонях.— Все гаразд. Заспокойся.

— Нічого не гаразд! — ридала вона.— Не знаю, як ми уклепалися в це лайно. Модена кепський бізнесмен. Вони з Мауриціо утнули чортзна-що. Обдурили цілу купу людей, але досі їм усе ішло плазом. А з цими не пройшло. Вони не такі, як усі. Я дуже боюся і не знаю, що робити. Вони уб’ють нас. А тут ще ти. Ти думаєш, що я видала тебе поліції. Але навіщо мені це робити, Ліне? Ти думаєш, що я таке стерво? Невже ти можеш думати про мене так? За кого ти мене маєш?

Я відчинив дверцята. Улла вийшла і притулилася до автомобіля. Я виліз теж і став поряд з нею. Вона плакала і тремтіла.

— Все гаразд, Улло. Я вірю, що ти не замішана в цьому. Я серйозно ніколи і не думав цього — навіть тоді, коли побачив, що тебе немає біля «Леопольда». Я тебе питав просто для того… щоб покінчити з цією справою. Я не міг не запитати, розумієш?

Вона подивилася мені в обличчя. Вуличні ліхтарі яскріли в її великих блакитних очах. Губи її скривилися від страху і втоми, але в очах жевріла надія.

— Ти справді кохаєш її?

— Так.

— Це добре,— мовила вона мрійливо і відвела погляд.— Любов — це добре. А Карлі… Їй потрібна любов, дуже потрібна. Знаєш, Модена теж кохає мене. Кохає по-справжньому.

Вона поринула у ті мрії, а потім відкинула голову назад і подивилася мені в очі, міцно схопивши за руку.

— Ти знайдеш її. Почни з Мапузи, і знайдеш. Карла пробуде в Гоа ще трохи. Вона написала про це. Вона живе десь на березі моря. Вона написала, що з вікна їй видно океан. Їдь туди, Ліне, і знайди її. Знаєш, на світі немає нічого, крім любові.

Сльози її лишилися зі мною і злилися з сяйливою морською гладінню, а її слова «На світі немає нічого, крім любові», немов ті намистинки на чотках, нанизувалися на нитку надії.

Коли настав світанок і пором пришвартувався біля причалу в столиці Гоа Панаджі, я сів у автобус, що прямував у Мапузу, або, як її тут називали, Мупсу. До неї було всього п’ятнадцять кілометрів; дорога звивалася поміж пишними гаями, повз кам’яниці, збудовані відповідно до стилю, що панував тут протягом чотирьох століть португальського панування. Мапуза була головним транспортним і комунікаційним вузлом північної частини Гоа. Я приїхав у п’ятницю, то був базарний день; на вулицях було повно людей, що поспішали у справах або голосно торгувалися на базарі. Я відшукав стоянку таксі й мотоциклів. Після нетривалої, але гарячої суперечки з чоловіком, що давав напрокат мотоцикли, мені вдалося виторгувати «Енфілд булліт» за прийнятну суму. Я вніс заставу і плату за тиждень, завів мотоцикла і покотив узбережжям.

Індійська модель «Енфілд булліт 350» була з одноциліндровим чотиритактним двигуном об’ємом 350 кубів, її зібрали за кресленнями англійської моделі 50-х років «Бритиш роял Енфілд». Модифікований відповідно до специфічних умов експлуатації і довговічності, «Булліт» був розрахований на велике терпіння, міцні нерви і вдумливе ставлення користувача.

Весь день я гасав узбережжям поміж Калангутом і Чапорою, не пропустивши жодного готелю і зрошуючи посушливі поля місцевої гостинності дощем дрібних чайових, котрі все ж таки викликали достатній інтерес. Я завів купу знайомств з міняйлами, наркоділками, злодюжками, гідами і жиголо. Майже всі вони бачили таких чужинок, якою я змальовував Карлу, та не певні були, чи це вона. Я заходив у ресторани, щоб випити соку або перекусити, і розпитував офіціянтів і метрдотелів. Вони з готовністю відповідали на питання, які я ставив на маратхі і хінді, але теж не могли стверджувати, що зустрічалися з Карлою. Іноді вони висловлювали різні припущення, які я перевіряв, але все було марно. Перший день пошуків нічого не дав.

Останнім, з ким я розмовляв уже надвечір, був власник ресторану «Приморський» в Анджуні, вгодований молодий махараштрієць на ім’я Дашрант. Він приготував мені щедру вечерю з капусти, фаршированої картоплею і зеленим горошком з імбиром, хрусткої підсмаженої окри і баклажанів з кислою приправою із зелені. Коли все це було готово, він сів за мій столик, щоб повечеряти разом зі мною. За його наполяганням, я запив їжу склянкою кокосового фені[116] місцевого виробництва і такою ж самою склянкою фені з горіхів кеш’ю. Відмовившись прийняти плату за вечерю від гори, що говорить на маратхі, він замкнув ресторан і провів мене до мотоцикла. Мої пошуки Карли вразили його, він вважав, що це дуже романтично, тож запросив мене переночувати в нього.

— Тут є декілька вродливих іноземок,— сказав він.— Одна з них, якщо буде на те воля Бгаґвана, може виявитися твоєю втраченою любов’ю. Ти спочатку поспи, а вранці шукатимеш її на свіжу голову, правда ж?

На малій швидкості, відштовхуючись ногами від піску, ми проторохтіли по доріжці між пальмами до будинку Дашранта. Квадратна хатина була споруджена з бамбукових тичок, обрізків кокосової пальми і пальмового листя. Від її дверей було видно ресторан «Приморський» і відкривалася панорама нічного моря. Увійшовши до хатини, Дашрант запалив свічки і світильники. Хатина складалася з однієї кімнати. Долівкою був пісок, там стояв стіл з двома стільцями, ліжко з непокритим надувним матрацом і металева вішалка для одягу. Великий глиняний горщик був наповнений чистою водою. Дашрант урочисто оголосив, що воду він дістав сьогодні з місцевого колодязя. На столі стояла пляшка кокосового фені з двома склянками. Завіривши мене, що мій мотоцикл і я сам будемо тут у безпеці, оскільки всім відомо, що це його дім, Дашрант вручив мені ключ від замка, що навішувався на двері, й запропонував залишатися у нього, поки я не знайду свою дівчину. Усміхнувшись і підморгнувши мені на прощання, він подався до ресторану. Було чутно, як він виспівує простуючи поміж пальмами.

Я притулив «Енфілд» до стіни, прив’язав до нього мотузок, а другий кінець мотузка зачепив за ліжко, розраховуючи, що як хтось захоче украсти мотоцикла, то прихопить і мене з ліжком. Повалившись на матрац, я заснув. Я міцно проспав без всяких снів чотири години і прокинувся. Взувши черевики, я узяв банку з водою і пішов до вбиральні. Як завжди в Гоа, туалет був ямкою в піску, від якої по схилу спускалася канавка в невелику улоговину. В улоговині вешталися дикі кудлаті свині місцевої чорної породи, що харчувалися відходами людської життєдіяльності. Повертаючись в хатину, щоб помити руки, я чув, як свині затупотіли улоговиною. Це був, безумовно, дуже зручний і екологічний спосіб знищення відходів, проте видовище цього свинства було переконливим доводом на користь вегетаріанства.

Я пройшов до берега моря, що було кроків за п’ятдесят від хатини Дашранта, сів на піщаному пагорбі і закурив. Наближалася північ, берег був порожній. Місяць висів, як медаль, пришпилена на небесних грудях. Але яка саме медаль? Найпевніше, «Пурпурове серце», за поранення в бою. Місячне світло накочувалося хвилями на берег, неначе місяць закинув у море срібного невода і тепер намагався витягнути улов на пісок.

До мене підійшла жінка з кошиком на голові. Її стегна похитувалися у такт хвилям, що омивали її ноги. Підійшовши, вона поставила біля мене кошика і сіла навпочіпки, зазираючи мені в очі. Вона продавала кавуни, і видно було, що звикла мати справу з туристами. Енергійно пережовуючи плід бетелевої пальми, вона показала мені на кошика, де лежало півкавуна. Зазвичай торговці не ходять берегом о цій порі. Певне, вона доглядала дитину чи хворого, і тепер поверталася додому, а тут їй трапилася нагода продати залишки товару.

Я сказав їй на маратхі, що буду радий купити скибку кавуна. Вона, як всі індійці, була приємно вражена і перш за все почала з’ясовувати, де і як я навчився говорити цією мовою, а потім уже відрізала мені солідний шмат. Я почав їсти його, випльовуючи насіння на пісок. Жінка спостерігала за мною і відмовилася взяти гроші. Вона підвелася, поставила кошика на голову, а я заспівав пісню з індійського кінофільму, яку дуже любили індійці:

Є дунія, є мегфіл

мере ком, кі нагі.

(Весь світ і всі люди на світі

нічого не означають для мене).

Жінка заверещала од захвату і виконала декілька танцювальних па, а потім пішла собі.

— От за це я тебе і люблю,— сказала Карла, опустившись на пісок поряд зі мною.

Коли я почув її голос і побачив її гоже лице, серце моє закалатало, а з легенів немовби щезло все повітря. Стільки всього сталося, одколи ми бачилися востаннє, що на мене налетів цілий шквал емоцій. В очах защеміло, і якби я не був таким зіпсованим, то заплакав би. І хтозна, може, це було б якраз те, що потрібно.

— Я думав, ти не віриш в кохання…— сказав я, намагаючись не зрадити своїх відчуттів, не показати їй, яку владу вона має наді мною.

— Ну, я просто мала на увазі, що цим ти мені і подобаєшся,— засміялася вона, звівши лице до місяця.— А взагалі-то я вірю в кохання. Всі вірять в нього.

— Так? А мені здавалося, що дехто зневірився в нім.

— Люди не втрачають віру в любов і не перестають її шукати. Вони просто не вірять більше в щасливий кінець. Вони вірять в любов і закохуються, хоч і знають, що… що любовні історії майже ніколи не закінчуються так само добре, як починалися.

— Але в Небесному селі ти, здається, сказала, що ненавидиш кохання.

— Так, я ненавиджу його. Але це не означає, що я не вірю в нього.

— У всьому світі немає іншої такої людини, як ти, Карло,— ніжно сказав я, з усмішкою дивлячись на її профіль, звернений до нічного моря; вона нічого не відповіла.— Так чому ж?

— Що «чому ж»?

— Чому я тобі подобаюся?

— А, це…— обернулася вона до мене, звівши одну брову.— Бо я знала, що ти знайдеш мене. Я знала, що немає необхідності писати тобі і сповіщати, де я. Я знала, що ти приїдеш. Не знаю, звідки я знала, але знала, та й годі. І от я почула, як ти співаєш… Ти схибнутий, Ліне, і оце я й люблю в тобі. Гадаю, вся доброта, яка є в тобі, походить від цієї ненормальності.

— Моя доброта? — перепитав я, щиро здивований.

— Так, в тобі багато доброти, Ліне. І знаєш… дуже важко встояти проти справжньої доброти в крутій людині. Наскільки я пам’ятаю, я не казала, як захоплювалася тобою, коли ми працювали разом у нетрища) під час холери. Я знаю, ти дуже боявся за мене, але ти нічого не говорив тільки всміхався, і ти повсякчас був поряд — коли я прокидалася, коли засинала. Я захоплююся тим, що ти робив, як мало чим захоплювалася в житті. Я взагалі рідко захоплююся чимось…

— А що ти робиш тут, Карло? Чому ти виїхала з Бомбея?

— Здається, було б природніше запитати, чому ти залишаєшся там.

— Ну, в мене є на те причини.

— От-от… а в мене були причини, щоб виїхати.

Вона обернула голову, вдивляючись у самотню постать, що брела до нас берегом. Певне, то був пілігрим, що спирався на довгий ціпок, Мені кортіло дізнатися, що ж змусило її виїхати, але у неї було таке напружене обличчя, що я вирішив дочекатися слушної нагоди.

— Що саме ти хотіла б знати про моє перебування на Артур-роуд? — запитав я.

Вона здригнулася від того запитання, а може, й од вітру, що повіяв з моря. На ній була вільна жовта майка і зелене лунгі на стегнах. Вона закопалася ногами в пісок і обхопила руками коліна.

— Дивне запитання…

— Я хочу сказати, що копи схопили мене в ту ніч відразу потому, як я вийшов від тебе, щоб зустрітися з Уллою. Що ти подумала, коли я не повернувся?

— Ну… я просто не знала, що думати.

— Ти не подумала, що я вирішив кинути тебе?

Вона спохмурніла.

— Так, спочатку подумала щось таке і розлютилася. Та коли з’ясувалося, що ти не повернувся в нетрища, у свою клініку, і що ніхто не знає, де ти, я вирішила, що ти, ну… займаєшся якоюсь важливою справою.

— Важливою справою! — гірко і сердито засміявсь я.— Пробач, Карло. Я не міг послати звідти звістку ні тобі, ні кому-небудь ще. Я божеволів, думаючи, що ти вирішила, ніби я… просто кинув тебе.

— Коли я дізналася правду — що ти у в’язниці — я була у відчаї. Це взагалі був дуже важкий період в моєму житті. У тій… справі, якою я займалася… все зійшло на пси… так неправильно, Ліне, так жахливо, що я, напевно, ніколи не отямлюся від цього. А потім я дізналася про тебе. І все відразу… змінилося в моєму житті, докорінно змінилося.

Я хотів попросити її пояснити до ладу, тому що це, понад усякий сумнів, було дуже важливо, але до нас поволі, з відчуттям власної гідності, наблизився прочанин.

То був садгу, «свята людина». Він був високий, худий і так засмаг, що лице його було мов земля. На нім була настегнова пов’язка і безліч намист, амулетів і браслетів, а пасма сплутаного волосся звисали до пояса. Поклавши ціпка на плече, він склав руки, вітаючись із нами. Ми запросили його сісти поряд з нами.

— У вас немає чарасу? — запитав він на хінді.— Такої чарівної ночі було би приємно покурити.

Я витягнув з кишені шматочок спресованого чарасу і простягнув йому разом з цигаркою.

— Хай благословить Бгаґван вашу доброту,— співучо відгукнувся він.

— Хай і вас благословить Бгаґван,— відповіла йому Карла на бездоганному хінді.— Ми дуже раді бачити вірного служителя Шиви при повному місяці.

Він посміхнувся, показавши рідкі зуби, і почав готувати чилум. Коли глиняна люлька була натоптана, він підняв долоні, щоб привернути нашу увагу.

— Перш ніж ми закуримо, я хочу зробити вам у відповідь дарунок. Ви розумієте мене?

— Так, ми розуміємо,— усміхнувсь я.

— Добре. Я дам вам обом благословення. Моє благословення залишиться з вами назавжди.

Він витягнув руки над головою і, тримаючи їх в такому положенні, став навколішки і торкнувся лобом піску. Потім випростався і знову нахилився. Уклонився він ото так декілька разів, бурмочучи при цьому щось невиразне.

Потім сів навпочіпки, усміхнувся нам своєю беззубою усмішкою і подав мені знак запалити чилум. Ми мовчки викурили люльку до кінця, і старий хотів оддати мені рештки чарасу, але я не узяв їх у нього. Урочисто схиливши на знак подяки голову, садгу звівся на ноги і показав нам палицею на місяць. Ми відразу зрозуміли, що він має на увазі: плями на поверхні місяця склалися в малюнок, схожий на людину з піднятими в молитві руками. У деяких народів цей малюнок називають «кроликом». Радісно захихикавши, паломник попрямував піщаними дюнами.

— Я кохаю тебе, Карло,— сказав я, коли ми лишилися самі.— Кохаю тебе з тієї миті, коли вперше побачив. Мені здається, я завжди любив тебе — стільки, скільки існує на світі любов. Я люблю твій голос. Я люблю твоє лице. Я люблю твої руки. Я люблю все, що ти робиш, і те, як ти це робиш. Коли ти торкаєшся мене, мені здається, що це чарівна паличка. Я люблю стежити за тим, як ти думаєш, і слухати те, що ти говориш. Я відчуваю все це, але не розумію і не можу пояснити — ні тобі, ні собі. Я просто люблю тебе, люблю всім серцем. Ти виконуєш місію Бога: надаєш сенсу моєму життю. І тому мені є за що любити цей світ.

Вона поцілувала мене, і ми опустилися на пісок. Зчепивши пальці і витягнувши руки над головою, ми почали кохатися, а місяць, підкоривши море своїми молитвами, змушував його котити хвилі, що розбивалися об піщаний берег.

Цілий тиждень ми вдавали туристів на відпочинку. Ми побували у всіх приморських містечках Гоа, від Напори до Кейп Рами. Дві ночі ми провели на пляжі в Колві, справжньому диві з «білого золота». Ми відвідали всі церкви в Старому Гоа. В день смерті святого Франциска Ксав’єра ми змішалися з натовпами галасливих прочан. Вулиці були переповнені людьми в святковому одязі. З усього штату з’їхалися перекупники і гендлярі. Процесії сліпих, кульгавих і покалічених людей тягнулися до базиліки святого Ксав’єра, сподіваючись на диво. Ксав’єр був іспанським ченцем, одним із сімох сподвижників Ігнатія Лойоли, що заснував орден єзуїтів. Він помер в 1552 році, коли йому було всього сорок шість років, але встиг навернути в свою віру таку кількість людей в Індії й на узбережжі Тихого океану, що легенди про його звитяги ходять досі. По кількох перепохованнях він на початку XVII століття знайшов нарешті притулок в базиліці Бом-Ісуса[117] в Старому Гоа. Якимось дивовижним чином,— кажуть, то було справжнісіньке чудо,— його тіло лишилося нетлінним, і раз на десять років його виставляли для публічного огляду. Втім, упродовж століть від нього відривали шматки плоті — наприклад, у XVI столітті якась жінка з Португалії відкусила великий палець на нозі, а частини правої руки та кишковика надіслали різним храмам як святі мощі. Ми з Карлою для сміху пропонували доглядачам базиліки нечувану суму за право теж відщипнути шматочок, але дістали категоричну відмову.

— Чому ти вирішив займатися грабунком? — якось уночі запитала вона мене під гуркіт прибою.

— Я ж казав тобі. Моє сімейне життя зійшло на пси, я втратив дочку, тож приохотився до наркотиків. Мені потрібні були гроші, щоб задовольняти цю пристрасть.

— Ні, я маю на увазі, чому ти вибрав саме грабунок, а не який-небудь інший спосіб добування грошей?

Це запитання жодного разу не спало на думку ні поліціянтам із суддями, ні адвокатам з психіатрами, ні тюремним властям.

— Я і сам неодноразово думав про це. Знаю, це звучить дивно, але мені здається, чималу роль тут відіграло телебачення. Майже у всіх героїв екрана був у руках пістолет. Збройний грабунок здавався мені справжнім чоловічим ділом. Я розумію, звісно, що не треба великої мужності, щоб лякати пістолетом беззбройних людей, але тоді це здавалося мені найзухвалішим видом крадіжки. Я не міг би вдарити яку-небудь бабуню по голові й вихопити у неї сумочку або вдертися до чужої домівки. Пограбування уявлялося мені справедливішим — завжди був ризик, що мене застрелить той, кого я грабую, або який-небудь коп.

Вона мовчки дивилася на мене, дихаючи майже в унісон.

— І ще. В Австралії у молоді був один кумир.

— Так?

— Його звали Нед Келлі. Він не ладнав із законом. Крутий хлопець, але за вдачею не злий. Просто молодий і норовистий. На манівці він збився через копів, у яких був зуб на нього. Одного разу п’яний поліціянт почав чіплятися до його сестрички, і Нед заступився за неї. З цього і почалися його пригоди. Але справа була не тільки в цьому. Копи ненавиділи його з багатьох причин — головним чином тому, що в нім вирував непокірний дух. Я був цілком на його боці, тому що я належав до революціонерів.

— А що, в Австралії була революція? — здивовано засміялася вона.— Я ніколи про таке не чула.

— Революції не було, але революціонери були. І я був одним з них. Я входив у анархістську організацію. Навчився стріляти і виготовляти бомби. Ми були готові битися, коли почнеться революція. Але вона так і не почалася. І ще ми виступали проти участі Австралії у в’єтнамській війні.

— Хіба Австралія брала участь у ній?

Тут уже розсміявсь я.

— Так. За межами країни мало хто про це знає, але ми повсякчас підтримували США. Австралійські солдати гинули у В’єтнамі разом з американськими. Уряд посилав молодих людей на війну. Деякі відмовлялися воювати, і їх садили у в’язницю, точно так, як і в Америці. Мене тоді не посадили. Я робив бомби, організовував марші протесту, бився з копами на барикадах. Нарешті у нас змінився уряд, і Австралія вийшла з війни.

— І ти й досі анархіст?

Мені нелегко було відповісти на це питання, оцінити, наскільки я змінився відтоді.

— Анархісти,— почав я невпевнено,— розумієш, вони ставлять людину вище, ніж інші політичні учення. Всі вони стверджують, що людьми треба командувати, організовувати їх і направляти. І лише анархісти повністю довіряють людині і надають їй право вибирати свій шлях самій. Я теж поділяв тоді ці погляди, дивився на людську природу з оптимізмом. Але тепер так не думаю. Отже ні, мабуть, я більше не анархіст.

— А коли ти займався грабунком, ти ототожнював себе з цим кумиром, Недом Келлі?

— Так, думаю, ототожнював. Він зібрав маленький загін, до якого входили два його найкращих друга і молодший брат. Вони здійснювали нальоти, збройні пограбування. Поліція послала проти них спецназ, але Нед з товаришами чинили їм опір і убили двох копів.

— І що з ним було далі?

— Його зловили. Уряд оголосив йому справжню війну. Проти нього вислали цілу армію поліціянтів, вони оточили його загін в одному з готелів у буші, зав’язалася перестрілка.

— Готелів у буші?

— Бушем в Австралії називають всю сільську місцевість. Коротше, Неда Келлі і його товаришів оточила армія поліціянтів. Його найкращий друг був убитий кулею в горло. Молодший брат Неда і ще один хлопець, Стів Гарт, застрелили один одного, щоб не потрапити копам до рук. Їм було по дев’ятнадцять років. У Неда був сталевий бронежилет і шолом на голові. Він вийшов назустріч поліціянтам, стріляючи з двох пістолетів відразу. І вони злякалися і побігли, але офіцер повернув їх назад. Врешті-решт вони прострілили йому обидві ноги. Був сфабрикований процес, де свідків змусили давати неправдиві свідчення, і Нед був засуджений до страти.

— І його стратили?

— Так. Його останні слова були: «Таке життя». Його повісили, а потім відрубали йому голову, і поліціянти використовували її як прес-пап’є. Перед смертю він сказав судді, що скоро вони зустрінуться на найвищому суді. І незабаром суддя помер.

Карла уважно стежила за моїм обличчям, поки я розповідав цю історію. Я зачерпнув жменю піску і розсипав його. Два великі кажани пролетіли над нашими головами. Вони летіли так низько, що було чутно шурхіт крил.

— Я змалку був захоплений історією Неда Келлі, і не я один. Багато художників, письменників, музикантів і акторів так чи інакше розробляли цю тему. Він поселився у нас в душі, в свідомості австралійців. Він був для нас кимось на кшталт Че Гевари чи Еміліано Сапати. Коли мозок у мене був затьмарений героїном, в нім бродили фантазії, в яких моє життя змішувалося з життям Неда. Але насправді між нами була істотна відмінність. Він був злодієм і став революціонером, я був революціонером, а став злодієм. Щоразу, коли я йшов на діло, я був певен, що копи уб’ють мене. Я сподівався на це. Я розігрував цю сцену в уяві. Я уявляв собі, як вони гукають мене, наказуючи зупинитися, а я у відповідь дістаю зброю, і мене вбивають. Я сподівався, що копи застрелять мене на вулиці. Я хотів загинути саме так.

Вона обійняла мене за плечі, а другою рукою узяла за підборіддя й обернула лицем до себе. Вона всміхалася.

— А які в Австралії жінки? — запитала вона, провівши рукою по моєму волоссю.

Я засміявся, і вона пхнула мене під бік.

— Ну скажи! Мені цікаво.

— Ну, які. Гарні,— відповів я, дивлячись в її прегарне обличчя.— В Австралії дуже багато вродливих жінок. Вони люблять поговорити, незалежні такі… І вони дуже відверті, терпіти не можуть брехні. Ніхто не уміє так утнути тобі хвоста, як австралійська жінка.

— Утнути хвоста?

— Збити з тебе пиху, повернути тебе на землю, якщо ти надто вже високої думки про себе. І коли вони встромляють в тебе шпильку, випускаючи зайву пару, можеш бути певен, що сам напросився на це.

Карла лягла на спину, склавши руки під головою.

— Мабуть, шалений люд живе в тій Австралії… Мені дуже хотілося б побувати там.

І все могло б завжди бути так само чудово, так само легко і безхмарно, як у ті дні та ночі в Гоа. Ми могли б побудувати своє життя із зірок, моря і піску. Мені треба було уважніше слухати її,— вона майже нічого не розповідала про себе, проте в її словах містилися натяки, попереджувальні сигнали, такі ж ясні, як сузір’я у нас над головою. Але я не дослухався до них. Коли ми кохаємо жінку, то часто не слухаємо того, що вона каже, а просто упиваємося тим, як вона це робить. Я любив її очі, але не зумів прочитати те, що в них було написано. Я любив її голос, але не почув у нім страху і страждання.

І от настала остання ніч і останній ранок. Я прокинувся удосвіта, Щоб їхати назад. Карла стояла в дверях, дивлячись на безкраю мерехтливу гладінь моря.

— Не їдь…— сказала вона, коли я поклав руки їй на плечі й поцілував її у шию.

— Що-що? — засміявсь я.

— Не повертайся до Бомбея.

— Чому?

— Я не хочу, щоб ти повертався туди.

— Що це означає?

— Тільки те і означає, що я сказала: я не хочу, щоб ти їхав.

Я засміявся, вважаючи, що вона жартує.

— О’кей,— всміхнувсь я, чекаючи продовження жарту.— І чому ж ти не хочеш, щоб я їхав?

— А що, обов’язково повинна бути якась конкретна причина?

— Ну… загалом, так.

— У мене є причина, але я тобі не скажу.

— Чому?

— Тому що я вважаю, що в цьому немає потреби. Коли я тобі кажу, що причина є, цього тобі повинно бути досить — якщо ти справді кохаєш мене, як запевняв.

Вона говорила так схвильовано і впевнено, що я навіть не обурився.

— Почекай,— намагавсь я переконати її.— З’ясуймо все спокійно. Мені треба повернутися до Бомбея. Чом би тобі не повернутися теж, і ми будемо разом назавжди.

— Я не повернуся до Бомбея! — відрізала вона.

— Але чому, хай йому біс?

— Я не можу. І не хочу. І не хочу, щоб ти повертався.

— Ну гаразд, тоді давай так. Я поїду до Бомбея, щоб зробити те, що я повинен зробити, а ти почекаєш мене тут. Коли я закінчу справи, я приїду до тебе.

— Я не хочу, щоб ти їздив туди,— повторила вона.

— Карло, ну будь розумнішою. Мені треба їхати.

— Ні, не треба.

Я спохмурнів.

— Треба, Карло. Я обіцяв Уллі, що повернуся за десять днів. У неї якісь проблеми, ти ж знаєш.

— Нічого з Уллою не станеться. Вона впорається зі своїми проблемами сама,— кинула вона, не дивлячись на мене.

— Ти що, ревнуєш мене до Улли? — пожартував я і хотів погладити її коси, але вона обернулася до мене, пропаливши мене лютим поглядом.

— Не верзи дурниць! Я люблю Уллу, але, повторюю, нічого з нею не станеться.

— Заспокойся. І взагалі я не розумію, в чому річ? Ти ж із самого початку знала, що мені треба буде повернутися, ми говорили про це. Я збираюся зайнятися паспортним бізнесом. Ти знаєш, як це важливо для мене.

— Я дістану тобі паспорт. Я дістану тобі п’ять паспортів!

Тут уже в мені прокинулася упертість.

— Мені не треба, щоб ти діставала мені паспорт. Я хочу навчитися виготовляти їх самостійно. Я хочу як слід вивчити цю справу. Якщо я навчуся цьому, я буду вільний. Я хочу бути вільним, Карло. Вільним.

— Чому ти думаєш, що у тебе повинно бути не так, як в інших?

— Що То ти маєш на увазі?

— Ніхто ніколи не отримує того, що хоче,— відповіла вона.— Ніхто.

На зміну її люті прийшло щось гірше, те, чого я в ній ніколи не бачив,— глибока печаль людини, що змирилася з поразкою. Я розумів, що чоловік не має права будити такі почуття в жінці, тим більше в такій, як вона, і знав, що рано чи пізно мені доведеться заплатити за це.

Я мовив поволі і м’яко, намагаючись переконати її:

— Я тимчасово влаштував Уллу в свого друга Абдулли, який наглядає за нею. Але він не може наглядати за нею вічно. Мені треба знайти для неї інший притулок.

— Якщо ти виїдеш і повернешся сюди, то не застанеш мене,— заявила вона, притулившись до одвірка.

— Як це розуміти? Це що, погроза, ультиматум?

— Розумій це, як хочеш,— відповіла вона приречено, немов повернувшись із щасливого сну до дійсності.— Прийми це як факт. Якщо ти поїдеш до Бомбея, всьому буде край. Я не поїду з тобою і не чекатиму тебе. Вибирай сам. Залишайся зі мною тут, зараз — або, якщо виїдеш, ми прощаємося назавжди.

Я спантеличено дивився на неї.

— Не можна ж просто висловити мені все це і цим обмежитися,— продовжував я м’яко застерігати її.— Ти повинна пояснити мені все. Ти повинна поговорити зі мною як людина, а не ставити ультиматум, нічого не пояснюючи, і чекати, що я сліпо скорятимуся. Між вибором і підпорядкуванням ультиматуму є істотна відмінність: коли ти сам робиш вибір, ти знаєш, що відбувається і чому. Я не та людина, Карло, щоб висувати мені ультиматуми. Якби я був таким, я не втік би з в’язниці. Ти не можеш розпоряджатися мною, наказувати мені робити те чи те й нічого не пояснювати. Я не така людина. Ти повинна пояснити мені, в чому річ.

Я не можу.

Я зітхнув і зціпив зуби, але промовив рівним тоном:

— Напевне, я недостатньо переконливо висловлююся. Річ у тому, що в мені залишилося не так уже багато такого, за що я можу поважати себе Але те, що лишилося,— це все, що у мене є. Людина не зможе поважати інших, якщо не поважає себе сама. Якщо я просто підкорятимуся тобі, не розуміючи, чому я так роблю, я перестану поважати себе. І ти те» мене не поважатимеш, погодься. Тому я питаю ще раз: у чому річ?

— Я… я не можу!

— Точніше, не хочеш.

— Не можу,— відповіла вона м’яко і подивилася мені в очі.— І не хочу. Ти казав, що готовий зробити заради мене все що завгодно. От я і прошу тебе не їхати до Бомбея, а лишитися тут. Якщо ти виїдеш, це кінець.

— Що за чоловік я був би, якби послухався тебе? — мовив я, намагаючись посміхнутися.

— Вважаю, це твоя відповідь. Ти зробив свій вибір,— зітхнула вона, виходячи з хатини.

Я взяв свою валізу і поклав її на мотоцикл. Покінчивши з цим, я спустився до моря. Вона вийшла з води і попрямувала до мене, вгрузаючи у піску. Майка і лунгі щільно облягали її тіло. Мокре чорне волосся мерехтіло на сонці. То була найвродливіша жінка на світі.

— Я кохаю тебе,— сказав я, коли вона пригорнулася до мене. Я міцно стискав її в обіймах і говорив у її губи, її обличчя, її очі.— Я кохаю тебе. Все буде добре, от побачиш. Я скоро повернуся.

— Ні,— відповіла вона без жодного виразу. Тіло її було нерухоме, наче життя і любов назавжди покинули його.— Не буде нічого доброго. Всьому край. Завтра я виїжджаю звідси.

Я подивився в її очі і відчув, як завмирає і моє тіло; у мені утворилася порожнеча, не лишилося ніяких почуттів, тільки гордість. Руки мої впали з її плечей. Я обернувся і пішов до мотоцикла. Доїхавши до останнього закруту, з якого було видно наш пляж, я зупинився і обернувся, затуливши очі рукою від сонця. Берег був порожній. Не було нічого, крім столоченого піску і хвиль із пінявими гребенями, що хлюпали коло берега, наче дельфіни, що граються у воді.

Розділ 25

Усміхнений слуга відчинив двері й провів до кімнати, приклавши палець до вуст. Жест був зайвий, бо музика так ревіла, що мене б не почули, навіть якби я кричав. Слуга жестами запропонував мені чай, показавши, що п’є з блюдця. Я кивнув. Він тихо зачинив по собі двері, залишивши мене наодинці з Абдулом Гані. Його огрядна фігура чітко вимальовувалася на тлі великого вікна в еркері, крізь яке було видно сади на дахах сусідніх будинків, іржаво-червоні покрівлі й жовто-зелені плями сарі, що сохнули на балконах.

Кімната була величезна. Вгорі висіли на ланцюгах три люстри хитромудрої конфігурації. У протилежному кінці кімнати недалеко від парадних дверей стояв довгий обідній стіл, оточений дванадцятьма стільцями з високими спинками. За столом уздовж стіни тяглася шафа з червоного дерева, над нею висіло величезне свічадо. Далі всю стіну аж до стелі займали книжкові стелажі. У протилежній стіні було четверо вікон, в яких видніли верхівки платанів, що кидали на вулицю прохолодну тінь. В центрі кімнати, поміж стіною з книгами і високими вікнами, було щось на кшталт кабінету. За широким столом у стилі бароко стояло оббите шкірою крісло. У куточку для відпочинку був чималий м’який диван і декілька глибоких фотелів. Сонце зазирало до кімнати крізь величезні французькі вікна в еркерах. Вікна виходили на широкий балкон, з якого відкривався краєвид на Колабу з її садами, вірьовками, де сохла білизна, і химерами, що вже всім страшенно набридли.

Абдул Гані слухав музику, що ллялася з дорогої стереосистеми. Це була пісня, і голоси були знайомі. Зосередившись, я впізнав їх: то були сліпі співаки, яких я слухав у ту ніч, коли познайомився з Хадербгаєм,— щоправда, цієї пісні вони тоді не виконували. Пристрасть і натхнення їхнього співу справляли велике враження. Коли та зворушлива пісня скінчилася, в кімнаті запала напружена тиша, і здавалося, в ній немає місця жодному звукові.

— Ти знаєш їх? — запитав він, не обертаючись до мене.

— Сліпі співаки, якщо не помиляюся.

— Так, вони,— підтвердив Абдул. Його бездоганна англійська вимова, забарвлена індійською мелодійністю, подобалося мені дедалі дужче.— Я дуже люблю їхній спів, Ліне,— більше, ніж інші пісні різних народів з тих, що я чув. Але, повинен зізнатися, в глибині моєї любові до них ховається страх. Щоразу, коли я слухаю їх,— а я роблю це щодня,— у мене таке враження, наче вони співають мені реквієм.

Він, як і раніше, стояв спиною до мене. Я чекав посеред кімнати.

— А певно… тривожне враження.


— Тривожне,— повторив він тихо.— Авжеж, тривожне. Скажи, Ліне, як по-твоєму, чи може геніальне творіння виправдати сотні помилок і переступів, що їх учинили, коли воно творилося?

— Ну… важко сказати. Залежно що мається на увазі. Але загалом, мені здається, це залежить від того, скільки людей отримає від цього користь і скільки постраждає.

Він нарешті обернувся до мене, і я побачив, що він плаче. Сльози одна за одною котилися з його великих очей і падали на довгу шовкову сорочку. Але голос його був рівний і спокійний.

— Ти знаєш, що сьогодні вночі убили Маджида?

— Ні…— приголомшено відповів я.— Убили?

— Так, убили, зарізали, немов худобину, прямісінько удома. Тіло розрубали на шматки і розкидали по всій квартирі. На стіні було написано «Сапна» — його кров’ю. Все та ж таки історія. Пробач мені мої сльози, Ліне. Це новина так подіяла на мене.

— Та що тут прощати… Мабуть, я краще прийду іншим разом.

— Ні-ні. Хадер хоче, щоб ти хутчій узявся до діла. Ми з тобою вип’ємо чаю, я візьму себе в руки, і ми обговоримо наші паспортні справи.

Підійшовши до стереосистеми, він витягнув касету із записом сліпих співаків, поклав її в позолочену пластмасову коробочку і простягнув мені.

— Візьми, це подарунок,— сказав він. Його очі і щоки були ще мокрі від сліз.— Я вже доста наслухався їх, а тобі, я певен, вони сподобаються.

— Спасибі…— пробурмотів я розгублено, майже так само вибитий з колії його подарунком, як і звісткою про вбивство Маджида.

— Нема за що. Сідай поряд зі мною. Ти, здається, був у Гоа? Ти знаєш нашого молодого друга Ендрю Ферейру? Так? Адже він родом звідти. Я його часто посилаю в Гоа на завдання разом з Салманом і Санджаєм. Тобі теж треба буде якось поїхати разом з ними — вони покажуть тобі те, чого не бачать звичайні туристи… ну, ти розумієш… Розкажи, як ти провів там час.

Я розповідав йому, але мені заважали зосередитися думки про Мадрида. Не можу сказати, що він мені подобався, я навіть не дуже йому довіряв, але його смерть, його вбивство приголомшили і схвилювали мене. Його убили — зарізали, як висловився Абдул,— в тому самому домі в Джуту, де він навчав мене основам контрабандного бізнесу. Я пригадав морський краєвид, що відкривався з вікна, басейн, обкладений багровими кахлями, порожню кімнату в блідо-зелених тонах, де Маджид молився п’ять разів на днину, стаючи навколішки і торкаючись підлоги кущастими сивими бровами. Я пригадав, як сидів біля цієї кімнати, коли він робив перерву на молитву, як дивився на воду, слухаючи, як поміж пальмових гілок бринять невиразні звуки його розмови з Богом.

І знову мені здалося, ніби я у пастці, ніби мною орудує доля, якій байдуже до моїх власних рішень і вчинків, ніби самісінькі зорі витворили для мене якусь величезну клітку і знай чекали тієї вирішальної миті, яку визначила мені доля. Я багато чого не розумів, і було дуже багато такого, про що я не наважувався запитати. Всі ці загадкові обставини і події не давали мені спокою. Я відчував навислу наді мною загрозу, запах небезпеки. Це страхітливе і п’янке передчуття настільки переповнювало мене, що зосередитися я зміг тільки за годину, коли ми з Абдулом Гані увійшли до майстерні виготовлення паспортів.

— Познайомся, це Кришна і Віллу,— показав мені Абдул на двох невисоких і худорлявих працівників, що були так схожі один на одного, що я подумав був, чи не брати вони.— В цьому бізнесі трудиться чимало чоловіків і жінок, чиє око уловлює найдрібніші деталі, а рука діє з упевненою точністю хірурга, але мій десятирічний досвід роботи з підробленими документами свідчить про те, що ніхто не зрівняється в цьому мистецтві з уродженцями Шрі-Ланки, якими є Кришна і Віллу.

Обидва шріланкійці широко усміхнулися. Вони були гарні, з дуже тонкими рисами обличчя, що гармонійно поєднувалися з плавними контурами їхніх тіл. Гані повів мене, щоб показати приміщення, а Кришна і Віллу повернулися до своєї роботи.

— Це наша оглядова камера,— показав Гані пухкою рукою на довгий стіл зі стільницею з матового скла. Під склом було декілька потужних ламп.— Найкраще нею орудує Кришна. Вивчаючи сторінки справжніх паспортів, він відшукує на них водяні знаки і замасковану філігрань, щоб відтворити їх, коли нам це буде потрібно.

Я спостерігав за Кришною, що розглядав сторінку британського паспорта, вкриту складним малюнком зі звивистих ліній. Поряд лежав паспорт з іншою фотографією, і Кришна гострим пером креслив на нім лінії, що повторюють оригінал. Поклавши на скло обидві сторінки, він перевірив їхню ідентичність.

— А Віллу — неперевершений майстер зі штемпелів і печаток,— провадив Гані, підводячи мене ще до одного столу.

Полиця поряд зі столом була заставлена рядами гумових штемпелів.

— Віллу може скопіювати будь-яку печатку, хоч який складний був би малюнок,— на візах, на дозволах на в’їзд і виїзд, на спеціальних посвідченнях. У нього є три верстати новітнього зразка для профільного різання. Я витратив на них купу грошей — ми імпортували їх з Німеччини і сплатили митникам майже стільки ж, скільки коштують самі верстати, зате доправили сюди без зайвих проблем. Проте Віллу справжній віртуоз в своїй справі і часто вважає, що краще робити штемпелі руками.

Я простежив за тим, як Віллу виготовляє штемпель з гуми. За зразок йому правило збільшене фото печатки, яку ставляють в афінському аеропорту при виїзді з країни. Працював він скальпелем і ювелірними пилочками. Виготовивши штемпель, він зробив відбиток і перевірив його, а потім уніс поправки. Тоді клаптем наждачного паперу стер малюнок на краю, і відбиток став як справжній. Новий штемпель приєднався до печаток, що чекали нагоди залишити свій відбиток на підробленому паспорті.

На закінчення Абдул Гані продемонстрував мені комп’ютери, пристрої для фотокопіювання, друкарські верстати, верстати для профільного різання і запаси спеціального пергаментного паперу і чорнила. Показавши мені все, що потрібно було знати на перший раз, Абдул запропонував підвезти мене до Колаби, але я попросив дозволу залишитися, щоб ближче познайомитися з роботою Кришни і Віллу. Мій запал приємно вразив Абдула — а може, й потішив. Йдучи, він важко зітхнув — очевидно, гіркота втрати знов оволоділа його думками.

Ми з Кришною і Віллу напилися чаю і пробалакали три години без перерви. Вони не були братами, але обидва були з Таміла й виросли в одному селі на шрі-ланкійському півострові Джафна. Конфлікт між «тиграми Таміла», що виступали за утворення незалежної держави Таміл-Ілам, і урядовими військами Шрі-Ланки стер з лиця землі їхнє село. Майже всі їхні родичі загинули. Хлопцям разом з сестрою і двоюрідним братом Віллу, батьками Кришни і двома його маленькими племінницями вдалося врятуватися на рибальському судні, що перевозило біженців із Джафни на Коромандельський берег[118]. Звідти вони перебралися до Бомбея, де поселилися на вулиці під пластмасовим наметом.

Перший рік вони проіснували завдяки випадковим заробіткам і дрібним крадіжкам. Якось їхній сусіда дізнався, що Кришна і Віллу уміють читати і писати англійською, й попросив їх внести деякі зміни до патентного документа. Вони зробили це настільки вдало, що відтоді під їхнім пластмасовим дахом почали з’являтися замовники. Почувши про їхні таланти, Абдул Гані умовив Хадербгая запросити їх на випробування. Вже за два роки вони жили разом з усіма своїми родичами у великій комфортабельній квартирі, зібрали грошенят і, як вважалося, були двома найкращими майстрами з підроблення документів у Бомбеї, головному індійському центрі цього ремесла.

Мені кортіло дізнатися якомога більше про це ремесло. Мене вабила мобільність і безпека, яку давало це заняття. Мій ентузіазм викликав у майстрів добротливі усмішки, наша ділова розмова часто була пересипана жартами. Це був непоганий початок, який міг перерости в дружбу.

Весь наступний тиждень я щодня ходив до майстерні. Хлопці працювали допізна, і якось, я затримався у них годин на десять, вивчаючи виробничий процес і поставивши кількасот питань. Паспорти, з якими вони мали справу, були двох видів: справжні, що мали раніше власників, і чисті, що ніким ще не використовувалися. Перші були здобуті кишеньковими злодіями, загублені туристами або продані наркоманами, що прибували з Європи, Африки, Америки й Океанії. Чисті паспорти зустрічалися рідше, їх можна було дістати тільки в один спосіб — підкупивши співробітника посольства, консульства чи імміграційного відомства. Паспорт, що опинився в зоні дії агентів Хадербгая, купували за будь-яку ціну і передавали Кришні й Віллу. Вони показали мені такий незаповнений паспорт, що прибув з Канади. Він зберігався у сейфі разом з аналогічними документами з Англії, Німеччини, Португалії й Венесуели.

Завдяки своєму досвіду, терплячості й доброму технічному оснащенню Кришна і Віллу могли фальшувати у паспорті все, що було потрібне замовникові. Вони міняли фотографії, відтворюючи всі опуклості і заглибини, залишені штемпелем. Іноді паспорт розшнуровувався і мінялися цілі сторінки. Печатки, дати та інші відомості вилучалися за допомогою хімічних розчинників. Нові дані заносилися спеціальною друкарською фарбою, яку вибирали в міжнародному каталозі. Рядові співробітники поліції або митниці жодного разу не поставили під сумнів достеменність документів, виготовлених Кришною і Віллу; часто вони вводили в оману навіть експертів.

На тому ж тижні я знайшов нову квартиру для Улли в районі Тардео, недалеко від мечеті Хаджі Алі. Лайза Картер часто відвідувала Уллу, тож погодилася поселитися разом з нею. І найнявши невеликий караван таксі, ми перевезли їх на нове місце проживання. Дівчата пречудово ладнали одна з одною: обидві полюбляли горілочку, грали в скребл або кункен, залюбки дивилися ті самі відеофільми й обмінювалися одягом. Крім того протягом тижня, проведеного на кухні Абдулли з її багатющим асортиментом харчів, кожна переконалася, що їй подобаються страви, які готує її приятелька. Нова квартира символізувала для них обох початок нового життя, і хоч Улла все ж таки побоювалася Мауриціо з його аферами, вони були щасливі й повні оптимізму.

Я займався карате і тягав залізо з Абдуллою, Салманом і Санджаєм, Ми набиралися сил, були спритні й меткі. Під час тренувань я затоваришував з Абдуллою, і ми стали такими ж друзями і братами, як і Салман із Санджаєм. Це було побратимство, що не вимагало довгих розмов. Часто ми зустрічалися, йшли у спортзал, тягали гирі, боролися один з одним і лупили один одного по мармизі, не вимовивши за весь цей час і десятка слів. Іноді досить було поглянути в очі, щоб зрозуміти жарт і зареготатися. І в цьому спілкуванні без слів моє серце поступово відкрилося Абдуллі, тож я полюбив його.

Повернувшись з Гоа, я зустрічався з Казимом Алі, Джоні Сигаром і деякими іншими жителями нетрищ, а з Прабакером ми бачилися майже щодня, коли він їздив у своєму таксі. Але в паспортній майстерні Гані було багато цікавого, ця праця так захопила мене і забирала стільки часу, що я зовсім припинив приймати хворих в маленькій клініці, яку організував колись у своїй хатині.

Якось я прийшов до нетрищ і вгледів Прабакера, що звивався в такт мелодії, яку виконував місцевий оркестр. Прабакер був одягнений в свою шоферську форму, що складалася з сорочки кольору хакі й білих штанів; на шиї у нього був пурпуровий шарф, на ногах сандалі. Він не помітив мене, і я мовчки стежив за ним. Непристойне погойдування стегнами поєднувалося у його танці з невинним виразом обличчя і по-дитячому безпорадними помахами рук. Він, мов той блазень, підносив розтулені долоні до всміхненої фізіономії, а в наступну мить з рішучою гримасою тицяв у глядача своїми геніталіями. На одному з віражів Прабакер побачив мене і розплився у неосяжній усмішці.

— О Ліне! — обнявши мене, вигукнув він.— У мене є для тебе новина. Справжня фантастична новина! Я шукав тебе у всіх місцях, в готелях з голими леді, в барах із шахраями і ділками, в брудних закутках!..

— Я зрозумів, Прабу,— урвав я його.— Що за новина?

— Я збираюся одружуватися! Ми з Парваті влаштовуємо весілля! Можеш ти цьому повірити?

— А певно, можу. Прийми мої вітання. А тут, як я зрозумів, ти репетируєш весільне святкування?

— О так! — підтвердив він, гойднувши кілька разів стегнами в мій бік.— Я хочу, щоб у всіх гостей були дуже сексуальні танці. Як ти вважаєш, цей танець досить сексуальний?

— Що сексуальний, то це правда… Як справи тут, у джопадпаті?

— Дуже чудово! Жодних проблем. О, Ліне, я забув! Джоні Сигар теж збирається одружуватися! Він одружується на Ситі, сестрі моєї чарівної Парваті.

— А де він? Я хотів би побачитися з ним.

— Він на березі моря — ну, знаєш, в тому місці, де він сидить на скелях, щоб бути самотнім. Ти теж любиш самоту в цьому місці. Ти знайдеш його там.

Я попрямував до моря. Обернувшись, я побачив, як Прабакер дає вказівки оркестрантам, спонукаючи їх грати жвавіше. На краю селища, де чорні валуни спускалися до моря, я знайшов Джоні Сигара. На нім була біла майка і зелене картате лунгі. Він сидів, притулившись до каменя і обійнявши себе за плечі, й замислено дивився у морські простори. Це було майже те ж саме місце, де він говорив зі мною про морську воду, людський піт і сльози того вечора, коли вибухнула пошесть холери.

— Вітаю,— сказав я, сідаючи поряд з ним і пропонуючи йому цигарку.

— Спасибі, Ліне,— всміхнувся він, похитавши головою.

Якусь хвилю ми сиділи мовчки, дивлячись, як буруни б’ють в берегове каміння.

— Знаєш, я народився — точніше, був зачатий — он там, у Нейві-Нагарі,— показав він на головну базу індійського військово-морського флоту. Берег закруглювався плавною дугою, і нам було добре видно будинки й казарми.

— Моя мати виросла недалеко від Делі. В її сім’ї всі були християни. Вони добре заробляли, коли були англійці, але втратили роботу і всі привілеї після оголошення незалежності. Коли матері виповнилося п’ятнадцять, вони переїхали до Бомбея. Дід влаштувався чиновником у військово-морському відомстві. Жили вони в джопадпаті недалеко звідси. Мати закохалася у високого молодого моряка, уродженця Амрітсара. У нього були найгарніші вуса у всьому Нагарі. Коли вона завагітніла від нього, батьки вигнали її з дому. Вона хотіла звернутися по допомогу до цього моряка, але він виїхав з Нагари, і сліди його загубилися.

Він помовчав, стиснувши губи і дихаючи крізь ніс. Очі його були примружені од сліпучого блиску води і рвучкого морського бризу. Позаду нас лунав звичний для нетрищ галас: вигуки торговців, ляскання білизни об камінь, вереск дітлахів, сварки і недоладна мелодія, що супроводжувала Прабакеровий танок.

— Їй велося не з медом, Ліне. Я от-от повинен був народитися а вона опинилася на вулиці. Вона пристала до безхатьків, що мешкали навпроти Кроуфордського ринку, і носила біле сарі, яке одягають вдови вдавала, що у неї був чоловік, але помер. Їй довелося стати вдовою на все життя, навіть не встигнувши вийти заміж. Тим-то я й не оженився, хоч мені вже тридцять вісім років. Я умію читати й писати — мати поклопоталася про мою освіту,— веду всі господарські книги і підраховую податки для тих, хто платить їх. Я живу досить забезпечено, мене поважають, Мабуть, мені треба було одружуватися років п’ятнадцять-двадцять тому але мати все життя прожила заради мене вдовою, і я просто не міг цього зробити, не міг дозволити собі одружуватися. Я повсякчас сподівався, що коли-небудь зустрінуся з ним, із цим моряком. У матері була тільки одна стара фотографія, де у них обох дуже серйозний, неприступний вигляд. Тож я і поселився в цьому районі — сподівався, що коли-небудь він тут з’явиться. І не оженився. А минулого тижня мати померла.

Він обернувся до мене, в очах у нього стояли сльози.

— Минулого тижня вона померла, і тепер я одружуюся.

— Дуже сумно чути про смерть твоєї матері, Джоні. Але я певен, що вона схвалила б твоє рішення. Гадаю, ти будеш добрим батьком,— чи радше певен цього.

Він подивився на мене, і очі його говорили мені щось, але я не цілком розумів, що саме. Коли я пішов собі, він знай дивився у море, що котило піняві хвилі.

Я зайшов у свою клініку. Поговоривши з Любом і Сиддхартхою, яких я навчив тому, що умів сам, я переконався, що клініка в надійних руках. Я про всяк випадок залишив їм грошей, а також дав грошенят Прабакеру для підготовки до весілля. Після цього я наніс візит ввічливості Казиму Алі й прийняв його запрошення випити з ним чаю. До нас приєдналися два мої колишні сусіди, Джітендра і Ананд Рао, й ще декілька моїх старих знайомих. Казим Алі розповів нам про свого сина Садку, що найнявся на роботу в одній з країн Перської затоки. Обговорили ми також релігійний і комунальний конфлікти в місті, будівництво двох веж-близнят, до завершення якого залишалося два роки, і майбутні весілля Прабакера й Джонні Сигара.

Ця щира, оптимістична бесіда з простими, чесними і гідними людьми влила в мене, як завжди, нові сили й упевненість у собі. Я попрощався з ними в якнайкращому гуморі, але не встиг пройти і декількох кроків, як мене нагнав молодий сикх Ананд Рао.

— Лінбаба, у нас тут серйозна проблема! — Ананд і в найбезтурботніші моменти говорив з незвичайною урочистістю, а цього разу вираз його обличчя був геть похмурий.— 3 Рафіком, який жив ув одній хатині зі мною. Пам’ятаєш його?

— Рафіка? Ну зрозуміло,— відповів я, пригадавши худе бородате обличчя свого колишнього сусіди і його неспокійний, винуватий погляд.

— Він замислив дуже недобре діло,— випалив Ананд відверто.— До нього приїхала дружина зі своєю сестрою. Я звільнив для них хатину, і тепер вони живуть там утрьох.

— Ну і що? — запитав я нетерпляче.

Ми вже вийшли на транспортну магістраль, я не міг зрозуміти, до чого хилить Ананд, та й не хотів перейматися чужими проблемами. Коли я жив у нетрищах, до мене майже щодня звертався хтось з отакими скаргами і натяками. Як правило, за ними не стояло нічого істотного, і я вважав за краще не втручатися.

— Розумієш,— нерішуче вимовив Ананд, мабуть, відчувши мій настрій,— він… ну… коїться щось недобре, і я… потрібно…

Він замовк, утупившись у свої сандалі. Я поклав руку на його плече. Він звів голову і подивився на мене з німим благанням.

— Тобі потрібні гроші? — запитав я, сягаючи до кишені.

Він сахнувся від мене, наче я його образив. Якусь мить дивився мені в очі, потім розвернувся і попрямував назад.

Я йшов і умовляв себе, що нічого страшного не сталося. Ананд Рао і Рафік ділили житло понад два роки. Якщо між ними виникли якісь розбіжності у зв’язку з приїздом родичів Рафіка, то мене це не стосувалося. Я усміхнувся, подумавши, чому Ананд так спалахнув, коли я запропонував гроші. Це було звично для мене: йдучи од нетрищ до «Леопольда», я дав грошей ще п’ятьом приятелям, зокрема зодіакальним Джорджам. «Він упорається з цією проблемою,— казав я собі.— І в будь-якому разі це не моя справа». Але брехня, за допомогою якої ми намагаємося обдурити самих себе, породжує примари, що населяють наш дім уночі. І хоча я забув про Ананда з його проблемами, та, пропихаючись крізь юрму на насипі, почував, що в спину мені дихає мара.

Я увійшов у «Леопольд», але не встиг сісти, як на мене налетів Дідьє. Ухопив мене за руку і потягнув надвір до таксі, що чекало на нас.

Я збився з ніг, розшукуючи тебе,— сказав він уже в машині.— Побував у найбрудніших забігайлівках.

— Не ти один шукаєш мене в таких місцях,— відгукнувся я.

— Ліне, тобі давно пора їх кинути і перебратися туди, де подають пристойну випивку. Може, знайти тебе буде й не легше, але принаймі шукати буде приємно.

— Куди ми їдемо?

— Взяти участь у грандіозній афері Вікрама — до речі, придумав її я,— щоб завоювати холодне кам’яне серце нашої крихітки Летиції Поки ми з тобою тут балакаємо, воєнні дії вже почалися.

— Гм. Я, звісно, бажаю йому успіху, але я хочу їсти,— спохмурнів я.— Я вже націлювався на пристойну порцію плову, тож краще випусти мене.

— Забудь про плов. Ти ж знаєш, Летиція дуже уперта дівчина. Якщо хтось задарма пропонуватиме їй навіть золото і діаманти, вона нізащо не візьме їх. Так само вона не піде нам назустріч в цій афері, якщо хтось не умовить її — ну, наприклад, такий чоловік, як ти. Все це повинно статися за найближчі півгодини, тобто рівно о третій нуль шість.

— Чому ти думаєш, що Летті послухає мене?

— Ти єдиний з нас, хто не викликає у неї ненависті, та й раніше не викликав. Сказати «Я не ненавиджу тебе» для неї все одно що освідчитися. Вона послухається тебе, я певен. Без тебе весь план провалиться. Наш Вікрам задля здійснення цього плану вже кидався з ризиком для життя у всякі навіженства — неначе сама по собі любов до цієї жахливої дівчини не є достатнім доказом його божевілля. Ти просто уявити собі не можеш, скільки всього нам з Вікрамом довелося передбачити і приготувати задля одного-єдиного моменту.

— А чому все так раптово? Чому ви раніше не попередили мене? — вередував я, не в змозі відігнати думку про тарілку плову.

— Я для цього і шукав тебе по всій Колабі! У тебе просто немає вибору, Ліне. Ти зобов’язаний виручити Вікрама. Я ж знаю тебе, старий. У тобі, як і в мені, живе патологічна віра в кохання і те божевілля, на яке вона прирікає свої жертви.

— Ну, знаєш, це ти вже загнув…

— Загинай тоді сам! — засміявся Дідьє.— Але ти теж підчепив любовну лихоманку і в глибині душі розумієш, що ми повинні допомогти Вікраму.

— О Господи,— зітхнув я, здаючись і закурюючи «біді», щоб не відчувати голоду.— Гаразд, зроблю що зможу. А в чому полягає ваш план?

— План дуже непростий.

— Хвилиночку,— урвав я його,— те, що ви замислили, небезпечне?

— Ну.

— І незаконне?

— Ну.

— Я так і думав. У такому разі не розповідай мені нічого, поки ми не прибудемо на місце. У мене і так вже голова забита похмурими думками.

— D’accord[119]. Я знав, що ми можемо на тебе розраховувати. Alors[120] про похмурі думки. У мене є новина для тебе, яка, можливо, трохи розвіє їх.

— Викладай.

— Жінка, яка засадила тебе у в’язницю,— іноземка, що живе в Бомбеї. Це абсолютно точно.

— І це все?

— Так, на жаль, більше поки що нічого. Але я не заспокоюся, поки не з’ясую все до кінця.

— Спасибі, Дідьє.

— Нема за що. Ти, до речі, виглядаєш дуже добре. Мабуть, краще, ніж до в’язниці.

— Ну… я став дужчий, погладшав трохи…

— І відчайдушніший?

Я засміявся й одвів погляд, тому що так і було. Таксі зупинилося біля залізничної станції Марін-Лайнз. Це була перша зупинка після центральної станції, Черчгейт. Піднявшись на платформу, ми побачили Вікрама з декількома друзями.

— От добре! Слава Богу, ти нарешті з’явився! — вигукнув Вікрам, несамовито трясучи мою руку.— Я вже думав, ти не приїдеш.

— А де Летиція? — запитав Дідьє.

— Пішла купити якої-небудь води, яар. Он вона, коло чайної.

— А, бачу. То вона нічого не знає про наш план?

— Ні, друже, і близько. Я страшенно боюся, що наш план зірветься, яар. А що, якщо станеться нещасний випадок і вона загине… га, Дідьє? Як ми виглядатимемо, якщо я уб’ю її, роблячи пропозицію?

— Так, це буде, мабуть, не зовсім правильний початок,— замислено сказав я.

— Ну що ти хвилюєшся, все буде гаразд! — заспокоював його Дідьє, витираючи напахченою хусткою чоло, що змокло від хвилювання, і поглядаючи, чи не йде поїзд.— Все пройде нормально. Ти повинен вірити в перемогу.

— Так само казали янкі під Джонсвілем[121], яар.

— Що я повинен робити, Вікраме? — запитав я, щоб заспокоїти його.

— Ух! — промовив він з таким виглядом, наче допіру піднявся пішки на сотий поверх.— По-перше, Летті повинна стати на цьому місці лицем до тебе. От як я зараз стою.

— Зрозуміло.

— Вона повинна бути точно на цьому місці. Ми перевіряли це тисячу разів, і це повинно бути саме тут. Розумієш?

— Гм…— удавано спохмурнів я.— Кажеш, вона повинна стояти…

— …саме на цьому місці!

— Де-де?

— Слухай! — розлютився він.— Це дуже серйозно!

— Гаразд, гаразд, не кип’ятися. Значить, я мушу зробити так, щоб Летті стояла на цьому місці!

— Так. І очі у неї повинні бути зав’язані.

— Зав’язані?!

— Так, Ліне, зав’язані хусткою. У цьому весь фокус. І навіть якщо вона дуже злякається, хустку вона не повинна знімати.

— Злякається?!

— Так. Це твоє основне завдання — коли ми дамо сигнал, умовити її зав’язати очі і не розв’язувати їх навіть в тому разі, якщо вона кричатиме.

— Кричатиме?!

— Так. Спочатку ми думали, що, може, краще заткнути їй рота кляпом, але потім вирішили, що так не буде краще, бо вона може трохи сказитися. Вона й без кляпа сказиться.

— Сказиться?!

— Так. Ось вона йде! Ну, чекай нашого сигналу.

— Привіт, Ліне! — мовила Летті, підходячи до мене і цілуючи в щоку.— Ти у нас просто товстуном став!

— Ти теж виглядаєш як слід,— усміхнувсь я, роздивляючись її.

— А що все це означає? Я дивлюся, вся зграя зібралася.

— А ти не в курсі?

— Ні, звісно. Вікрам сказав мені тільки, що ми повинні зустрітися тут з тобою і Дідьє, а тут цілий натовп. З якого приводу гулянка?

З боку Черчгейт показався поїзд, що поволі наближався до нас. Вікрам дико вирячив очі і почав трясти головою. Я зрозумів, що це сигнал. Поклавши руки Летті на плечі, я трохи розвернув її, щоб вона стала точно на обумовленому місці спиною до краю платформи.

— Летті, ти мені довіряєш? — запитав я її.

— До певної міри,— всміхнулася вона.

— О’кей,— кивнув я.— Тоді я попрошу тебе зробити дещо. Я знаю, моє прохання трохи дивне, але якщо ти не зробиш цього, то не зрозумієш, як гаряче кохає тебе Вікрам — і як усі ми тебе любимо. Це маленький сюрприз, який ми для тебе приготували.

Потяг почав гальмувати біля платформи. Очі Летті блищали, на губах грала невпевнена усмішка. Вона була приємно збуджена і заінтригована. Вікрам і Дідьє відчайдушно махали мені за її спиною, спонукаючи поквапитися. Пихкаючи, поїзд з переможним металевим скреготом зупинився.

— Дозволь зав’язати тобі очі й не знімай пов’язку, поки ми не скажемо.

— Нічого собі проханнячко!

Я у відповідь знизав плечима.

Вона дивилася на мене, вирячивши очі. Потім вона всміхнулася, звела брови і кивнула: о’кей.

Вікрам підскочив до неї і зав’язав їй очі хусткою, запитавши, чи не дуже тисне. Потім він змусив її зробити пару кроків назад, до самого поїзда, і попросив витягнути руки вгору.

— Підняти руки? От так? Вікраме, якщо ти вирішив полоскотати мене, то пошкодуєш про це!

У цей момент на даху вагона з’явилося декілька чоловіків. Вони лягли ницьма і, звісившись вниз, схопили Летицію за руки, а потім без жодних зусиль підняли її на дах — важила вона небагато. Летті завищала, та її виск потонув у оглушливому свистку чергового по станції, що дав сигнал до відправлення. Поїзд поволі рушив з місця.

— Залазь! — крикнув мені Вікрам і поліз драбинкою на дах.

Я поглянув на Дідьє, але він похитав головою:

— Ні, друже мій, ця еквілібристика не для мене. Влізай швидше!

Я помчав навздогін потягові й видерся на дах. Там було з десяток чоловіків, зокрема, гурт музик, що тримали на колінах табли, цимбали, флейти і тамбурини. Трохи далі розташувався другий гурт, у центрі якого сиділа Летті, як і раніше, з пов’язкою на очах. Четверо про всяк випадок тримали її за руки й за плечі. Вікрам стояв перед нею навколішках і благально казав їй:

— Присягаюся, Летті, це буде великий сюрприз для тебе.

— О так, це і справді величезний сюрприз! — кричала вона.— Але його й не порівняти буде з тим сюрпризом, який чекатиме на тебе, коли ми спустимося звідси, клятенний Вікраме Патель!

— Летті! — окликнув я її.— Та тут такий разючий краєвид! Ох, про бач, я забув, що у тебе зав’язані очі. Але ти сама переконаєшся, коли знімеш пов’язку.

— Це чистісіньке божевілля, Ліне! — звернулася вона до мене.— Скажи цим покидькам, щоб вони відпустили мене!

— Ніяк не можна, Летті,— остеріг її Вікрам.— Вони тримають тебе щоб ти не впала. Бо ти можеш стати і заплутатися головою в дротах, яар, Почекай ще півхвилини, і відразу зрозумієш все, що відбувається.

— Я і так розумію, не хвилюйся. Я розумію, що тобі не жити, Вікраме, коли я спущуся з цього чортового даху. Вже краще тобі скинути мене з нього просто зараз! Якщо ти думаєш, що…

Вікрам розв’язав хустку. Побачивши панораму, яка відкривалася з даху поїзда, що мчав на повній швидкості, Летті несамохіть роззявила рота, і на її обличчі з’явилася широка усмішка.

— Овва! Це… це справді вражає!

— Дивися! — Вікрам витягнув палець вперед за рухом поїзда.

Над дахами вагонів упоперек було напнуто величезне полотнище, прикріплене до опор лінії електропередачі. Воно роздувалося, як вітрило над палубою морського судна. На полотнищі були написані фарбою якісь букви, кожна заввишки з людський зріст. Наблизившись, ми прочитали напис, що тягнувся від краю до краю:

ЛЕТИЦІЄ, Я КОХАЮ ТЕБЕ!

— Я боявся, що ти випростаєшся, і з тобою щось станеться, тож хлопці тримали тебе,— сказав Вікрам.

Раптом оркестранти гучними і пронизливими голосами завели популярну любовну пісню, перекриваючи навіть страхітливий гуркіт барабанів і завивання флейт. Вікрам і Летиція невідступно дивилися одне на одного. Поїзд зупинився на наступній станції й рушив далі. Незабаром ми побачили ще одне полотнище. Воно запитувало:

ТИ ВИЙДЕШ ЗА МЕНЕ ЗАМІЖ?

Ми залишили це запитання позаду. Летті плакала. Вони обоє плакали. Вікрам кинувся до Летиції й обійняв її. Вони поцілувалися. Я відвернувся і подивився на музик. Вони всміхнулися мені, не припиняючись співати, і захитали головами. Я виконав перед ними невеликий переможний танець, а поїзд тим часом трясся і розгойдувався, прямуючи передмістями.

Мрії мільйонів людей народжувалися навколо нас щодня. Мільйони їх умирали і народжувалися знову. Вогке повітря мого Мумбаї було перенасичене ними. Моє місто було гарячою оранжереєю, де виростали мрії. А тут, на цьому іржавому темно-червоному даху, народилася ще одна мрія. І поки ми летіли крізь вогке повітря, я подумав про свою сім’ю. Я подумав про Карлу. І я танцював на спині цієї сталевої змії, що тікала від хвиль вічного безкрайого моря, котрі наздоганяли її.

Отож, Летиція прийняла Вікрамову пропозицію, й на тиждень обоє щезли з нашого поля зору. А за нашим столиком у «Леопольді» панувала чудова, майже щаслива атмосфера. Коли вони нарешті повернулися, всі радісно привітали їх. Заглянувши до ресторану після тренування, ми з Абдуллою трохи кепкували з Вікрама, що перебував у блаженно-знесиленому стані. Поки він розводився про свою любов, ми зосереджено їли. Дідьє тішився успіхом його матримоніального плану і від усіх підряд вимагав внеску в загальний казан у вигляді міцних напоїв. Піднявши голову від тарілки, я угледів у дверях вуличного злодюжку, що обслуговував наш чорний ринок. Він робив мені якісь знаки. Я вийшов разом з ним з ресторану, щоб дізнатися, в чому справа.

— Ліне! Велика біда для тебе,— швидко мовив він, озираючись.— Три африканці. Дуже великі і дужі. Вони шукають тебе. Хочуть убити.

— Убити?

— Так, це точно. Тобі краще виїхати. Хутчій вшивайся з Бомбея на якийсь час.

Він побіг і згубився в натовпі. Спантеличений, але не дуже стурбований, я повернувся за столик. Не встиг я проковтнути і двох ложок, як за вікном з’явився Джордж Близнюк і почав махати мені.

— У тебе, схоже, неприємності, старий,— мовив він своїм звичайним бадьорим тоном, але обличчя його було напружене і перелякане.

— Так?

— Тут з’явилися три африканські горили — здається, з Нігерії,— які, схоже, хочуть заподіяти тобі деякі тілесні неприємності — якщо ти розумієш, що я маю на увазі.

— Де вони?

— Не знаю, друже. Я бачив, як вони розмовляли з одним вуличним хлопчаком, а потім сіли у таксі. Здоровенні лобуряки, скажу я тобі. Насилу помістилися в це таксі, довелося їм частину тілес виставити з вікна надвір — якщо ти розумієш, що я маю на увазі.

— Що вони мають проти мене?

— Не знаю, хоч убий, друже. Вони не поділилися своїми планами, але видно, що замислили щось недобре. На твоєму місці я ходив би по місту з великою обережністю, сонечко моє.

Я поліз в кишеню, але він зупинив мене.

— Поживу для роздумів я видаю безплатно. За це брати гроші не годиться. Він помітив трьох німецьких туристів і ледачою ходою попрямував до них. Якщо спершу ще можна було сумніватися, то після повідомлення Близнюка мене охопила тривога. Через усі ті балачки обід мій тривав досить довго. А незабаром з’явився і третій гонець, Прабакер.

— Ліне! — перелякано видихнув.— Дуже погані новини!

— Я знаю, Прабу.

— Три африканці, вони хочуть убити тебе і побити! Вони усюди ставляють питання. Це такі великі хлопці, просто буйволи! Ти повинен терміново зробити щасливий порятунок.

Я хвилин п’ять заспокоював його, а оскільки він поклав собі не відходити від мене ні на крок, щоб захищати, довелося придумати йому доручення — перевірити, чи не зупинилися ці африканці в одному з тих готелів, де він буває. Повернувшись до Дідьє, Вікрама й Абдулли, я сповістив їм ту новину. Досить довго всі сиділи мовчки, думаючи, що тут можна вдіяти. Першим порушив мовчання Вікрам.

— Треба знайти цих покидьків і проламати їм довбешки, яар,— запропонував він, допитливо дивлячись на нас.

— А перед цим убити їх на місці,— докинув Абдулла.

Вікрам кивнув.

— Зрозуміло ось що,— сказав Дідьє.— По-перше, Ліне, тобі не можна залишатися самому, поки ця проблема не вирішиться.

Вікрам і Абдулла згідно кивнули.

— Я покличу Салмана і Санджая,— вирішив Абдулла.— Ми не покинемо тебе самого, братику.

— А по-друге,— провадив Дідьє,— ця трійця не повинна залишатися в Бомбеї. Так або так, а треба їх позбутися.

Ми підвелися і попрямували були до каси, щоб розрахуватися, але Дідьє зупинив мене. Посадивши мене коло себе, він узяв зі столу серветку, загорнув у неї щось під столом і передав мені. Це був пістолет. Те, що Дідьє тягає з собою зброю, було повною несподіванкою для мене. Я був певен, що й інші не знають про це. Я встав і приєднався до Вікрама й Абдулли, що виходили з ресторану. Коли я озирнувся на Дідьє, він з серйозним виглядом кивнув мені, труснувши чорними кучерями.

Ми знайшли їх, але у нас пішов на це день і майже вся ніч. Врешті-решт нам допоміг Хасан Обіква, ще один негр. Ці троє приїхали до Бомбея вперше, і він їх не знав. Його інформаційна служба довідалася, що вони ганяються за мною через якусь операцію з наркотиками і настроєні рішуче.

Водієві Хасана Рагіму, що майже повністю оклигав од каліцтв, отриманих у в’язниці, вдалося з’ясувати, що вони зупинилися в одному з готелів у районі Форту. З дуже серйозним, мало не сором’язливим виглядом Рагім запропонував мені «вирішити» цю справу раз і назавжди, маючи на увазі, що може «порішити» цих негрів у мене на очах — поволі й із максимальними муками. Рагім почувався моїм боржником після того, як я визволив його з в’язниці на Артур-роуд, і це, на його думку, було найменше, що він міг зробити для мене в цій ситуації. Я відхилив його щедру пропозицію. Я повинен був сам з’ясувати, в чому справа, і покінчити з цією історією. З великим розчаруванням Рагім змирився з моїм рішенням і відвіз нас до готелю, де зупинилися ті мурини. Він лишився надворі стерегти наші авта, а ми з Абдуллою і Вікрамом увійшли досередини. З Рагім ом лишилися і Салман та Санджай, які повинні були перегородити шлях копам у разі їхньої появи чи принаймні затримати їх, поки ми не вшиємося.

Один з хлопців Абдулли зустрів нас і пошепки запропонував пройти за ним у номер по сусідству з африканцями. Приклавши вухо до стіни, ми почули їхні голоси. Вони базікали про якісь неістотні дрібниці, жартували. Аж несподівано один з них вимовив фразу, від якої у мене мурашки забігали по шкірі.

— У нього на шиї медаль,— сказав він,— із золота. Я хочу забрати її.

— А мені подобаються ці його туфлі, чи то пак черевики,— сказав інший.— Я беру їх.

Врешті вони домовилися зловити мене на стоянці неподалік мого дому, а потім побити мене до смерті й обчистити.

Це було дуже дивне відчуття — стоячи в темноті, слухати подробиці власного вбивства. Шлунок мій стиснувся, в нім вирувала якась нудотна суміш страху і гніву. Я сподівався, що вони розкриють план своїх дій, дадуть хоч який-небудь ключ до вирішення цієї загадки, але про це вони не говорили. Абдулла слухав, приклавши ліве вухо до тонкої перегородки, я приклав праве. Наші очі були на відстані долоні. Я ледве помітно кивнув, даючи знак, що пора починати. Абдулла теж так думав. Ми стояли перед дверима їхнього номера. У мене в руках була відмичка. Ми полічили у зворотному порядку: «Три, два, один!», я вставив відмичку в замок, повернув її і перевірив, чи не замкнені двері зсередини на засув. Двері не були на засуві, я відступив на крок і відчинив їх ногою. Минула секунда, дві, три, поки троє негрів дивилися на нас, роззявивши роти і витріщивши очі. Найближче до нас був здоровезний голомозий мурин з глибокими паралельними шрамами на щоці; він був одягнений в майку і боксерські труси. За ним стояв трохи нижчий зарізяка, на нім були тільки жокейські трусики. Схилившись над туалетним столиком, він нюхав героїн. Третій член ватаги був ще нижчий, але з дуже добре розвиненою мускулатурою. Він лежав на ліжку в глибині кімнати, гортаючи «Плейбой». У кімнаті стояв запах поту і страху.

Абдулла поволі й обережно зачинив двері, а потім замкнув їх. Як водиться, він був у чорному вбранні. Вікрам завжди носив чорний ковбойський костюм. Так сталося, що й на мені були чорні штани і футболка Приголомшені негри, мабуть, взяли нас за членів якогось клубу чи банди.

— Якого біса?! — прогарчав найвищий.

У відповідь я підскочив до нього і затопив у зуби. Але він встиг виставити руки, і ми зчепилися в тісних обіймах.

Вікрам накинувся на того, що лежав на ліжку. Абдуллі дістався третій, біля туалетного столика.

Сутичка була коротка, але жорстока. Нас було шестеро в тісному приміщенні, і кидатися було нікуди, хіба що на суперника.

Абдулла впорався зі своїм за однісіньку хвилю. Я почув переляканий вигук, що переріс у харчання, коли Абдулла хльостко і сильно ударив негра долонею спереду по шиї. Він упав, хапаючи ротом повітря і схопившись за горло. Той, що лежав на ліжку, звівся на ноги, щоб скористатися висотою. Абдулла з Вікрамом перевернули ліжко, скинувши бідолаху на підлогу, стрибнули на нього і почали місити руками і ногами, аж він затих.

Я схопив свого суперника лівою рукою за майку, а правою товк його у пику. Не звертаючи особливої уваги на мої удари, він учепився обома руками в моє горло і почав здавлювати його. Я зрозумів, що наступний ковток повітря зможу зробити тільки тоді, коли переможу його. З відчайдушним зусиллям я тицьнув правою рукою йому в обличчя, маючи намір потрапити великим пальцем в центр ока. Але він сіпнув головою, і я поцілив у край ока, біля скроневої кістки. Я тиснув щосили, поки око не вискочило з очної ямки і не повисло на канатику. Я хотів відірвати око, але його власник зумів так далеко відхилити голову, що я не зміг дотягнутися до нього і тільки знай гамселив по обличчю.

Це був міцний горішок. Він здавив мою шию ще дужче. Хоч я й накачався в спортзалі, та знав, що він задушить мене. Я поліз в кишеню, щоб дістати пістолет і застрелити його. Тієї миті вбивство не здавалося мені недопустимим. Повітря у мене в легенях більше не було, перед очима попливли мандельбротівські[122] барвисті кола, тож мені нічого не залишалося, як убити його.

Тієї миті Вікрам щосили втелющив його стільцем. Насправді оглушити людину не так легко, як можна подумати, подивившись декілька крутих кінофільмів. Якщо пощастить, то можна вивести людину з ладу одним ударом, але мене неодноразово лупцювали залізними прутами, киями, ногами в тяжких черевиках і кулаками, а я лише раз знепритомнів. Вікраму довелося повторити свій номер п’ять разів, перш ніж негр зігнувся навпіл і повалився додолу. Вся задня частина його голови була кривавим місивом. Мабуть, його череп був пробитий у кількох місцях, та попри це він був при тямі, хоча й на межі притомності.

Нам довелося ще півгодини попрацювати з ними, щоб змусити їх заговорити. До нас приєднався Рагім, що звертався до них англійською і їхньою рідною мовою. У їхніх паспортах було вказано, що вони громадяни Нігерії і прибули до Індії як туристи. Обшукавши їхні гаманці й валізи, ми з’ясували, що перед цим вони заїжджали до Лагосу. Поступово стало зрозуміло, що це гангстери, яких прислали наркоділки Лагосу, щоб покарати мене за шахрайство, яке я начебто здійснив під час продажу героїну і пігулок мандраксу. Внаслідок цієї афери гендлярі втратили шістдесят тисяч доларів. Хтось із шахраїв сказав їм, що я — мозковий центр цієї афери і винен у тому, що пропали їхні гроші.

Все це найманці нам сказали, але потім затялися і не хотіли зізнаватися, хто назвав їм моє ім’я. Вони заявили, що не можуть зробити це без дозволу ватажка їхньої банди в Нігерії. Але під нашим натиском їм все-таки довелося зілляти нам цю інформацію. Виявилось, що це був Мауриціо Белькане.

Я вставив видавлене мною око назад в очну ямку, але воно не зайшло до кінця, і було ясно, що він ним не бачить і навряд чи побачить колись. Ми заклеїли око скотчем, забинтували бандитові голову і зв’язали разом з двома його приятелями. Після цього я звернувся з напутнім словом.

— Ці люди відвезуть вас в аеропорт, де ви чекатимете на автостоянці. Завтра уранці є рейс на Лагос, і ви повинні вилетіти цим рейсом. Ми купимо квитки на ваші гроші. І затямте, що я не маю до цієї справи ніякого стосунку. Я розумію, що це не ваша провина, а Мауриціо, але пропонувати вам свою дружбу не буду. З Мауриціо я розберуся сам. Отже повертайтеся до того, хто вас послав, і скажіть йому, що шахрай своє отримає. Якщо ж ви коли-небудь ще приїдете сюди, то ми вас знищимо. Зрозуміло? Щойно ви з’явитеся в Бомбеї, вам кінець.

— Вам зрозуміло, дідько б вас ухопив?! — не втерпів Вікрам.— Ви приїхали сюди і запхнули свого смердючого носа в індійські справи! Індія відтепер закрита для вас! Тільки спробуйте ще раз сюди запхатися, і я власноруч відріжу вам яйця! Бачите мого капелюха? Бачите цю пляму, яку ви залишили на моєму розтакому капелюсі, йолопи ви перетакі? Ви зазіхнули на капелюх індійця! Якщо ви коли-небудь ще спробуєте напаскудити індійському хлопцю, вам не буде пощади! Особливо якщо він в капелюсі!

На цьому я кинув їх і, взявши таксі, попрямував на нову квартиру Улли. Якщо хтось і знав, де може бути Мауриціо, то це вона. Горло у мене набрякло, я насилу міг промовити слово. Не міг думати ні про що, крім пістолета в кишені. Він розростався в моїх думках до неймовірних розмірів, поки візерунок на колодці став завбільшки з малюнок на корі коркового дерева. Це був «Вальтер-П38», один з найкращих напівавтоматів, Подумки я всадив у Мауриціо всі вісім дев’ятиміліметрових куль з обойми. «Мауриціо, Мауриціо»,— повторював я, аж мій внутрішній голос порадив мені позбутися пістолета, перш ніж я зустрінуся з Мауриціо.

Я почав барабанити в двері квартири, і коли Лайза відчинила мені, я без слів пройшов повз неї у вітальню, де знайшов Уллу, що сиділа на тахті. Вона плакала.

Угледівши мене, вона звела голову, і я побачив, що її ліве око набрякло, причому не саме по собі.

— Де Мауриціо? — запитав я.

— Ліне, зачекай! — заридала вона.— Модена…

— До біса Модену! Мене цікавить Мауриціо. Де він?

Лайза постукала пальчиком по моєму плечу. Я обернувся до неї і лише зараз помітив, що в руці у неї великий кухонний ніж. Вона кивнула головою на двері спальні. Я подивився на Уллу, потім знову на Лайзу. Вона поволі кивнула.

Він ховався в шафі. Коли я витяг його звідти, він почав благати пощади. Я схопив його ззаду за ремінь і потягнув до вхідних дверей. Він почав кричати на ґвалт, я ударив його пістолетом по обличчю. Він зарепетував ще голосніше, і я ударив його ще дужче. Коли він знову розтулив рота, я приставив пістолет до його потилиці. Він замовк.

Лайза прогарчала, погрозливо розмахуючи кухонним ножем:

— Тобі пощастило, що я не встигла увіткнути його тобі в черево, мерзотнику! Тільки спробуй зачепити її ще раз, я уб’ю тебе!

— Що йому тут було потрібно? — запитав я її.

— Це все через гроші. Вони у Модени. Улла подзвонила Мауриціо…

Вона замовкла, перелякана виразом, з яким я подивився на Уллу.

— Так, звісно, Ліне, їй не можна було дзвонити. Проте вона подзвонила йому і домовилася, що вони всі утрьох зустрінуться тут сьогодні. Але Модена не з’явився. Вона не знала, Ліне, що Мауриціо вплутав тебе в цю справу. Він тільки за хвилину до твого приходу признався нам, що назвав твоє ім’я гангстерам з Нігерії. Він сказав, що йому потрібні гроші, щоб виїхати, тому що вони ганятимуться за ним потому, як упораються з тобою. Якраз перед тим, як ти прийшов, наш герой почав бити Уллу, намагаючись з’ясувати, де перебуває Модена.

— Де гроші? — запитав я Уллу.

— Я не знаю, Ліне! — ридала вона.— До біса гроші! Мені вони геть не потрібні. Модена соромився того, що я працюю, але він не розуміє. Краще працювати на панелі, ніж брати участь у цьому божевіллі. Він любить мене, так, любить. І він не винен перед тобою в цій справі з неграми, Ліне, присягаюся тобі! Це Мауриціо придумав. Уже скільки тижнів все це триває! Так я і знала, що цим все кінчиться. А сьогодні Модена забрав гроші, які вкрав Мауриціо, й заховав їх десь. Він зробив це заради мене. Він любить мене, Ліне.

Вона знову істерично заридала. Я обернувся до Лайзи.

— Я забираю його з собою.

— Дуже добре,— кивнула вона.

— У вас усе нормально?

— Так, не хвилюйся.

— Гроші на життя у вас є?

— Є, є.

— Я пришлю Абдуллу. А ви замкніться і не впускайте нікого, крім нас, ясно?

— Все так і буде,— всміхнулася вона.— Спасибі, Гілберте. Ти знову порятував мене.

— Забудь про це.

— Та ні, не забуду,— сказала вона, замикаючи по нас двері.

Мені хотілося б написати, що я не став бити його, але, на жаль, не можу. Він був боягузом, і в тому, щоб відлупцювати його, не було ніякої доблесті. Він навіть не намагався захиститися, тільки пхинькав і благав пощадити його. Мені хотілося б також написати, що спонукав мене тільки праведний гнів і законне бажання помститися йому за той мерзенний учинок, але і цього я не певен. Навіть зараз, через багато років, я не можу стверджувати, що в мені не озвалося глибше, темніше і менш виправдане відчуття, ніж справедливе обурення,— і то були ревнощі. І ще одна маленька, але бридка часточка мого єства відіграла свою роль, підбурюючи мене побити його за красу, а не за підлість.

З іншого боку, мені, звісно, треба було б його убити. Коли я залишив його, скривавленого і приниженого, недалеко від лікарні Святого Георгія, мій внутрішній голос попередив мене, що на цьому проблеми не закінчаться. Я навіть подумав був, стоячи над його тілом, чи не ухвалити йому смертний вирок, але я не міг цього зробити. Мене зупинило перш за все те, що він сказав мені, коли благав пощадити. Він сказав, що видав мене нігерійським бандитам з ревнощів і заздрості до мене. Він заздрив моїй упевненості в собі, моїй фізичній силі, моїй здатності заводити друзів. І тому він ненавидів мене.

Отже, в цьому ми не дуже відрізнялися один від одного.

Я ще не охолов од всіх цих перипетій, коли наступного ранку, провівши тих негрів у аеропорт, попрямував до «Леопольда», щоб повернути Дідьє невикористаний пістолет. Біля ресторану я зустрів Джоні Сигара, що чекав на мене. Гнів, змішаний з жалем, переповнював мене, і я насилу зосередився на тому, що він мені говорив.

— Дуже погана справа, Ліне. Ананд Рао убив Рафіка. Перерізав йому горло. Це вперше, Ліне.

Він мав на увазі, що досі жодного разу жоден з мешканців наших нетрищ не вбивав іншого. У селищі жило двадцять п’ять тисяч душ, вони сварилися, сперечалися і билися один з одним, але до вбивства справа ніколи не доходила. І, приголомшений цією звісткою, я раптом пригадав Маджида. Мені вдалося якось загнати думку про його вбивство в найдальший куточок свідомості й не згадувати про це останнім часом, а звістка про вбивство Рафіка випустила її на волю. Вбивство старого мисливця за золотом, одного з ватажків мафії — криваве вбивство, як назвав його Абдул Гані,— змішалося в моїй свідомості з кров’ю на руках Ананда. Ананд, чиє ім’я означає «щасливий», намагався поговорити зі мною того дня перед вбивством, звернувся до мене по допомогу — і не отримав її.

Я притиснув руки до обличчя, потім пригладив ними волосся. Вулиця навколо нас була гамірна і строката, як завжди. Публіка в «Леопольді» пила, балакала і сміялася, як завжди. Але в світі, де мешкали ми з Джоні, щось змінилося. Він втратив свою невинність, став не таким, як раніше. «Тепер усе буде по-іншому. Тепер усе буде по-іншому»,— калатало у мене в скронях.

А перед очима у мене промайнуло видіння — немов листівка, надіслана долею. Це було видіння смерті, безумства, страху. Проте воно було безформне, і я не міг розгледіти його як слід. І було неясно, чи то це відбувається зі мною, чи то десь поряд. Але це, загалом, не мало для мене значення. Сором, гнів на себе і жаль за тим, що запізнився, стирали грань поміж мною і довколишнім світом. Я моргнув очима, щоб відігнати видиво, прокашлявся і занурився у царство музики, сміху і світла.

Частина IV

Розділ 26

— Індійці — це азіатські італійці,— оголосив дідьє з мудрою і лукавою усмішкою.— Зрозуміло, з таким же успіхом можна стверджувати, що італійці — це європейські індійці, суть від цього не міняється. В індійцях дуже багато італійського, а в італійцях — індійського. Обидва народи поклоняються Богоматері — їм потрібне божество жіночої статі, навіть якщо їхня релігія й не висуває таких богинь на перший план. Всі чоловіки в Італії та Індії співають, коли вони в гарному гуморі, а жінки танцюють, прямуючи в крамницю за рогом. Їжа у них — музика для тіла, а музика — пожива для серця. І в Індії, і в Італії мова робить кожну людину поетом, а з кожної Ьапаlit[123] робить щось гарне. Любов у цих країнах — «amore», «піяр» — перетворює кожного мафіозі на лицаря, а кожне сільське дівча — на принцесу, хоч би на ту мить, коли ваші очі зустрічаються в натовпі. Я тому так люблю Індію, Ліне, що моїм першим великим коханням був італієць.

— Дідьє, а де ти народився?

— Тіло моє народилося в Марселі, Ліне, але серце і душа — за шістнадцять років потому в Генуї.

Зловивши погляд офіціянта, він лінькувато помахав йому рукою, вимагаючи нову порцію. Проте коли той приніс випивку, Дідьє ледве пригубив її, з чого я виснував, що він настроївся на тривалу бесіду. Була друга пополудні, погода стояла похмура. З «ночі вбивць» минуло вже три місяці. До перших мусонних дощів залишався ще тиждень, але кожне серце в Бомбеї стискалося в напруженому очікуванні, наче за стінами міста збиралося вороже військо, що ось-ось має піти на штурм. Я любив цей останній тиждень перед настанням дощів — атмосфера загального збудження була схожа на той стан душевного сум’яття і неспокою, в якому я жив практично повсякчас.

— Судячи з фотографій, моя мати була гарною тендітною жінкою,— провадив Дідьє.— їй було всього вісімнадцять, коли вона мене народила, а за два роки вона померла. Грип з ускладненнями. Але я неодноразово чув, що й батько був винен, оскільки недостатньо піклувався про неї і скупився на докторів, коли вона захворіла. Хоч як воно там було, мені тоді не виповнилося і двох років, тож я її не пам’ятаю. Батько викладав хімію і математику. Він був набагато старший од матері. На той час як я пішов у школу, він вже став її директором. Говорили, що він блискучий фахівець, і, напевно, так воно і було, тому що інакше навряд чи єврей міг би зайняти цей пост у французькій школі. Расизм і антисемітизм були у той час, незабаром після війни, чимось на зразок епідемії в Марселі і його околицях. Не виключено, що породжувало таке ставлення відчуття провини. Батько був упертим чоловіком — адже тільки з упертості можна податися в математики, як мені здається. Можливо, і сама математика — якийсь різновид упертості, як ти вважаєш?

— Можливо,— посміхнувся я.— Я ніколи не дивився на неї під таким кутом зору, але, може, ти і маєш рацію.

— Alors, батько після війни повернувся до Марселя, в той самий будинок, звідки його виперли антисеміти, коли захопили владу в місті. Він був учасником Опору, бився з німцями і був поранений. Тому ніхто не насмілювався виступати проти нього — принаймні відкрито. Але я певен, що його єврейське обличчя, єврейська гордість і чарівна молода дружина-єврейка нагадували доброму Марселю про тисячі французьких євреїв, яких видали німцям і послали на смерть. І він знаходив якесь холодне задоволення в тому, щоб повернутися саме в той будинок, звідки його вигнали, до тих людей, які його зрадили. А коли мати померла, ця холодність, гадаю, заволоділа його серцем. Навіть його дотики, як я пам’ятаю, були холодні. Холодною була рука, що торкалася до мене.

Він помовчав і, зробивши ще один ковток, точно поставив стакан на мокрий кружок, що залишався на стільниці.

— Як я вже сказав, він був блискучим фахівцем,— Дідьє звів на мене очі, швидко і коротко посміхнувшись.— Блискучим викладачем — за одним винятком. Винятком був я. Я був його єдиною невдачею в житті. Математика і природничі науки не давалися мені, я не міг зрозуміти, в чому там суть. Батько реагував на мою тупість досить бурхливо. У дитинстві його холодна рука здавалася мені дуже великою, і коли він бив мене, все тіло моє здригалося. Я боявся його і соромився своїх невдач у школі, а тому часто прогулював її. З тієї ж причини я зв’язався, як мовиться, з «поганим товариством». Мене постійно тягали до суду, я двічі сидів у виправній в’язниці для дітей, коли мені не було ще й тринадцяти. А в шістнадцять років я назавжди втік з батьківського дому. Склалося так, що я потрапив до Генуї. Ти ніколи не був там? Можеш мені повірити це перлина в короні портів Лігурійського моря. І одного разу я зустрів на генуезькому пляжі чоловіка, який відкрив мені все найчудовіше і найкраще, що є в світі. Його звали Рінальдо. Йому було сорок вісім років а мені шістнадцять. Він був зі шляхетного роду, що сягав часів Колумба, Та хоч він жив у величному замку на пагорбі, титулом своїм не пишався. Це був учений, єдина справді ренесансна людина з усіх, кого я знав. Він відкрив мені секрети античного світу й історії мистецтва, музику поезії і поезію музики. І він був гарний. У нього було наполовину біле, наполовину сріблясте волосся, і сірі сумні очі. На противагу жорстоким батьковим рукам, довгі і тонкі руки Рінальдо були теплі й ласкаві; вони, здавалося, заряджали ніжністю все, чого торкалися. Я дізнався, що означає любити, любити і душею і тілом; у його руках я народився.

Він закашлявся і хотів прочистити горло, але ця спроба викликала у нього болісні спазми.

— Тобі треба менше палити і менше пити, Дідьє, і рухатися хоч би час від часу.

— О, на Бога! — його перекрутило, він загасив недопалок і, коли напад кашлю трохи вщух, дістав з пачки наступну цигарку.— Ніщо не наводить на мене такий сум, як корисні поради, і я буду вельми вдячний, якщо ти більше не дошкулятимеш мені ними. По правді кажучи, я просто шокований. Ти що, не знаєш, що кілька років тому мене мало не вбила нічим не виправдана корисна порада, після якої я шість місяців не міг вибратися з депресії?

— Прошу вибачення,— посміхнувсь я.— Сам не знаю, що на мене найшло.

— Так і бути, прощаю,— пирхнув він і поспішив допити склянку, тому що офіціянт уже ніс наступну.

— А знаєш, Карла каже, що до депресії схильні тільки ті люди, які не вміють сумувати.

— Вона не має рації! — заперечив Дідьє.— Ніхто краще за мене не знає, що таке tristesse[124] Це досконалий вияв почуттів, притаманний тільки людині. Звірі уміють радіти, але тільки людина може сумувати. Смуток для мене — це щось особливе, моя щоденна медитація, єдине мистецтво, яким я володію.

Він сидів з надутими губами, ображений в своїх найкращих почуттях, але потім звів очі й засміявся.

— Ти не отримував звісток від неї?

— Ні.

— І не знаєш, де вона?

— Не знаю.

— Але з Гоа вона виїхала?

— Я знаю одного хлопця в тих місцях, де вона жила,— його звуть Дашрант, у нього ресторанчик на березі. Виїжджаючи звідти, я попросив його наглядати за нею і допомогти, якщо треба буде. Минулого тижня я дзвонив йому, і він сказав, що вона виїхала. Він умовляв її лишитися, але вона… ну, ти розумієш.

Дідьє спохмурнів і стиснув губи. Ми спостерігали за людьми, що простували вулицею за декілька метрів од нас.

— Et bien[125], можеш не турбуватися за Карлу,— кинув нарешті Дідьє.— Вона застрахована від неприємностей.

Я подумав був, він має на увазі, що вона може подбати за себе чи, може, їй просто таланить у житті. Але я помилявся. Він мав на увазі щось інше. Мені треба було, звісно, з’ясувати це до кінця. І за багато років після цієї розмови я думав собі, наскільки змінилося б усе моє подальше життя, якби я запитав тоді Дідьє, що саме означає його фраза. Але голова моя була переповнена власними міркуваннями, серце було переповнене самолюбством, і я змінив тему.

— Ну, і що було далі?

— Далі? — не зрозумів він.

— Авжеж, у вас із Рінальдо.

— А… ну, він кохав мене, я кохав його. Але він був дуже високої думки про мене і показав, де зберігає велику суму грошей. Я не міг подолати спокуси, узяв гроші й утік. Так, я любив його, але я вкрав гроші і змився з ними. Хоч який він був мудрий, та не розумів, що любов не можна піддавати випробуванню. Можна випробовувати чесність, відданість. Але кохання нічим не випробуєш. Якщо вже воно спалахнуло, то триватиме вічно, нехай навіть ми ненавидимо того, кого любимо. Воно вічне, тому що породжене тією частиною нас самих, яка не вмирає.

— Ти коли-небудь ще зустрічався з ним?

— Так, зустрівся одного разу. Майже через п’ятнадцять років після цього доля знову закинула мене до Генуї. Я йшов тим самим бульваром, Де він читав мені Рембо і Верлена. І побачив його. Він сидів у товаристві своїх однолітків — йому було тоді вже за шістдесят — і спостерігав разом з іншими, як двоє стариганів грають в шахи. На нім був сірий джемпер і чорний оксамитовий шарф, хоча день був досить спекотний. Він дуже полисів, шапка срібного волосся зникла. Обличчя його було зморшкувате і змарніле, таке мертвотне, ніби він переніс важку хворобу. А може хворів і досі, не знаю. Я пройшов мимо, відвернувшись, щоб він не впізнав мене, навіть згорбився і змінив ходу. В останню мить я озирнувся і побачив, що він закашлявся і приклав до губ хустку. Мені здалося, що на хустці залишилася кров. Я наддав ходу, я йшов швидше і швидше і врешті-решт побіг, як людина в паніці.

Ми знову помовчали, спостерігаючи за перехожими, поміж якими попадалися чоловіки в тюрбанах, жінки в масках, жінки у вуалі або в чадрі.

— Знаєш, Ліне, я прожив далеко не бездоганне життя. Я робив те, за що мене запросто могли запроторити за ґрати, а в деяких країнах і взагалі позбавити життя. Є багато такого, чим я, можна сказати, не пишаюся. Але по-справжньому соромно мені тільки за один вчинок — за те, що я тоді пройшов повз того чоловіка, хоч у мене були гроші і можливість допомогти йому. І вчинив я так не тому, що мені було соромно за крадіжку, і не тому, що боявся його хвороби. Я не захотів підійти до цього незвичайного чоловіка, що кохав мене і навчив кохати, просто тому, що він був старий… тому що він не був більше гарний.

Він перехилив склянку і почав уважно роздивлятися щось на денці, потім поставив її на стіл так поволі й обережно, наче вона могла вибухнути.

— Merde! Випиймо, друже мій! — вигукнув він і хотів покликати офіціянта, але я зупинив його.

— Я не можу, Дідьє. Я повинен зустрітися з Лайзою в «Скелі», вона попросила мене. І мені вже пора їхати, щоб не запізнитися.

Він зціпив зуби, погамувавши бажання попросити мене про щось чи, може, ще в чомусь зізнатися. Я накрив рукою його долоню.

— Слухай, поїхали разом, якщо хочеш. Це не любовне побачення, а побувати в Джуту завжди приємно.

Він поволі всміхнувся і витягнув руку з-під моєї долоні, дивлячись мені в очі. Потім підняв руку, виставивши вгору пальці. До нас тут-таки підійшов офіціянт. Не дивлячись на нього, Дідьє замовив ще порцію віскі. Коли, заплативши по рахунку, я вийшов надвір, він знову кашляв, притиснувши одну руку до грудей, а другою схопившись за склянку.

За місяць до цього я купив «Енфілд булліт». Адреналін, якого я зазнав у Гоа, не давав мені спокою, і врешті-решт я не втримався і попросив Абдуллу повести мене до механіка, що обслуговував його мотоцикл, таміла на ім’я Гусейн. Він був безтямно закоханий в мотоцикли і майже так само — в Абдуллу. «Енфілд», якого він продав мені, був у пречудовому стані і жодного разу не підвів мене. На Вікрама він справив таке враження, що він тут-таки пішов до цього механіка і теж купив у нього мотоцикла. Іноді ми каталися утрьох, регочучи на всю горлянку і ловлячи ротом сонце.

Залишивши Дідьє в «Леопольді», я помалу поїхав до «Скелі». Карла виїхала з Анджуни, і де вона була тепер, ніхто не знав. Улла сказала, що Карла більше не пише їй, і в мене не було підстав їй не вірити. Отже, Карла зникла в невідомому напрямі. Але щоранку я прокидався з думками про неї, щоночі я відчував, як жаль пронизує моє серце, неначе ніж.

Мої думки звернулися до Хадербгая. Він був начебто задоволений тим, як я вписався в його мафіозну мережу. Я стежив за тим, щоб контрабандне золото без перешкод проходило огляд в місцевих і міжнародних аеропортах, обмінювався з нашими агентами готівкою в п’ятизіркових готелях і в агентствах авіакомпаній і скуповував паспорти в чужинців. Все це була робота, яку білому легко було виконати, не привертаючи до себе зайвої уваги. Цікаво, але, той факт, що я вирізнявся серед індійців, правив мені за маскування. На іноземців ув Індії завжди звертали увагу. За п’ять з гаком тисячоліть своєї історії країна відвикала від випадкових, байдужих поглядів. Із самого початку, тільки-но я з’явився в Бомбеї, на мене або поглядали з подивом, або хмурилися з-під насуплених брів, хоч і без жодної недоброзичливості. Люди витріщали на мене очі з невинною цікавістю і майже завжди з симпатією. І ця посилена увага давала свої переваги: людей цікавило, хто я такий, а не те, чим я займаюся. Іноземці могли прилюдно робити те, що не обійшлося б дарма місцевому людові. Усюди, де я з’являвся,— в готелях і бюро подорожей, в офісах і аеропортах, мене проводжали цікаві погляди, які бачили мене, але не бачили злочинів, які я здійснював на благо великого Хана Хадера.

Минувши мечеть Хаджі Алі, я наддав ходу й замислився над тим, чому Хадербгай жодного разу не висловився з приводу вбивства свого друга і соратника Маджида. Це запитання мучило мене, і мені хотілося б поставити його Хадеру, та коли я обмовився про це, на обличчі його з явилося таке горе, що я замовк і надалі уникав цієї теми. У мене в голові роїлася безліч різних припущень, але я не насмілювався висловити їх, аж почав так почуватися, немов це я зберігаю якийсь секрет. Ми обговорювали з Хадером наші справи й філософські проблеми. І в ході цього обговорення він нарешті відповів на те запитання, яке я поставив йому на причалі Сассуна. Очі його під час бесіди заясніли — може, він був гордий з того, що я засвоїв його уроки. І коли після сповіді Дідьє я їхав до Лайзи, що чекала на мене, я пригадав те пояснення, яке дав мені Хадербгай тиждень тому,— все до останнього слова і до останньої усмішки.

— Отже, ти зрозумів, на якому принципі будується все те, що ми з тобою обговорювали?

— Так,— відповів я.

Того вечора я приїхав до його кам’яниці в Донгрі, щоб розповісти про зміни, які я пропонував запровадити і частково вже вніс до процесу виробництва паспортів у майстерні Абдула Гані. З дозволу Гані, ми розширили його, додавши туди виготовлення ведійських прав, банківських рахунків, кредитних карток і навіть членських квитків різних спортклубів. Хадер дуже прихильно сприйняв всі ці нововведення, та незабаром заходився коло своїх улюблених тем: добро і зло, сенс життя.

— Чи не викладеш ти мені цей принцип? — запропонував він, дивлячись на пругкі струмені водограю.

Поставивши лікті на підлокітники білого плетеного крісла, він підпер руками підборіддя.

— Ага… зараз. Ви говорили, що весь Усесвіт рухається до граничної складності. Так ведеться від початку Всесвіту, й учені називають це «тенденцією до ускладнення». І все те, що підштовхує його до цього — добро, а те, що гальмує,— зло.

— Чудово,— мовив він і всміхнувся, звівши брову.

Як завжди, я не був упевнений, чи означає це, що він схвалює почуте, чи, може, воно насмішило його, а може, й те, і те заразом. Виражаючи певні емоції, Хадер, здавалося, зазнає і цілком протилежних почуттів. Либонь, це стосується нас усіх, та ніколи не можна було з певністю сказати, що почуває або думає про тебе Хадербгай. Всього раз, дивлячись в його очі, я зрозумів його до кінця — це було на сніговій вершині в Афганістані, що називалася Нагорода-За-Печалі. Але тоді було вже запізно.

— І цю кінцеву складність,— додав він,— можна назвати Богом, або універсальним духом, або граничною складністю — що тобі більше до вподоби. Особисто я не бачу причин, чом би не назвати її Богом. Всесвіт рухається до граничної складності, якою і є Бог.

— Але це залишає відкритим запитання, яке я поставив минулого разу: як визначити, що таке добро, а що таке зло?

— Так, пам’ятаю. Я пообіцяв тоді відповісти на це цілком законне запитання пізніше, і тепер дотримуюся обіцянки. Але спочатку скажи: чому не можна вбивати?

— Я взагалі-то вважаю, що бувають випадки, коли можна.

— Он як? — мовив він з тією ж іронічною усмішкою в бурштинових очах.— Ні, дозволь не погодитися з тобою. Вбивати не можна ніколи. В ході нашої дискусії це і тобі стане ясно, а поки що поговорімо про такі вбивства, які ти сам вважаєш неприпустимими. І заразом скажи, чому ти вважаєш їх такими.

— Ну, вбивати не можна тоді, коли це протизаконно.

— Тобто, проти якого закону?

— Закону даного суспільства, країни,— відповів я, відчуваючи, що твердий філософський ґрунт починає вислизати у мене з-під ніг.

— А хто встановлює ці закони? — вкрадливо запитав він.

— Безпосередньо їх встановлюють політики. Але норми кримінального права були вироблені в процесі розвитку… цивілізації, а заборона на вбивство успадкована, гадаю, ще з печерних часів.

— А чому ця заборона з’явилася тоді?

— Ну, напевно, тому, що у людини тільки одне життя, тільки одна спроба, так би мовити, і позбавляти її цієї спроби дуже жорстоко.

— Смерть від удару блискавки теж, мабуть, жорстока. Але чи можна назвати блискавку злом?

— Ні, звісно,— відповів я трохи роздратовано.— Я не зовсім розумію, навіщо нам докопуватися до коріння цього закону. І так ясно, що оскільки у нас тільки одне життя, забирати його без достатніх підстав не можна.

— А чому не можна? — упирався він.

— Не можна, і все.

— Ну що ж, будь-хто дав би таку саму відповідь,— виснував Хадер серйозним тоном. Він накрив своєю рукою мою долоню, вистукуючи на ній пальцем основні пункти своєї концепції.— Якщо запитати людину, чому вбивство або якийсь інший злочин неприпустиме, вона скаже, що це забороняє закон, або Біблія, або Упанішади, або Коран, або буддизм з його «шляхом порятунку», або його власні батьки, або інша авторитетна особа. Але чому це неприпустимо, людина не знає. Те, що вони кажуть, правильно, але чому це правильно, вони не можуть сказати. Щоб зрозуміти будь-яку дію або її мотив, або наслідок, потрібно перш за все поставити два запитання. Перше: що станеться, якщо всі робитимуть те ж саме? І друге: чи буде це сприяти тенденції до ускладнення, може, перешкоджатиме їй?

Він зробив паузу, тому що саме увійшов слуга з чаєм у високих склянках і ласощами на срібній таці, а також Назір, що допитливо глянув на Хадербгая і зневажливо — на мене. Хадер подякував їм обом, і вони пішли, залишивши нас удвох.

— Візьмімо вбивство,— провадив Хадербгай, ковтнувши чаю крізь шматок цукру.— Що відбудеться, якщо всі почнуть вбивати один одного? Буде це сприяти ускладненню або перешкоджати?

— Швидше, це сприятиме спрощенню.

— Так. Ми, людські істоти,— найскладніший приклад організації матерії — з відомих нам. Але ми — не межа розвитку Всесвіту. Ми і далі змінюватимемося разом з нею. А якщо ми винищимо одне одного, то припинимо цей процес. Вся еволюція, що тривала мільйони і мільярди років, пропаде даремно. А як з крадіжкою? Якщо всі почнуть красти, до чого це приведе?

— Тут теж, начебто, зрозуміло. Якщо всі почнуть красти один у одного, то витрачатимуть на це стільки часу і грошей, що розвиток загальмується, і ми ніколи не досягнемо…

— Граничної складності,— скінчив він за мене.— Саме тому вбивство і крадіжка є злом — не тому, що так стверджує яке-небудь учення або закон, або духовний лідер, а з тієї причини, що як усі почнуть займатися цим, ми не рухатимемося разом з усім Всесвітом до граничної складності, тобто до Бога. Так само правильно і навпаки. Чому любов — добро? Що станеться, якщо люди любитимуть своїх ближніх? Буде це сприяти розвитку?

— Так,— сказав я, дивуючись із того, як вправно він підвів мене до цього висновку.

— Звісно. Загальна любов значно прискорила б наш рух до Бога. Любов — це добро, як і дружба, вірність, чесність, свобода. Ми завжди знали, що все це добре — так говорили нам і наші серця, й наші вчителі,— але лише знайдене нами визначення добра і зла дозволяє нам сказати, чому це добре.

— Але іноді, мені здається, бувають і винятки,— зауважив я.— Як розцінювати, наприклад, вбивство з самозахисту?

— Так, це важливий момент. Візьмімо ще наочніший приклад. Припустімо, ти стоїш в кімнаті, і перед тобою стіл. У протилежному кінці кімнати перебуває твоя мати, а вбивця тримає ніж біля її горла, збираючись зарізати її. На столі є кнопка, і якщо ти її натиснеш, вбивця помре, а мати буде врятована, якщо ж ні — він уб’є твою матір. Третього не дано. Як ти вчиниш?

— Натисну кнопку, зрозуміло.

— Зрозуміло,— зітхнув він, можливо, шкодуючи, що я нітрохи не завагався, ухваливши це рішення.— І як по-твоєму, натиснувши кнопку і врятувавши тим самим свою матір, ти вчинив правильно чи ні?

— Звісно, правильно,— відповів я.

— Ні, Ліне, боюся, що неправильно,— спохмурнів він.— Ми щойно бачили, що в світлі знайденого нами об’єктивного визначення добра і зла вбивство завжди зло, оскільки перешкоджає прогресу. Але ти в цьому разі діяв з найкращими намірами і, діючи так, укоїв зло.

І от через тиждень після цієї маленької лекції Хадера з етики я згадував ці слова: «Укоїв зло з найкращими намірами». Вони засіли у мене в мозку, в тій ділянці, де пам’ять, поєднуючись із натхненням, породжує марення. Тепер я розумію, що ці слова були свого роду заклинанням, за допомогою якого мій інстинкт — шепіт долі в темряві,— намагався попередити мене про щось. «Укоїв зло… з найкращими намірами».

Але того дня, за годину опісля після сповіді Дідье, я не дослухався до цього шепоту. Правильно це було чи ні, але я не хотів думати про свої наміри, про Хадерові наміри чи ще там чиїсь. Я залюбки розводився з Хадером про добро і зло, але для мене це була гра, розвага. Я не прагнув пізнати істину. Я був ситий істинами — особливо своїми власними — і не хотів пережовувати їх зайвий раз. Мудрі поради і попередження відлунювали в мене у вухах і вилітали разом з поривами вологого вітру. І коли я звернув до готелю «Скеля», голова моя була так само порожня, як нічний обрій над бурхливим океанським простором.

«Скеля» за своїм опорядженням і рівнем обслуговування була не гіршою від інших п’ятизіркових готелів, але мала ще один плюс: готель спорудили простісінько на скелі, тож він виправдовував свою назву. З вікон відкривався краєвид пінявих бурунів Аравійського моря. Шведські столи, які тут накривали, були найкращі в місті й пропонували широкий асортимент страв на будь-який смак. Я був голодний, тож зрадів, побачивши, що Лайза вже чекає мене в холі. На ній була накрохмалена блузка небесно-блакитного кольору з піднятим коміром і такі ж самі небесно-блакитні бриджі. Її біляве волосся було заплетене у французьку кіску. Героїн вона не вживала вже понад рік, вигляд у неї був квітучий і натхненний.

— Привіт, Ліне! — всміхнулася вона, цілуючи мене в щоку.— Ти саме вчасно.

— Дуже радий це чути. Вмираю з голоду.

— Я маю на увазі, вчасно для того, щоб зустрітися з Калпаною. Ось і вона.

До нас підійшла жінка років двадцяти шістьох з модною короткою європейською зачіскою, в хіпстерських джинсах і обтислій червоній футболці. На шиї у неї висів секундомір, в руках була течка.

— Привіт,— сказав я, коли Лайза познайомила нас.— Це ваша техніка на вулиці перед входом? Фургон з цілою купою кабелів. Ви що, знімаєте тут кіно?

— Передбачається, що знімаємо, яар,— відповіла вона, розтягуючи голосні з бомбейським прононсом, який мені так подобався, що я несамохіть почав його переймати.— В даний момент режисер пішов кудись разом з однією з танцівниць, постаравшись, щоб цього ніхто не помітив, і тепер весь натовп тільки про це і балакає. Отже у нас сорокап’ятихвилинна перерва. Хоча якщо вірити тому, що кажуть про можливості цього хлопця, йому цього аж забагато.

— Чудово! — вигукнув я.— Значить, у нас є час для обіду.

— До біса обід, спочатку покурімо, яар,— заявила Калпана.— У тебе є гашиш?

— Авжеж.

— А машина?

— Я на мотоциклі.

— То ходімо в мою. Вона на стоянці.

Ми вийшли з готелю і сіли в її фіат. Поки я готував куриво, Калпана пояснила, що вона працює асистентом режисера і вже брала участь у зйомках декількох фільмів. Крім усього іншого, вона відповідала за підбір артистів на епізодичні ролі. Вона доручила цю роботу фахівцеві з кастингу, але йому насилу вдавалося знаходити іноземців для виконання маленьких ролей без слів.

— Калпана говорила про це ще минулого тижня, коли ми обідали разом,— вступила в розмову Лайза, поки Калпана затягувалася.— Вона скаржилася, що її помічники не можуть підібрати іноземців на ролі відвідувачів барів та іншої публіки, що мешкала тут за англійського панування. І я подумала про тебе.

— Про мене?

— Ти не міг би залучати іноземців, коли виникне така необхідність? — запитала Калпана, дивлячись на мене добре поставленим поглядом досвідченої гетери. Погляд, треба зізнатися, справляв бажане враження.— Ми доправлятимемо їх на знімальний майданчик і назад на машинах або автобусах і забезпечуватимемо безкоштовним обідом. За день зйомки ми платитимемо дві тисячі рупій кожному. Точніше, видавати гроші ми будемо тобі, разом з твоїми комісійними за кожного учасника, а вже яку частку ти виплачуватимеш їм, сам вирішиш. Зазвичай вони готові зніматися в кіно безкоштовно і навіть дивуються, коли ми даємо їм гроші.

— Як тобі ця пропозиція? — запитала Лайза, втупившись у мене очима, що вже посоловіли він гашишу.

— Звучить привабливо.

Я подумав про побічний зиск від цього проекту. Поміж кіношників були чимало заможних людей, що часто літали за кордон, тож їм, напевне, потрібні будуть паспорти і валюта з чорного ринку. Крім того, Лайзу дуже цікавила робота з кастингу, що саме по собі було достатнім доказом на користь моєї участі. Лайза подобалася мені, і я був радий, що це почуття взаємне.

— Значить, домовилися,— виснувала Калпана, вилазячи з авта.

Ми понадівали темні окуляри і повернулися на те ж саме місце в холі, де були півгодини назад.

— Ідіть на обід,— сказала Калпана,— а я повернуся до свого гурту. Ми в банкетному залі. Коли ти звільнишся, Ліне, то зможеш знайти нас по кабелях. Я познайомлю тебе з нашими діячами, і ти з ними відразу про все домовишся. Нам потрібно декілька іноземців уже завтра, два хлопці і двоє дівчат. Бажано, щоб це були блондини, типу шведів. До речі, це був кашмірський гашиш, на? Я упевнена, Ліне, ми з тобою поладнаємо. Чао!

У ресторані ми з Лайзою набрали повні тарілки всякої всячини і сіли за столик з краєвидом моря.

— Калпана молодчина,— сказала Лайза, насилу відірвавшись від їжі.— У неї гострий язичок і амбіцій вище голови, але вона дівчина чесна і вірний друг. Коли вона сказала мені про ці проблеми з кастингом, я подумала про тебе. Мені здалося, тебе це може зацікавити.

— Спасибі,— відгукнувсь я, дивлячись їй в очі і намагаючись вгадати її справжні наміри.— Це буде не зайве. А ти не хочеш бути моїм партнером в цій справі?

— Хочу,— відповіла вона, не замислюючись.— Я сподівалася… що ти запропонуєш мені це.

— Ми можемо поділити обов’язки. Гадаю, я знайду стільки людей, скільки їм буде потрібно, а от рештою мені не хотілося б займатися — всією цією метушнею на майданчику, виплатою грошей та іншими організаційними питаннями. Може, ти візьмеш це на себе? Я привозитиму здобич, а далі терзати її будеш вже ти. Я залюбки працюватиму разом з тобою, якщо ти не проти.

Вона всміхнулася мені. Це була усмішка, яку хочеться залишити на пам’ять.

— Проти?! Та я «за» руками і ногами! — вихопилося у неї, і навіть крізь засмагу видно було, як вона зашарілася.— Мені пора чим-небудь зайнятися, Ліне, і я думаю, ця робота мені підійде. Коли Калпана запропонувала мені її, я відразу перейнялася ентузіазмом, але боялася узятися за неї самостійно. Отже спасибі тобі.

— Облиш, нема за що. А як у тебе справи з Абдуллою?

— Ну-у-у…— мовила вона, прожувавши чергову порцію.— Це для мене все, що завгодно, але не робота — сподіваюся, ти розумієш, що я маю на увазі. Тобто, кинувши роботу в Палаці, я не шукаю їй заміну. Він, до речі, дав мені гроші, величезну суму. Не знаю вже, де він узяв їх,— та, загалом, мені наплювати. Я в житті не бачила стільки грошей в одному флаконі. Точніше, ось в цьому металевому кейсі. Він віддав їх мені на зберігання і сказав, що я можу витрачати, скільки захочу. Все це виглядало трохи моторошно, ніби… не знаю… якийсь заповіт або остання воля, щось таке.

Я іронічно звів брову. Помітивши це, вона подумала хвильку і сказала:

— Я довіряю тобі, Ліне. Ти єдиний у всьому цьому місті, кому я довіряю. Дивно, що Абдулла дав мені гроші, й, гадаю, я закохалася в нього до нестями, але при цьому я йому не довіряю. Мабуть, недобре казати таке про чоловіка, з яким живу, так?

— Та ні, нормально.

— А ти довіряєш йому?

— Так, цілком і повністю.

— Чому?

Я зволікав з відповіддю, не знаходячи слів. Ми скінчили їсти і, відкинувшись на спинки стільців, дивилися в морську далечінь.

— Ми потрапляли з ним у різні халепи,— сказав я нарешті.— Але це не головне. Я довірився йому ще до цього. Не знаю, як це пояснити. Можливо, ти довіряєш людині, коли бачиш в ній багато такого, що є в тобі самому. Або такого, що ти хотів би мати.

Ми помовчали, думаючи кожен про своє,— обоє були рішуче налаштовані кинути виклик долі, причім кожен по-своєму.

— Ти як, готова? — запитав я. Вона кивнула.— То ходімо до кіношників.

Від генератора, що стояв коло готелю, тягнулися чорні релейні кабелі. Простуючи за ними, ми увійшли крізь бічні двері, минули натовп асистентів і потрапили в банкетну залу. Там було людно, стояли юпітери, сліпучі рефлекторні панелі, камери та інша апаратура. Не встигли ми увійти, як хтось крикнув: «Тиша, будь ласка!», і пролунала бравурна музика.

Індійські кінофільми не всім до смаку. Іноземці, з якими я зустрічався, часом казали, що їм не подобається безладний калейдоскоп музичних номерів, довільно розкиданих поміж епізодами з ридаючими матерями, закоханими, які не знають де подітися від нестями, і підступними лиходіями. Я розумів, що вони мають на увазі, але не поділяв їхнього ставлення. За рік до цього Джоні Сигар сказав мені, що в своїх минулих інкарнаціях я, либонь, устиг побувати щонайменше шістьма різними персонажами індійського фольклору. Я сприйняв це як комплімент, але лише подивившись свій перший боллівудський фільм, до кінця зрозумів, що він мав на увазі. Я з першої ж миті всім серцем закохався в цю музику, спів і танці.

Постановники запаслися підсилювачем на дві тисячі ватів. Музика стрясала банкетний зал і проймала до кісток. Знімальний майданчик виблискував усіма барвами тропічних широт. Очі сліпило ціле море прожекторів. Обличчя були прегарні, мов барельєфи на стінах храму. У танцях поєднувалася шалена хіть, що ллється через вінця, і класична індійська майстерність. А все воно було переповнене коханням і життям, змальовувало їхню драматичність і комічність, і кожен жест граціозної руки, кожне підморгування спокусника підсилювали це враження.

Десь із годину ми спостерігали за тим, як постановники репетирували, удосконалювали і нарешті знімали танцювальний номер. Після цього була перерва, і Калпана представила мене Кліффу де Сузі і Чандрі Мегті, двом з чотирьох постановників фільму. Де Суза був високим кучерявим індійцем з Гоа. Чандрі Мегті було років сорок; він був гладкий, та це його нітрохи не бентежило — він належав до тих товстунів, які дотримуються відомого принципу: гарної людини має бути багато. Вони обидва сподобалися мені, й хоч часу в них було обмаль, ми встигли обговорити наші плани.

Я запропонував відвезти Лайзу додому, але вона вже домовилася з Калпаною і лишилася чекати її. Я дав їй номер телефону своєї нової квартири. У холі я угледів Кавіту Синг, яка теж збиралася покинути готель. Ми не бачилися вже декілька тижнів — були дуже зайняті: вона писала репортажі про злочини, а я скоював їх.

Кавіто! — вигукнув я, кидаючись до неї.— Ти та жінка, яка мені й потрібна! Найкращий репортер найкращої бомбейської газети. Як ся маєш? Виглядаєш ти просто… приголомшливо!

На ній був костюм кольору висушеної сонцем кістки, в руках полотняна сумочка в тон костюму. Під піджаком з глибоким вирізом, вочевидь, не було нічого.

— Та ну, облиш,— збентежено всміхнулася вона.— Цей костюм називається «Смерть чоловікам». Начепила його для інтерв’ю з Васантом Лалом. Тільки-но розв’язалася з цим.

— Ти крутишся у впливових сферах,— зауважив я, пригадавши фотографії цього політика.

Його викривально-підбурювальні промови призводили до бунтів, підпалів і вбивств. Побачивши його по телевізору чи прочитавши його фанатичні заклики в газетах, я згадував убивцю, що називав себе Сапна. Васант Лал був легалізованою версією цього психопата.

— Його апартаменти в «Скелі» — справжнісінький гадючник, це точно, баба. Але він погодився дати мені інтерв’ю. Полюбляє великі цицьки. Тільки не смій нічого казати! — націлила вона на мене вказівного пальця.

Я підняв руки вгору і похитав головою.

— Я і не збирався нічого казати, яар! Я тільки дивлюся і шкодую, що у мене немає додаткового телескопічного ока, а висловлюватися з цього приводу — боронь Боже!

— Нахаба! — кинула вона крізь зуби, сміючись.— Але послухай, що відбувається з нашим світом, якщо один з найбільших бомбейських політиків протягом двох годин звертається не до тебе, а до твоїх цицьок? У чоловіків тільки одне на думці, погодься.

— На жаль! — розвів я руками.

— Всі вони брудні цапи, яар.

— Що я можу сказати? Коли жінка має рацію, заперечити нічого.

Вона з підозрою зиркнула на мене.

— Чого це ти сьогодні такий поступливий, га?

— Слухай, тобі куди? — запитав я замість відповіді.

— У сенсі?

— Куди ти зараз прямуєш?

— Беру таксі і їду додому, в середмістя. Я тепер живу недалеко від фонтана Флори.

— Давай я підвезу тебе на мотоциклі, якщо не заперечуєш. Мені треба з тобою поговорити. Тут виникла одна проблема, і я хочу попросити у тебе допомоги.

Барвою очі її скидалися на кору корицевого дерева, а в глибині зіниць мерехтіли золоті іскорки. Вона окинула мене цими очима від ніг до голови, і те, що вона побачила, не викликало в неї ентузіазму.

— Що за проблема?

— Це пов’язано з одним вбивством. З цього вийде репортаж на всю шпальту. Я повідомлю подробиці у тебе вдома. А дорогою ти могла б поділитися зі мною своїми міркуваннями про Васанта Дала. Оскільки тобі доведеться кричати мені у вухо, ти хоч не хоч полегшиш душу.

За сорок хвилин ми піднялися пішки на четвертий поверх її будинку, розташованого між Фортом і фонтаном Флори. Квартирка була крихітна, з відкидним ліжком, рудиментарною кухнею і сотнею галасливих сусідів. Проте ванна була чудова і вміщала не тільки пральну машину, а й сушильну шафу. Був також балкон, обгороджений старовинними кованими ґратами, звідки відкривався краєвид галасливого майдану з фонтаном.

— Вбивцю зовуть Ананд Рао,— почав я, попиваючи міцний еспресо, який вона приготувала.— Він жив у нетрищах в одній хатині з якимсь Рафіком. Вони були моїми сусідами. Потім до Рафіка переселилися з села його дружина з сестрою, і Ананд звільнив їм місце.

— Почекай хвилинку,— сказала Кавіта.— Мені треба це записати.

Підійшовши до великого заваленого паперами столу, вона узяла блокнот, ручку і касетний магнітофон. Удома вона переодягнулася у бахматі шаровари і майку. Її рухи і хода були стрімкі, точні і витончені й дозволяли належно оцінити її красу. Вона ввімкнула магнітофон, залізла з ногами в крісло і приготувалася писати, та враз помітила, що я дивлюся на неї.

— Ти чого це?

— Ні, нічого…— всміхнувся я.— Так от, цей Ананд Рао познайомився з дружиною Рафіка і її сестрою і заприятелював з ними. Обидві вони були сором’язливі, але веселі й доброзичливі. Гадаю, Ананд, можливо, був небайдужий до сестри. Жінкам хотілося завести невелику крамничку, але у них не було грошей. І от якось Рафік каже дружині, що це можливо, але для цього він повинен продати одну зі своїх нирок у приватну клініку. Дружина проти, але Рафік врешті-решт переконує її, що більше їм нічого не залишається. Він іде в клініку, а повернувшись, повідомляє, що у нього дві новини: хороша і погана. Хороша полягає в тому, що клініці потрібні нирки, а погана — в тому, що нирки їм потрібні тільки жіночі.

— Так-так,— зітхнула Кавіта, похитавши головою.

— Так, хитро придумано. Спочатку дружина, зрозуміло, не погоджується, але Рафік знову умовляє її, і вона лягає на операцію.

— Ти знаєш, що це за клініка?

— Так. Ананд це з’ясував і повідомив Казиму Алі, голові селища Той знає все це в деталях. Коли дружина Рафіка повертається з клініки Ананд Рао дізнається про це й обурюється. Він знає Рафіка дуже добре бо прожив з ним під одним дахом два роки, і розуміє, що той шахрує Він намагається поговорити з Рафіком відверто, але з цього нічого не виходить. Рафік прикидається обуреним, обливає себе гасом і каже Ананд) підпалити його, якщо він вважає його таким мерзотником. Ананду залишається тільки попередити Рафіка, щоб він піклувався про жінок як слід, і піти ні з чим.

— А коли все це сталося?

— Операцію робили півроку тому. Після операції Рафік каже дружині, що за одну нирку в клініці дають тільки половину тієї суми, яка їм потрібна, і що він двадцять разів намагався продати клініці свою нирку, але йому відмовляють. Він умовляє дружину продати нирку сестри. Дружина категорично проти. Тоді він починає умовляти сестру, кажучи їй, що якщо вона не погодиться, це означатиме, що її старша сестра віддала свою нирку марно. Врешті-решт жінки поступаються, і молодша сестра теж позбувається нирки.

— Ох і мерзотник! — пробурмотіла Кавіта.

— Авжеж. Він ніколи мені не подобався. Він з тих людей, які всміхаються, коли це потрібно, а не тоді, коли їм хочеться. Приблизно так посміхаються шимпанзе.

— І що було далі? Він ушився з грішми?

— Так, Рафік привласнив гроші і зник. Сестри лишилися ні з чим. Здоров’я їхнє швидко погіршувалося, і скінчилося тим, що обидві опинилися в лікарні і незабаром померли з інтервалом в декілька хвилин. Ананд і ще декілька мешканців селища бачили, як обличчя жінок накривали простирадлами. Він у нестямі вибіг з лікарні. Він збожеволів од гніву і, думаю, від усвідомлення своєї провини. Знаючи всі улюблені забігайлівки Рафіка, він пішов його шукати, аж знайшов у рові коло шинку. Той спав після чергової пиятики, заплативши вуличним хлопчакам, щоб вони відганяли щурів. Ананд відпустив хлопців і сів поряд з Рафіком, слухаючи, як той хропе. Потім перерізав йому горло і пішов тільки потому, як припинила цебеніти кров.

— Похмура історія,— зауважила Кавіта.

— Це точно. Ананд пішов у поліцію й у всьому зізнався, тож тепер його судять за вбивство.

— І ти хочеш, щоб я…

— Я хочу, щоб ти опублікувала сенсаційну статтю, яка викликала б у публіки співчуття до Ананда, й коли йому ухвалюватимуть вирок, то дадуть менше. Я хочу, щоб він відчував підтримку, поки буде у в’язниці, і щоб отримав мінімальний термін.

— Еге, хочеш ти чимало…

— Я знаю.

— Розумієш,— спохмурніла вона,— історія, звісно, цікава, але такого матеріалу у нас вище голови. Спалювання дружин, вбивства за посаг, дитяча проституція, продаж дівчат у рабство — просто якась війна проти жінок. Люди ні перед чим не зупиняються, і страждають, як правило, жінки. Я не проти допомогти цьому Ананду, але навряд чи цей матеріал піде на першій сторінці, як ти хочеш, яар. У мене поки немає достатнього авторитету — не забувай, адже я недавно влаштувалася в редакцію.

— Але це ще не все. Родзинка в тому, що сестри не померли. За півгодини потому як лікарі констатували їхню смерть, дружина Рафіка поворушилася під простирадлом і застогнала, а за нею і її сестра. І тепер їхня хатина в нетрищах стала центром справжнього паломництва. З усього міста приходять люди подивитися на сестер, що повернулися з царства мертвих. Вони беруть з паломників гроші, й це найприбутковіше діло, яке було коли-небудь у нетрищах. Сестри нажили на цьому такий маєток, про який ніколи і не мріяли. Вони навіть створили фонд допомоги покинутим дружинам. І от ця історія, гадаю, цілком надається для першої сторінки.

— Арей яар[126], баба! — вигукнула Кавіта.— Так, це міняє справу. Перш за все ти повинен звести мене з цими жінками. Вони — окраса програми. Потім я хочу відвідати Ананда у в’язниці.

— Я відвезу тебе до в’язниці.

— Ні, я повинна поговорити з ним наодинці. Ти ставитимеш йому запитання і підказуватимеш відповіді. Я хочу подивитися, чи уміє він постояти за себе, коли вже ми збираємося розвернути кампанію на його підтримку, яар. Але ти можеш побачитися з ним перед цим і підготувати його. Я постараюся відвідати його у найближчі два-три тижні.

Ми ще дві години обговорювали план майбутньої кампанії, Кавіта закидала мене запитаннями. Вона перейнялася ентузіазмом і рвалася в бій. Потім я доїхав до Нариман-Пойнт і замовив чималий обід в одній з пересувних кав’ярень на березі, що торгували їжею швидкого приготування. Але виявилось, що я переоцінив свій апетит, і половина порції залишилася недоїденою. Потім я спустився до води, щоб помити руки. Я був неподалік того місця, де вперше зустрів Хадербгая вночі три роки тому.

У пам’яті, мов титри на телеекрані, спливли слова Хадера: «Укоїв зло з найкращими намірами». Я подумав про Ананда Рао у великій камері в’язниці на Артур-роуд в товаристві наглядачів і тлуму вошей. Мене аж затіпало, і я постарався відігнати від себе цю думку. Кавіта запитала мене, чому я так переймаюся долею Ананда. Я не зізнався, що Ананд звертався до мене по допомогу всього за тиждень до того, як перерізав горло Рафіку, не зізнався, що не захотів його слухати і образив, запропонувавши гроші. Я відбувся невизначеною відповіддю, натякнувши, що просто хочу допомогти знайомому.

Хадербгай якось сказав, що кожний добродійний вчинок продиктований нечистим сумлінням. Може, це справедливо не для всіх, але зі мною завжди так було. На ті нечисленні добрі справи, які я чинив, мене завжди надихало щось темне у минулому. Тоді я не розумів, що зрештою мотив грає важливішу роль в доброму вчинку, ніж у поганому. Коли ми усвідомлюємо те зло, що вкоїли людям, то прагнемо творити добро, щоб врятувати свою душу. Але при цьому починають виповзати з тіні всі таємні мотиви, які ми приховували, всі наші секрети. Темні мотиви наших світлих починів невідступно переслідують нас. Дуже крутий шлях до спокутування, коли наші добрі вчинки заплямовані ганебними справами.

Але тоді я ще не розумів усього цього. Я умив руки в холодному байдужому морі, і моє сумління мовчало, немов ті далекі зорі у височині.

Розділ 27

Перш ніж випускати вживані паспорти — «книжки» — на чорний ринок, потрібно було перевірити їх, перевірити і людей, що продавали їх нам і, можливо, фальшували до нас. Завжди існувала небезпека, що людей, від яких паспорти нам дісталися,— наркоманів, утікачів або іноземців,— переслідують за скоєння тяжкого злочину на їхній батьківщині або в якій-небудь іншій країні. На цьому погоріло чимало контрабандистів. Вони купували паспорти, а потім їх заарештовували в одному із зарубіжних аеропортів, оскільки колишній власник паспорта розшукувався у зв’язку з убивством, пограбуванням або контрабандою. Щоб убезпечити від цього наших клієнтів і власних кур’єрів, Абдул Гані піддавав кожен куплений або вкрадений нами паспорт подвійній перевірці.

Першу здійснював завербований співробітник митниці, що має доступ до комп’ютерної бази даних. Ми передавали митникові список паспортів із вказівкою країни, що видала документ, їхні номери і прізвища колишніх власників, а він перевіряв ці дані і повертав нам список, відзначаючи, які з паспортів мають підмочену репутацію. Іноді їхніх власників розшукував Інтерпол з метою арешту, іноді вони просто підозрювалися в контрабанді наркотиків і зброї або в зв’язках з політичними угрупуваннями, які не користувалися довірою у секретних служб. Але яка б не була причина, такі паспорти агенти Абдула Гані вже не могли продавати на чорному ринку.

Проте застосування їм все ж таки знаходилося. Їх можна було розшити і, видаливши сторінки з компрометуючими даними, вписати нові, їх можна було використовувати на внутрішньому ринку. Хоча іноземці, які зупинялися в готелях, враховувалися відділами реєстрації, в кожному місті були готелі, де не дуже прискіпливо перевіряли схожість туриста з фотографією в паспорті. Такий паспорт не давав людині можливості пройти через митницю, але цілком дозволяв подорожувати країною і зупинятися в готелях з мінімальним дотриманням необхідних вимог.

Паспорти, в яких митник не знаходив вад, передавали для повторної перевірки до авіакомпаній. Кожна з них вела свій облік скомпрометованих або підозрілих паспортів. До таких належали ті, чиї власники були викриті в шахрайстві, притягувалися до відповідальності за порушення порядку на борту або вважалися неплатоспроможними. Звісно, контрабандисти не хотіли привертати до себе увагу співробітників авіаслужб, і паспорти їм були потрібні бездоганні. Через те люди Абдула Гані й перевіряли всі паспорти після митниці в найбільших авіакомпаніях. Паспорти, що витримали подвійну перевірку,— зазвичай їх було трохи менше як половина від загальної кількості — продавалися на чорному ринку або використовувалися кур’єрами Гані.

Клієнти, що купували у нас паспорти, поділялися на три основні категорії. До першої належали ті, хто залишав країну, рятуючись від голоду або просто у пошуках кращого життя. Серед них були турки, що хотіли пошукати щастя в Німеччині, албанці, що виїжджали до Італії, алжирці — до Франції, жителі різних країн Азії — в США або Канаду. Сім’я або декілька сімей, а часом і ціле село складалися і купували в Абдула паспорт для якогось перспективного молодика і посилали його в одну із зарубіжних країн. Із зароблених там грошей він повертав борг, а потім купував паспорти для інших молодих людей. Паспорти для цієї категорії біженців були найдешевшими і коштували від п’яти до двадцяти п’яти тисяч доларів. Майстерня Гані випускала близько сотні таких документів щорічно, й отриманий від них чистий прибуток становив понад мільйон доларів на рік.

У другу категорію входили ті, хто тікав з політичних причин, рятуючи життя. Це були жертви воєн, усобиць і конфліктів на релігійному або етнічному ґрунті. Іноді причиною були кардинальні зміни в житті людей, ініційовані державою. Так, тисячі жителів Гонконгу стали нашими потенційними клієнтами, коли Великобританія вирішила в 1984 році повернути свою стару колонію Китаю, встановивши тринадцятирічний проміжний термін розгляду питання про суверенітет, і позбавила її населення британського громадянства. В світі постійно поневірялося мільйонів з двадцять політичних утікачів, які жили в спеціально обладнаних для них таборах або знаходили притулок самостійно. Цим людям паспорти обходилися дорожче, від десяти до п’ятдесяти тисяч доларів, оскільки невтомні агенти Гані ризикували, пробираючись у зони збройних конфліктів, а вибратися з цих зон було ще складніше.

І нарешті, третя категорія складалася зі злочинців. Серед них зустрічалися правопорушники — злодії, контрабандисти, кілери, що хотіли змінити ім’я, щоб замести сліди. Але здебільшого це були ті, хто будував в’язниці і садовив до них людей, а не відсиджував термін сам — диктатори, організатори військових путчів і змов, співробітники секретних служб і члени корумпованих урядів, змушені тікати, коли їхній режим зазнавав краху або ж злочини їхні викривали. Особисто мені довелося мати справу з утікачем із Уганди, що вкрав понад мільйон доларів, виділених міжнародними фінансовими організаціями на соціальні потреби, зокрема на будівництво лікарні для дітей. Лікарня так і не була побудована. Натомість хворих, покалічених і вмираючих дітей вивезли у віддалений табір і кинули там напризволяще. Я зустрівся з цим чоловіком у столиці Заїру Кіншасі, де він сплатив мені двісті тисяч доларів за два паспорти — швейцарський і канадський, після чого щасливо відбув до Венесуели.

Агенти Абдула в Південній Америці, Азії і Африці входили в контакт з корумпованими чиновниками, розтратниками, катами і воєначальниками, що підтримували колишні диктаторські режими. Спілкуючись з ними, я з пекучим соромом усвідомлював свою провину. Замолоду я працював у газеті й виступав за свободу, викривав у своїх статтях і памфлетах злочини, що здійснюються подібними суб’єктами. Я не раз приєднувався до демонстрацій жертв їхніх злочинів і брав участь у сутичках з поліцією. І коли я зустрічався з цими покидьками, в мені прокидалася давня ненависть до них і обурення. Але те життя було позаду. Я розгубив свої революційні ідеали в героїновому чаду. Я теж став утікачем, за мою голову була призначена винагорода. Я став гангстером і жив спокійно лише завдяки тому, що мене захищала від тюремних мук мафія Хадера.

Тому я справно виконував свої обов’язки у відділі Гані, допомагаючи уникнути заслуженої відплати винуватцям масових репресій, які ухвалювали смертні вироки тисячам людей і були засуджені власним народом. Але мені не подобалося те, що я робив, як не могли подобатися й вони самі, і я не приховував свого ставлення до них. Я докладав усіх зусиль, щоб операція була максимально невигідною для них, і отримував слабку утіху, коли вони лізли на стіну. Ці мерзотники, що зневажали людські права, лицемірно обурювалися і торгувалися за кожен долар, не бажаючи випускати з рук гроші, вкрадені у голодних людей. Але врешті-решт їм доводилося приймати наші умови. Задарма паспорти їм не діставалися.

Здається, ніхто з членів мафії не поділяв моїх поглядів. Навряд чи знайдеться інша соціальна група, яка ставилася б до політики і політиків з таким цинізмом, як професійні злочинці. З їхнього погляду, всі політики жорстокі і продажні, всі політичні системи гноблять беззахисних бідняків на користь багатіїв. І поступово я дедалі більше схилявся до такої самої думки, тому що своїми очима бачив підстави для цього. У в’язницях я на своїй шкурі відчув, як грубо порушуються там людські права, а судові рішення щодня підтверджували ту істину, що в будь-якій країні за будь-якої системи правосуддя залежить від того, скільки грошей може заплатити обвинувачуваний.

На противагу цьому, в мафії Хадербгая панувала така рівність і братерство, що позаздрили б комуністи і християни-гностики. Ми не розрізняли клієнтів ні за кольором шкіри, ні за переконаннями і політичними поглядами, не копалися в їхньому минулому. Всі вони, хоч праведники, хоч грішники, цікавили нас лише з одного погляду: наскільки гостро вони потребували паспорта. Це визначало суму, яку ми називали їм, і, сплативши її, клієнт народжувався знову, без минулого і без вантажу гріхів. Жоден з них не був для нас ні гіршим, ні кращим від інших.

Абдул Гані мислив ринковими категоріями, вільними від усякої моралі. Він без тіні сумніву допомагав генералам, найманцям, розкрадачам громадських коштів і тюремникам-душогубам. Їхня свобода щороку приносила нам два мільйони доларів чистого прибутку. Але якщо джерела цього доходу і способи його отримання не хвилювали Абдула, то до застосування цих коштів він ставився дуже ревно. Кожен долар, здобутий за рахунок порятунку цього непотребу, витрачався на програму підтримки іранських і афганських утікачів, яку втілював у життя Хадербгай. Кожен паспорт, проданий колишнім військовим диктаторам і їхнім прислужникам, дозволяв придбати п’ятдесят паспортів, віз та інших документів для іранців і афганців, що рятувалися від війни. За іронією долі, яка любить створювати заплутані психологічні ситуації за участю жадоби і страху, гроші, що їх здобули у тиранів, йшли на підтримку жертв тиранії.

Кришна і Віллу поділилися зі мною своїми знаннями в царині паспортного бізнесу, і я почав експериментувати, придумуючи собі американських, канадських, голландських, німецьких і англійських двійників. Звісно, я не міг зрівнятися з тими хлопцями у майстерності. Щоб виготовити добру підробку, треба володіти талантом, особливим художнім чуттям, яке дозволяло б не тільки точно відтворити всі деталі документа чи зробити нові записи, а й навмисно внести недбалість, що створює видимість достеменності. Кожен випущений Кришною і Віллу паспорт був витвором мистецтва, кожна сторінка — маленькою художньою мініатюрою. Точно розрахована нерівність або змазаність відбитку не менш важливі для підробки, ніж форма, розташування і колір троянди, що випала з рук, на картині великого майстра. Правдоподібність може бути досягнута тільки завдяки інтуїції художника, а інтуїції не можна навчитися.

Я заходився складати паспортам послужний список. Часто штамп У старому паспорті, що свідчив про перетин кордону, був проставлений з інтервалом у декілька місяців чи й років, деколи була прострочена віза, і цей недолік треба було усунути. Поставивши штамп про виліт з бомбейського аеропорту до закінчення терміну візи, доводилося придумувати переїзди з країни в країну, щоразу засвідчуючи їх Віллиною печаткою. Так поступово я доводив паспорт до сьогоднішньої дати, де стояла нова індійська віза і штамп про прибуття до Бомбея.

При цьому послідовність в’їздів до країни і виїздів з неї повинна була відповідати реальному розкладу авіарейсів. У Кришни і Віллу була ціла бібліотека довідників з рейсами поміж країнами Європи, Азії, Африки і Америки. Ми ставили штамп про прибуття до афінського аеропорту, скажімо, 4 липня, тільки потому, як упевнялися, що літак авіакомпанії «British Airways» справді приземлився в Афінах цього дня. Таким чином, людина, яка отримала паспорт, могла бути упевнена, що вигадана історія її мандрів підтверджується розкладом польотів і даними бортових журналів, де враховані навіть випадки затримки рейсів через погодні умови.

Вперше я випробував паспорт власного виготовлення на одному з внутрішніх рейсів при здійсненні так званого подвійного перельоту. Тисячі іранських і афганських біженців, що переповнили Бомбей, прагнули отримати політичний притулок в Канаді, Австралії, Сполучених Штатах і інших країнах, але уряди цих країн відмовлялися їх впускати. Якби вони вже потрапили до тих країн, то їхню заяву на отримання притулку довелося б розглядати, а оскільки вони таки були політичними біженцями, їхні прохання часто задовольнялися. Весь фокус був у тому, щоб переправити їх до Канади, Швеції чи до іншої держави.

Трюк із «подвійним перельотом», що застосовувався нами, полягав ось у чому: для купівлі авіаквитка до бажаної країни бомбейський іранець або афганець повинен був пред’явити візу цієї країни. Легальним шляхом він дістати візу не міг, а фальшувати її було б марно, тому що всі візи азіатів ретельно перевірялися через консульства. Я брав паспорт утікача з фальшивою візою і купував квиток в потрібну йому країну. У добре одягненого гори візу ніколи не перевіряли. Після цього втікач купував квиток на той же літак, але тільки до Делі. Перед відльотом нам вручали посадкові талони: мені — зелений міжнародний, а йому — червоний, для внутрішніх рейсів. У літаку ми обмінювалися талонами, і в Делі я виходив, а втікач міг продовжувати шлях до Канади чи Швеції. Відразу після прибуття він заявляв, що шукає політичного притулку, і влада починала розглядати це питання. Я ж, переночувавши у Делі вранці повторював той же трюк з іншим біженцем, що летів за кордон через Бомбей.

Ця система виправдовувала себе. В ті роки ми переправили в різні країни сотні іранських і афганських лікарів, інженерів, архітекторів, академіків і поетів. Я отримував три тисячі доларів за кожного утікача; за місяць мені зазвичай доводилося здійснювати два такі «подвійні перельоти» з Бомбея до Делі, Калькутти чи Мадраса і назад. Так я літав три місяці, після чого Абдул Гані послав мене кур’єром в перший міжнародний рейс.

Поїздка була небезпечна. Заїр у той час був нейтральною територією оточеною державами, які вели криваві війни,— Анголою, Мозамбіком, Намібією, Суданом, Угандою і Конго. Заїр був вотчиною божевільного диктатора Мобуту[127], і певна частка виручки за кожен злочин, здійснений в його володіннях, надходила в його кишеню. Мобуту був улюбленцем західних держав, тому що купував у них будь-яку зброю, котру йому пропонували, і за будь-яку ціну. Якщо у його західних партнерів і виникали підозри, що він направляє цю зброю проти профспілок та інших прогресивних сил в своїй країні, вони ці підозри не висловлювали. Диктатора приймали з помпою королі і президенти, заплющуючи очі на те, що сотні чоловіків і жінок гинули під тортурами у в’язницях Заїру. Уряди тих самих держав переслідували мене через Інтерпол, і я не сумнівався, що їхній вірний союзник залюбки уколошкав би мене — у вигляді додаткової плати за зброю,— якби я попався під час здійснення своєї паспортної місії в його столиці.

Проте Кіншаса припала мені до вподоби. Місто процвітало за рахунок відкритої торгівлі всілякою контрабандою, від золота і наркотиків до ракетних пускових установок. Там аж кишіли найманці, втікачі, злочинці, ділки чорного ринку й опортуністи з палаючими очима і стиснутими кулаками, що з’їжджалися з усієї Африки. Я почувався там як вдома і затримався б ще на якийсь час, але не минуло і трьох діб, як я отримав на руки сто двадцять тисяч доларів за паспорти, і треба було доправити ті гроші Хадербгаю. Тому я відразу ж вилетів до Бомбея і незабаром звітував про відрядження Абдулу Гані.

Мені особисто поїздка принесла десять тисяч баксів, досвід роботи в «польових» умовах і знайомство з африканським осередком міжнародної мережі Абдула Гані. Я вважав, що набутий досвід, на відміну від грошей, виправдовував ризик цієї мандрівки. Гроші ж не мали для мене значення. Я зробив би те ж саме й за удвічі або втричі меншу плату. Життя більшості бомбейців коштувало набагато дешевше.

Важливим чинником була небезпека, якої я зазнавав. Для деяких людей небезпека — це свого роду наркотик, збудливий засіб. Для мене, утікача, котрий жив із постійним страхом, що його затримають чи уб’ють, вона була списом, яким я вбивав дракона — свій постійний стрес. Вона допомагала мені нормально спати. Коли я потрапляв у небезпечні місця і ситуації, конкретна загроза гамувала той страх, який переслідував мене постійно ночами. Потому як чергове завдання було виконане і пов’язані з ним хвилювання йшли в минуле, я міг розслабитися і якийсь час жити спокійно.

І я не був тут винятком. У цих поїздках я зустрічався з іншими агентами, контрабандистами і найманцями, у яких від небезпеки спалахували очі й закипала кров. Як ото і я, вони втікали від того, чого боялися, з чим не могли впоратися, й лише робота з ризиком для життя дозволяла їм на якийсь час позбутися того невідступного страху.

Так само щасливо відбув я мандрівку до Африки другий, третій і четвертий раз, використовуючи різні паспорти і вилітаючи з трьох різних індійських аеропортів. Крім того, я продовжував здійснювати «подвійні перельоти» з Бомбея в Делі й назад і допомагав час від часу Халеду в торгівлі валютою і золотом. Все це відволікало мене від гнітючих думок про Карлу.

До кінця сезону дощів я відвідав нетрища, де зустрів Казима Алі, що здійснював один з регулярних обходів підвідомчої йому території і перевіряв стан хатин і дренажних ровів. Мені згадалося, як я захоплювався ним і яку велику допомогу він мені надавав. Йдучи поряд з ним у нових чорних джинсах і черевиках, я бачив хлопців, що прочищали голіруч рови й укріплювали їхні стіни, як робив свого часу і я. І я позаздрив їм. Я позаздрив їхній важливій, корисній праці і тій серйозності, з якою вони до цього ставилися. Я теж займався колись цією справою з усім завзяттям і переконаністю в її необхідності і пишався, коли мешканці нетрищ усміхалися мені. Але це життя було у минулому. Його чистота і втіха від нього були так само безповоротно втрачені для мене, як і те життя, яке я залишив у Австралії.

Казим Алі, напевне, відчув той настрій і провів мене до майданчика, де Прабакер і Джоні Сигар робили перші приготування до своїх весіль. Джоні разом з десятком сусідів збивав каркас шаміани — великого намету для проведення весільної церемонії. Неподалік інший гурт людей зводив невисокий поміст, де молодята мали отримувати подарунку від рідних і друзів. Джоні зрадів мені й сказав, що Прабакер водить такс і закінчить роботу тільки після заходу сонця. Ми оглянули каркас і об говорили, що краще і вигідніше: обтягнути його полотном чи зробите пластикове покриття.

Джоні запросив мене випити чаю, а дорогою ми зазирнули на ділянку, де будували поміст. Керував цією роботою Джітендра. Він, здавалося, отямився від горя, що вибило його з колії на декілька місяців по смерті дружини. Він був уже не тим здорованем, що раніше, кругле черевце щезло, але в очах знову світилася надія, усмішка була щирою. Його син Сатиш добряче підріс за останній час. Я поздоровкався з ним за руку і непомітно передав при цьому папірець у сто рупій. Він так само непомітно поклав його до кишені своїх шортів. Він тепло всміхнувся мені, але було видно, що шок, викликаний смертю матері, ще не пройшов, У очах його ще залишалася порожнеча — чорна діра, яка поглинала всі запитання, а відповідей на давала. Сатиш повернувся до роботи — він нарізував шматки кокосового джгута для обв’язування бамбукової обшивки; його хлоп’яче обличчя при цьому немов заклякло. Мені був знайомий цей вираз — часом я бачив його в дзеркалі. Він з’являється, коли ми втрачаємо віру в те, що завдавало нам утіхи, і звинувачуємо себе — чи справедливо, чи ні — в її втраті.

— Знаєш, чому мені дали таке ім’я? — запитав мене Джоні, коли ми пили чай; у очах його танцювали веселі іскорки.

— Ні,— всміхнувся я у відповідь.— Ти ніколи не говорив мені.

— Я народився на тротуарі недалеко від Кроуфордського ринку. Мати жила там на клаптику хідника, обгородженому тичками і листами пластмаси. Листи були прикріплені до стіни будинку, а над ними висів щит для афіш і оголошень. Щит був старий і пожолоблений, на нім збереглися лише уривки двох плакатів. Один з них був колись кіноафішею, від якої залишилося тільки ім’я «Джоні», а другий — рекламою тютюнової фірми, і на ній можна було прочитати тільки одне слово — «сигара», як ти здогадуєшся.

— І їй спала на думку ідея назвати тебе.

— Так, Джоні Сигар. Розумієш, батьки вигнали її на вулицю, а мій батько кинув її, то вона не хотіла давати мені їхнє прізвище. І коли вона народжувала на тротуарі, перед її очима, над її головою, були ці два слова. І вона вирішила, що це знак з неба — пробач мені цей каламбур. Вона була дуже упертою жінкою.

Він спостерігав за Джітендрою й Сатишем, які разом з помічниками споруджували настил, укладаючи на опори товсті листи клеєної фанери.

— Це гарне ім’я, Джоні,— відгукнувся я, помовчавши.— Воно мені подобається. І воно принесло тобі успіх.

Він подивився на мене з лукавою усмішкою, а тоді зареготався.

— Понад усе мене тішить, що це не була реклама якого-небудь проносного або чогось гіршого,— сказав. Я пирхнув, обливши його чаєм.

— Ваші приготування до весілля щось затягнулися,— сказав я згодом.— За чим затримка?

— Розумієш, Кумар корчить з себе процвітаючого бізнесмена і хоче дати за кожною дочкою посаг. Ми з Прабакером казали йому, що нам воно геть не потрібно. Це застарілий звичай. Але Прабакерів тато іншої думки. Він прислав з села цілий список речей, які хотів би отримати. Крім усього іншого, це золотий годинник «Сейко» з автозаводом і новий велосипед. При цьому він вибрав модель, яка дуже велика для нього. Ми пояснювали йому, що він зі своїми короткими ногами не дістане навіть до педалей, не то що до землі, яар, але він зациклився саме на цій моделі. Отже тепер ми чекаємо, поки Кумар збере посаг. Весілля планується на останній тиждень жовтня, перед самим святом Дівалі.

— Так, тиждень буде унікальний. Мій друг Вікрам теж одружується тоді.

— А ти прийдеш на наші весілля, Ліне? — запитав Джоні, трохи спохмурнівши.

Він був з тих людей, котрі віддадуть тобі все, що попросиш, але попросити інших про що-небудь з такою ж легкістю не можуть.

— Я не проґавлю цього нізащо в світі! — засміявсь я.— Тільки-но ти почуєш весільні дзвони, можеш бути певен, що тут-таки з’явлюся і я.

Я попрощався з ним, і він звернувся до Сатиша. Хлопчик уважно слухав Джоні, але жвавості в його очах було не більше, ніж у могильної плити. Я пригадав, як він сидів, обіймаючи мою ногу і дивлячись на Карлу, коли вона відвідала мою хатину, і як сором’язливо всміхнувся на прощання. Цей спогад різонув моє черстве серце. Кажуть, людина не може повернути минуле, і це, звісно, правда, але так само правда й те, що вона повинна хотіти цього, і він, звісно ж, намагався це зробити.

Щоб прогнати сумні думки, я осідлав свого «Енфілда», натиснув газ і, петляючи поміж автами, подався до студії Р. К.[128] Напередодні я завербував для Лайзи вісім іноземців. Знайти серед них охочих взяти участь в зйомках боллівудського фільму не становило труднощів. Німці, швейцарці, шведи й американці, які поставилися б з підозрою і навіть ворожістю до індійця, що зазиває їх на кастинг, сприймали мою пропозицію з ентузіазмом. За ті роки, що я жив у нетрищах, працював гідом і був посередником між чорним ринком і туристами, я досить добре вивчив їх і знав, як увійти до них у довіру. Треба було вдавати з себе трохи шоумена, трохи улещати їх, трохи бути донжуаном, а до цього всього ще додати трохи жартів, крапельку поблажливості й щіпку нахабства.

Як гід я також був своєю людиною у декількох кав’ярнях і ресторанах, водив туди туристів, і вони тринькали там свої грошенята. Серед них були кав’ярні «Мондегар», «Пікадиллі», соковий бар «Дипті», «Едуард Восьмий», «Мезбан», «Апсара», кав’ярня «Стренд», «Ідеал» та інші. І тепер я розшукував іноземців для кіностудії в цих закладах, а власники і службовці тепло здоровкалися зі мною. Побачивши це, молоді люди, яким я пропонував співпрацю з Боллівудом, проймалися до мене довірою і, як правило, за декілька хвилин погоджувалися. Після цього я дзвонив Лайзі Картер і домовлявся про транспорт.

Наша спільна робота з Лайзою розвивалася успішно. Лайзу почали запрошувати як агента з кастингу й інші продюсери та кіностудії. Останній гурт туристів, завербований мною напередодні, призначався для студії Р. К., з якою Лайза і я працювали вперше.

Заїхавши у ворота студії, я задер голову, з цікавістю роздивляючись дахи з гофрованої бляхи. В Лайзи Картер, як і в багатьох інших дівчат, чарівний світ кіно викликав побожний трепет. Я такого трепету не зазнавав, але і байдужим не залишався. Коли я з’являвся в світі кінофантазій, їхня магія впливала на мене своєю новизною, і моє серце підстрибувало, прагнучи вирватися з глибин мороку, який щільно огорнув моє життя.

Мені показали дорогу в студію звукозапису, де була Лайза зі своїм німецьким гуртом. Я застав їх під час перерви, Лайза роздавала молодим людям чай і каву. Вони сиділи за столиками, це мав бути сучасний нічний клуб. Поздоровкавшись із туристами, я перекинувся з ними кількома словами, після чого Лайза відтягнула мене убік.

— Ну, як вони? — запитав я.

— Просто чудові! — вигукнула вона.— Терплячі, абсолютно розкуті і, мені здається, займаються цим із задоволенням. Сцена повинна вийти. За останні два тижні ти надсилав чудових виконавців, Ліне. Студії просто в захваті. Знаєш… ми з тобою могли б поставити це на широку ногу.

— Тобі подобається ця робота?

— Ну ще б пак!

Її усмішка пронизала мене наскрізь. Потім на її обличчі з’явився рішучий і урочистий вираз. Такий вираз буває на лицях людей, що твердо вирішили досягти мети всупереч обставинам і навіть без надії на успіх. На неї було приємно подивитися: красуня з каліфорнійського пляжу в бомбейських джунглях, що аж пашать хтивістю, дівчина з рекламного плаката, яка зуміла звільнитися і від п’явок героїну, що висмоктували з неї життєві соки, й від задушливої розкоші закладу мадам Жу. Шкіра її була гладенька і смаглява, небесно-блакитні очі випромінювали рішучість. Довге хвилясте волосся було прибране в елегантну зачіску, що гармонувала зі скромним костюмом кольору слонової кістки. «Вона зав’язала з героїном,— думав я, дивлячись в її очі,— вона впоралася з цим». Я раптом усвідомив, скільки в ній мужності і яку важливу роль вона грає, допомагаючи їй вижити,— не меншу, ніж отой виклик усьому світові, що світиться в її тигрячих очах.

— Так, мені подобається ця робота, ці люди і це життя. Я думаю, тобі все це теж повинно сподобатися.

— Мені подобаєшся ти,— всміхнувся я.

Лайза засміялася і, взявши мене під руку, повела показати приміщення.

— Фільм називатиметься «Панч паапі»,— повідомила вона.

— « П’ять поцілунків»,— переклав я.

— Ні, не папі, а паапі — «П’ять злодіїв». Ця гра слів задумана в назві навмисне — адже це романтична комедія. У головній жіночій ролі зайнята Кимі Каткар[129]. Вона приголомшлива. Не тільки найкраща танцівниця в світі, а і справжня красуня. А головну чоловічу роль виконує Чанкі Пандей[130]. Він теж хороший, але міг би бути ще кращим, якби не задирав носа так високо.

— До речі, про задерті носи. Мауриціо більше не дошкуляв вам?

— Ні, щез без сліду. Але я боюся за Уллу. Позаминулої ночі їй подзвонив Модена, вона зірвалася з місця, кудись помчала і досі не повернулася. Модена до цього декілька тижнів не з’являвся. Вона сказала, що подзвонить мені, але поки що дзвінка не було.

Я спохмурнів, але відразу ж нагнав недобрі думки.

— Улла знає, що робить,— пробурчав я.— Не звалюймо на себе її проблеми. Вона попросила мене допомогти їй, і я допоміг, тому що вона мені подобається. Але ця трійця, Улла-Модена-Мауриціо, з їхніми темними справами, мені вже в печінках сидить. Модена нічого не сказав про гроші?

— Не знаю. Може, і сказав.

— Хлопці на вулиці кажуть, що вони ще не знайшлися, як і сам Модена. Мауриціо скрізь шукає його. І не заспокоїться, поки не знайде. Улла теж хороша. Шістдесят тисяч баксів, звісно, не така вже надзвичайна сума, але людей вбивали і за набагато менші гроші. Якщо вони у Модени, йому слід було б триматися подалі від Улли, поки Мауриціо сидить у нього на хвості.

— Маєш рацію.


Очі у неї раптом затуманилися тривогою.

— Я турбуюся не стільки за Уллу, скільки за тебе,— сказав я м’яко.— Якщо Модена з’явиться на горизонті, тобі краще триматися ближче до Абдулли. Або до мене.

Вона поглянула на мене, міцно стиснувши губи, немов їй хотілося відповісти мені, але вона або не знала, що сказати, або вважала за краще промовчати.

— Розкажи мені, що ви знімаєте,— попросив я, бажаючи відійти подалі від холодної чорної колотнечі, якою стало життя Улли.— Що це за історія?

— Перед тобою нічний клуб — його кінематографічна версія. Герой краде великий діамант у багатого політика й іде сюди, щоб заховати його. В цей час тут якраз виступає зі своїм танцем героїня, Кимі, й герой закохується в неї. Коли в залі з’являється поліція, він ховає діамант у її перуку. А весь подальший сюжет — це намагання героя забрати діамант.

Вона зробила паузу, уважно дивлячись на мене і намагаючись зрозуміти мою реакцію.

— Боюся, ти вважаєш, що це досить безглуздо.

— Ні,— заперечив я.— Мені подобається. У реальному житті він просто силоміць забрав би камінь, а може, і застрелив би її. Ця придумана версія подобається мені більше.

— Мені теж,— розсміялася вона.— Дуже подобається. І знаєш, вони за допомогою шматків фарбованого полотна і купи дощок створюють просто якусь… казку чи мрію. Я розумію, це звучить як сентиментальна банальність, але це так. Я закохалася в світ кіно, Ліне, і мені не треба іншого.

— Гей, Ліне! — гукнув хтось у мене за спиною. Це був один з постановників, Чандра Мегта.— Можна тебе на хвилинку?

Я залишив Лайзу з німцями і підійшов до Мегти, що стояв біля металевої опори, обвішаної софітами з кабелями. На голові у нього була задом наперед надіта бейсболка, од якої його повне обличчя здавалося ще круглішим. З-під гладкого черевця виглядав ґудзик вичовганих блакитних «лівайсів», прикритих довгою сорочкою. У замкнутій вогкій атмосфері знімального майданчика було досить гаряче, і Мегта спітнів.

— Слухай, старий, я хотів поговорити з тобою, яар,— мовив він зі змовницьким виглядом.— Вийдімо, подихаємо повітрям. У цій душогубці я розгублю всі свої кілограми, що дісталися мені у вигляді додаткової премії, яар.

Між будівлями, увінчаними металевими куполами, снували актори в костюмах для зйомок і робітники, що тягали всіляке устаткування і реквізит. Мимо нас в студію звукозапису пурхнув гурт гарнюніх танцівниць в екзотичних шатах з пір’ям. Я обернув услід за ними голову, потім довелося розвернутися повністю і йти якийсь час задом наперед. Чандра Мегта не вшанував їх навіть поглядом.

— Послухай, Ліне, я хотів обговорити з тобою одну справу,— озвався він, доторкнувшись до мого ліктя.— У мене є друг, і у нього багато бізнесу в Штатах. Ачга[131], як би це сказати… у нього проблема з обміном готівки, яар. І я подумав, що ти… ну, загалом, я чув краєм вуха, що ти можеш допомогти, коли труднощі з цим процесом.

— Як я розумію, труднощі в тому, щоб обміняти рупії на достатню кількість доларів?

— Так,— всміхнувся він,— я радий, що ти це правильно розумієш.

— І скільки ж потрібно доларів, щоб процес пішов успішно?

— Я думаю, десять тисяч йому цілком вистачить.

Я повідомив Мегті вартість долара за курсом Халеда Ансарі, і цифра його влаштувала. Ми домовилися зустрітися на студії наступного дня. Я попередив його, що оскільки рупії матимуть набагато більший обсяг, ніж американська валюта, вони повинні бути в м’якій упаковці, яку я зможу припасувати на своєму мотоциклі. Ми потиснули один одному руки. Щоб нагадати Мегті, що долари він отримає від могутнього Абделя Хадер Хана, чиє ім’я, зрозуміло, жоден з нас не згадав, я стиснув його руку трохи міцніше, ніж прийнято, і коли він, трохи поморщившись, звів на мене очі, я з посмішкою промовив:

— Сподіваюся, все буде гаразд, Чандро. У таких справах ніхто не любить ускладнень, а вже мої друзі тим більше.

— Ну зрозуміло, баба! — вигукнув він, широко посміхаючись, хоча в очах його промайнула іскорка тривоги.— Без проблем. Який багт наги! Ні про що не турбуйся! Я дуже вдячний, що ти можеш допомогти мені… моєму другу, яар.

Ми повернулися в студію, де Лайза розмовляла з другим постановником, Кліффом де Сузою.

— А, Ліне! Ти якраз підійдеш! — привітав мене де Суза і, схопивши за руку, потягнув до столиків нічного клубу.

Я озирнувся на Лайзу, але вона лише піднесла руки: я, мовляв, тут ні до чого.

— Підійду для чого, Кліффе?

— Нам потрібний ще один виконавець, яар. Гора, який сидітиме разом з цими прегарними дівчатами.

— Ні, ні й ні! — вигукнув я, віддираючи від себе де Сузу і намагаючись учинити це якомога ввічливіше.

Ми були вже біля столика, і дві німецькі дівчини підвелися, щоб посадити мене між собою. Проте я й далі опирався:

— Я не можу! Я не вмію грати. Я гублюся перед камерою. Це неможливо!

— Na, komm schon! Hör auf[132]! — сказала одна з дівчат.— Хіба не ви тільки вчора переконували нас, як це легко, на?

Дівчата справді були гожі. Власне кажучи, тим-то й обрав я цей гурт, що всі вони були гарні. А зараз я думав про те, що фільм побачать приблизно триста мільйонів душ в десятках країн, де, можливо, циркулюють мої портрети з написом «Розшукується». Зніматися було небезпечно.

— Ну що ж, спробуймо,— вирішив я.

Актори зайняли свої місця, Кліфф з асистентами втекли з кадру. Чанкі Пандей грав роль головного героя. Я бачив його в декількох фільмах, і був здивований, переконавшись, що в житті він навіть вродливіший і харизматичніший, ніж на екрані. Асистент-гример підніс йому дзеркало, і Чанкі почав прискіпливо поправляти свою зачіску. Він розглядав своє відображення таким зосередженим поглядом, який буває хіба що у хірурга під час відповідальної і складної операції.

— Ви пропустили найцікавіше,— прошепотіла мені одна з німкень.— Він дуже довго розучував танцювальні па для цієї сцени, і У нього ніяк не виходило. І після кожної невдалої спроби цей чоловічок з дзеркалом підскакував до нього, і знову починалася вся процедура з причісуванням. Ці спроби виконати танець і подальше причісування, що нескінченно повторюються,— готова мізансцена для кінокомедії.

Режисер, що стояв позаду оператора, глянув одним оком в камеру і дав останні вказівки освітлювачам. За його сигналом асистент попросив усіх дотримуватися тиші, оператор оголосив, що стрічка пішла.

— Звук! — скомандував режисер.— Почали!

З динаміків, призначених для установки на стадіоні, пролунала музика. Я ніколи ще не чув такого гучного виконання індійської музики, і воно справило на мене велике враження. Танцівниці на чолі з Кимі Каткар виплигнули на сцену. Кимі почала плавно кружляти поміж столиками і акторами масовки, виконуючи всі необхідні рухи тіла і мімічні жести. Чанкі Пандей приєднався до неї, але тут з’явилися поліціянти, й він пірнув під стіл. У фільмі все це повинно було тривати не більше п’яти хвилин, але репетиція і зйомка цього епізоду тривала цілий день, з ранку і до вечора. Пару разів камера проїхала і по мені, тож на згадку про мою пробу пера у сфері шоу-бізнесу в мене лишився знімок моєї фізіономії, що поглядає із захопленою усмішкою на Кимі Каткар.

Коли зйомки були закінчені, ми посадили німецьких туристів у таксі, а Лайза осідлала мій «Булліт». Вечір був теплий, і вона зняла жакет, а коси розпустила. Міцно обійнявши мене руками за талію, вона притиснулася щокою до моєї спини. Вона була тямущим пасажиром — з тих, що повністю довіряються всім витівкам водія, пристосувавши своє тіло до несподіванок, що підстерігають його при їзді. Крізь тонку сорочку я відчував спиною її груди, а руки відчував шкірою живота, оскільки сорочка була розстебнута до пупа. Шолома на мені не було — я ніколи не надівав його. До сидіння ззаду був пристебнутий шолом для пасажира, але Лайза теж не захотіла його надівати. Час від часу, коли ми гальмували на перехресті або робили поворот, порив вітру закидав її довгі коси мені на обличчя і в рота, тож на губах я постійно відчував пахощі вербени. Стегна її легко торкалися моїх ніг, проте відчувалося, що в них неабияка сила. Мені згадалося, як того вечора в Карли я відчував долонями шкіру цих стегон, м’яку, наче місячне сяєво. І вона, немов читаючи мої думки, запитала, коли ми зупинилися перед черговим світлофором:

— А як ся має малюк?

— Який малюк?

— Ну, той маленький хлопчик, з яким ти тоді приходив до Карли.

— Я бачив його минулого тижня у дядька. Він уже не такий маленький, швидко росте. Ходить у приватну школу. Йому там не дуже подобається, але вчиться він добре.

— Ти сумуєш за ним?

Запалилося зелене світло, я натиснув на газ, і ми виїхали на перехрестя під пульсуюче стаккато двигуна. Я не відповів їй. Зрозуміло, я сумував за Тариком. Він був симпатичним хлопчиком. Я сумував за своєю донькою, за давніми друзями — за всіма, кого я не сподівався більше побачити. Я немовби оплакував їх, і це було дуже гірко, бо всі вони, наскільки я знав, були живі. Моє серце здавалося мені деколи кладовищем з могильними плитами без імен. І ночами в своїй квартирі я іноді задихався від почуття втрати. На туалетному столику валялися пачки грошей і паспортів, з якими я міг їхати куди завгодно. Але їхати було нікуди: не було такого місця на землі, де я не відчував би порожнечі, яку лишили по собі ті, кого я втратив, порожнечі безіменної, позбавленої сенсу і любові.

І хоч утікачем був я, а не вони, та мені здавалося, ніби в порожнечі, що утворилася навколо мене, зникли всі вони, весь світ, який я колись знав. Людина, що рятується втечею, старається, долаючи біль, вирвати з серця своє минуле, залишки свого колишнього «я», пам’ять про ті місця, де вона виросла, про тих людей, що любили її. Втеча дозволяє їй вижити, втрачаючи себе саму, але вона все одно програє. Ми можемо відкинути своє минуле, але воно продовжує мучити нас, воно йде за нами, як тінь, що аж до самої смерті, шепоче нам правду про те, хто ми такі.

Поки ми їхали, місто скинуло вечірнє убрання. Рожево-пурпурні барви зникли, їх поглинула синьо-чорна пітьма. В спину нам віяв морський бриз, а ми мчали крізь потоки електричного світла. Дотик Лайзиних долонь був наче пестощі морських хвиль. Ми немов злилися в одну істоту з єдиним бажанням, єдиною обіцянкою, яка обернулася компромісом, єдиними вустами, що відчували смак небезпеки і захвату. І щось — можливо, любов, а можливо, страх — вплітало свій шепіт у бурхливі пориви вітру: «Ти ніколи не будеш таким молодим і вільним, як зараз».

— Я, мабуть, поїду.

— А ти не хочеш випити кави чи чого-небудь ще? — запитала вона, відмикаючи двері квартири.

— Я, мабуть, поїду.

— Кавіта сама не своя через цю історію з двома жінками, яку ти розповів їй. Ні про що інше не може говорити. Вона називає їх «блакитними сестрами» — не знаю вже чому. Здається, звучить трохи холодно.

Вона намагалася вигадати тему для розмови, щоб затримати мене.

— Я, мабуть, поїду.

Я не здивувався, коли за дві години потому, ще відчуваючи на губах її прощальний поцілунок, почув телефонний дзвінок.

— Ти можеш зараз приїхати? — запитала вона.

Я добирав слова, які звучали б як «так», але означали б «ні».

— Я намагалася додзвонитися до Абдулли, але він не відповідає,— провадила вона, і лише тут я почув, яким переляканим і мляво-монотонним був її голос. Ніби вона була контужена.

— Сталося щось?

— Сталося. У нас лихо.

— Знову Мауриціо? З тобою все гаразд?

— Так, Мауриціо. Я убила його.

— Там є ще хто-небудь?

— Ще хто-небудь? — перепитала вона безтямно.

— Є ще хтось у квартирі?

— Ні… тобто, так. Тут Улла… і він, на підлозі.

— Так, слухай уважно,— скомандував я.— Замкніть двері і нікого не впускайте.

— Двері виламані,— відповіла вона слабким голосом.— Він вибив замок.

— Тоді присуньте що-небудь до дверей і не відчиняйте, поки я не приїду.

— З Уллою недобре. Вона зовсім розклеїлася.

— Ми розберемося з цим. Поки що забарикадуйте двері. Не дзвони більше нікому. Ні з ким не розмовляйте і нікого не впускайте. Зроби дві чашки кави з молоком і цукром — більше цукру, по чотири шматки — і випийте його з Уллою. І дай їй чого-небудь міцного, якщо вважаєш, що це допоможе. Не панікуйте і чекайте мене. Я буду через десять хвилин.

Я мчав крізь пітьму, петляв у мереживі вогнів, проскакував транспортні затори — і нічогісінько не відчував, ні страху, ні неспокою, ні збудження. У мотоциклістів існує вислів «гнати на червоному», що означає їзду на такій швидкості, коли стрілка спідометра повсякчас зашкалює, не покидаючи зони максимальних значень, зафарбованих червоним. Ми так і жили — Карла, Дідьє, Абдулла і я, і Лайза, і Мауриціо, кожен по-своєму,— тобто гнали на червоному, коли стрілка застигає в небезпечній червоній зоні.

Найманець-голландець в Кіншасі сказав мені якось, що він перестає ненавидіти себе тільки тоді, коли йде на ризиковану авантюру і діє, ні про що не думаючи й нічого не відчуваючи. Я вислухав його зізнання з досадою, бо дуже добре знав, що це означає. Тієї ночі я мчав на мотоциклі, плив крізь ніч, і в серці у мене був повний штиль, я майже примирився зі світом.

Розділ 28

У першій же бійці на ножах я зрозумів, що люди діляться на тих, що вбивають, щоб вижити, і тих, що живуть, щоб убивати. Ті, котрим подобається вбивати, вступають в сутичку азартно і запекло, але перемагають зазвичай ті, хто бореться за своє життя. Якщо вбивця-маніяк відчуває, що програє, його запал згасає, а людина, що прагне вижити, в цій ситуації починає битися ще запекліше. І, на відміну від звичайної сутички на кулаках, стимул, що спонукав людину узятися за ножа, не пропадає і після бійки — яку того, хто переміг у кривавому зіткненні, так і в того, хто програв. Але факт залишається фактом: прагнення порятувати своє життя виявляється сильнішим од бажання відняти його.

Вперше мені довелося взятися до ножа у в’язниці. Як і в більшості тюремних бійок, почалося все банально, а скінчилося круто. Моїм супротивником був загартований у сутичках ветеран. Він був одним з тих, хто оббирав інших — тобто силоміць забирав у слабших гроші і тютюн. В’язні боялися його, а оскільки він був не дуже розумний, то плутав страх з повагою. Я зневажаю таких покидьків за жорстокість і боягузтво. Мені ніколи не зустрічалися по-справжньому сильні люди, які жили б за рахунок слабших. Вони ненавидять цих здирників майже так само, як ті ненавидять їх.

Я не був мазуном. Я виріс у робітничому передмісті з його суворими законами і змалечку звик битися. Але у в’язниці про це спочатку ніхто не здогадувався, тому що у мене не було тюремного стажу, я вперше потрапив за ґрати. Ба більше, я був інтелігентом, що відразу відчувалося з того, як я говорив і тримався. Деякі поважали мене за це, інші насміхалися, але ніхто не боявся. Проте двадцятирічний термін за збройні пограбування у поєднанні з важкою примусовою працею примушували людей замислюватися. Я був темною конячкою. Було неясно, як я поведуся у важкій ситуації, і багатьом хотілося це перевірити.

Випробування з’явилося переді мною з вишкіреними зубами і дико витріщеними очима — ну чистісінько тобі скажений пес, та ще й ніж у руці. Він напав на мене в тюремній пральні, у єдиному місці, якого не було видно з вузького містка між кулеметними вежами, де ходили чергові охоронці. Це був раптовий, нічим не спровокований напад, що називався на тюремному жаргоні «ударом нишкома». У нападника був кухонний ніж, якого він з безмежним терпінням заточував об кам’яну підлогу своєї камери. Ніж був достатньо гострий, щоб поголитися чи без зусиль перерізати горло. До того як потрапити у в’язницю, я ніколи не носив з собою ножа і не брав участі в різанині. Але тут не минало дня, щоб кого-небудь не штрикнули, і досвідчені в’язні радили мені запастися зброєю. «Краще мати при собі ножа, хай він і не згодиться,— говорили вони,— ніж опинитися в ситуації, коли він потрібний, а у тебе його немає». Я знайшов гострого шворня з палець завтовшки і завдовжки з долоню. З одного кінця я акуратно обмотав його липкою пакувальною стрічкою, щоб зручно було тримати. Драбуга, що напав на мене, не знав, що я теж озброєний, але ми обидва розуміли, що сутичка може припинитися тільки зі смертю одного з нас.

Він припустився двох помилок. По-перше, накинувшись на мене і розпанахавши двома ножовими ударами груди і передпліччя, він зробив крок назад і виставив ножа, креслячи ним в повітрі кола, замість і далі різати мене. Певне, він чекав, що я швидко здамся,— більшість його жертв так і робила, перелякавшись і його, і власної крові. Мабуть, він був такий упевнений у своїй перемозі, що вирішив продовжити задоволення, погравшись зі мною. Хоч яка там була причина, він поступився мені перевагою і, зробивши цей крок назад, засудив себе. Він дав мені час витягнути шворня, як слід схопити його і завдати удару. Я побачив подив у його очах, і це був момент для контратаки.

Другою помилкою було те, що він тримав ножа хватом знизу, як фехтувальник тримає шпагу на турнірі, немов це був не ніж, а пістолет, який зробить всю роботу за нього. У бійці на ножах результат залежить не від зброї, а від людини, ніж — лише допоміжне знаряддя. Тримати його треба лезом униз — це дозволяє завдати удару з максимальною силою, а кулак, в якому він затиснутий, сам по собі може послужити додатковим знаряддям при тісному контакті з супротивником.

Він ухилився і, широко розставивши руки, почав розмахувати ножем. Він був праворуким. Я зайняв боксерську стійку шульги, тримаючи шворня в правій руці, потім зробив крок правою ногою вперед, перенісши центр тяжіння на ліву. Він кинувся на мене, але я зробив крок убік і виконав комбінацію з трьох боксерських ударів: правою рукою, лівою і знову правою. Один з них потрапив у ціль: я зламав йому носа, з очей його бризнули сльози, що заважали дивитися. Він зробив ще один випад, маючи намір штрикнути мене ножем збоку. Я схопив його зап’ястя лівою рукою, пішов на зближення з ним і увіткнув шворня йому в груди, Я цілив у серце чи в легені, але потрапив у м’які тканини під ключицею, Шворінь увійшов по саму колодку. Удар був настільки сильний, що вирвав шматок тіла у нього на спині під лопаткою.

Він був притиснутий до стіни поміж пральною машиною і сушаркою. Утримуючи його шворнем і продовжуючи стискати лівою рукою його руку з ножем, я хотів укусити його за шию чи лице, але він став так швидко крутити головою з боку на бік, що я вирішив натомість бити його по обличчю головою. Після декількох ударів він зробив відчайдушну спробу вибратися з пастки, і в результаті ми обидва опинилися на підлозі. Він упустив ножа, а мій шворінь теж вискочив з рани. Він подався до виходу з пральні — чи то шукаючи порятунку, чи то намагаючись зайняти вигідну позицію. Я не міг чекати, що він зробить. Моя голова була на рівні його ніг. Схопивши його однією рукою за ремінь штанів і використовуючи його як важіль, я завдав йому декілька ударів у стегно. Коли шворінь потрапляв у кістку, я всією рукою відчував, як він дряпає її і відхиляється убік. Випустивши ремінь, я спробував лівою рукою дотягнутися до його ножа — тоді я міг би орудувати двома відразу.

Треба віддати йому належне — він не почав кричати на ґвалт. Він заволав, щоб я дав йому спокій і що він здається, але не волав пробі. І я зупинився — нехай живе! Я звівся на ноги. Він знову хотів відповзти до дверей, але я поставив ногу йому на шию, а потім ударив його носаком збоку по голові. Мені треба було затримати його. Я не міг дозволити йому вибратися з пральні, поки я тут,— якби охоронці побачили його, мені довелося б просидіти в карцері півроку, якщо не більше.

Поки він лежав на підлозі і стогнав, я зняв замурзаний кров’ю одяг і надів чистий. У дверях з’явився один із в’язнів, що займалися прибиранням у дворі. Побачивши нас, він посміхнувся. Я віддав йому свій брудний одяг. Він заховав його у відро зі шваброю, а потім кинув у сміттярку за кухнею. Дорогою з пральні я віддав обидва ножі іншому в’язневі, й він закопав їх у саду. Вже потому як я повернувся в свій корпус, той зарізяка, який намагався убити мене, дошкандибав до кабінету начальника в’язниці, де знепритомнів. Його відвезли в лікарню, і більше я ніколи його не бачив. Він не зізнався, хто його так покалічив, і це теж свідчить на його користь. Він був зарізякою і хотів убити мене без жодного приводу, але стукачем не був.

В камері я оглянув рани. Шрам на руці був глибокий і зачепив вену. До лікаря я звернутися не міг, тому що це пов’язало б мене з бійкою і з пораненим. Друга глибока уразка тягнулася від плеча до середини грудей і дуже кровила. Я узяв металеву миску, спалив у ній дві пачки цигарок, поки від них не лишився білий попіл, і втер попіл в рану. Це було боляче але кров припинила бігти.

Я не розповідав про цю сутичку нікому, але всі дізналися про це і зрозуміли, що я витримав випробування. Білий шрам у мене на грудях, який постійно бачили в душі, свідчив про те, що бійка для мене не проблема. Шрам був попереджувальним сигналом, як ото кільця на тілі морської змії. Він і досі як новий, так само білий і довгий. І він, як і раніше, служить попередженням — для мене. Я торкаюся його і бачу вбивцю, що благає зберегти йому життя, а в його розширених від страху очах бачу те чудовисько, яким я став під час бійки.

Мені ще неодноразово доводилося битися на ножах, і зараз, дивлячись на тіло Мауриціо Белькане, я знов відчув той холод, який охоплює тебе, коли заганяєш у когось ножа чи його заганяють у тебе. Верхня частина його тулуба лежала долілиць на кушетці, ноги були на підлозі. На килимі поряд з його безсило повислою рукою валявся гострий, мов бритва, стилет. У спині під лівою лопаткою стирчав ніж для м’яса з чорною колодкою, він був довгий і гострий. Я вже бачив того ножа в руках у Лайзи, коли Мауриціо вперше з’явився до них без запрошення. Але він не засвоїв урок з першого разу, як це властиво всім нам. «І це добре,— сказала одного разу Карла.— Якби ми вчилися на своїх помилках і не повторювали їх, то ніколи не закохувалися б». Мауриціо зрозумів свою помилку лише тоді, коли тицьнувся носом у калюжу власної крові. Звісно ж, він був зрілою людиною. Якось я закинув Дідьє певну інфантильність, а він відповів, що пишається цим і що людині, яка повністю дозріла і розпрощалася з інфантильністю, лишилося жити не більше двох секунд.

Всі ці думки крутилися у мене в голові, мов сталеві кульки в руці капітана Квіга[133]. Той ніж вибив мене з колії. Я пригадав усі свої бійки, знову відчув, як ніж входить у моє тіло, відчував його усередині. Та ненависть була наче опік — вона лишається з тобою назавжди. Думка про це була найбридкішою думкою на світі. Я струснув головою, глибоко вдихнув і знову подивився на тіло.

Ніж проткнув легеню і встромився в серце. У будь-якому разі, Мауриціо помер відразу — судячи з усього, він не ворушився потому, як упав на кушетку. Затиснувши в кулаці його густе чорне волосся, я підвів його голову. Мертві очі були розплющені, зуби вишкірені в злобній усмішці, Крові було напрочуд мало. Тканина кушетки вже ввібрала калюжу, ще утворилася на ній. «Кушетки треба позбутися»,— промайнула у мене думка. Килим майже не постраждав, його можна було вичистити. Решта теж була неушкоджена, хіба що зламана ніжка столика для кави та понівечений замок на дверях. Я глянув на жінок.

На обличчі Улли була рана від вилиці до підборіддя. Вона була неглибока, і я був певен, що вона хутко загоїться, але шрам залишиться. Я промив рану і заклеїв її пластиром. Вона понівечила красу Уллиного лиця, та не знищила її. Але очі її були аномально розширені, в них закляк жах. На кушетці поряд з нею лежало лунгі. Я накинув його Уллі на плечі, а Лайза дала їй чашку гарячого солодкого чаю. Коли я накрив тіло Мауриціо ковдрою, Уллу почало трясти. Обличчя її скривилося, як від болю, і вона, отямившись від шоку, заплакала.

Лайза була спокійна. На ній був пуловер і джинси — таке вбрання гарячої літньої пори носили місцеві дівчата. Під оком у неї чорнів синець. Коли Улла більш-менш заспокоїлася, ми з Лайзою вийшли в передпокій, де Улла не могла нас чути. Лайза узяла цигарку, прикурила від мого сірника і, затягнувшись, підняла голову і вперше, відтоді як я прийшов, подивилася мені в обличчя.

— Добре, що ти прийшов, що ти тут. У мене не було виходу. Мені довелося зробити це, тому що…

— Припини, Лайзо! — кинув я спокійно і м’яко.— Ти нічого не робила. Це вона штрикнула його, бачу по її очах. Я знаю цей погляд. Подумки вона переживає ту мить. Це мине, але не відразу. Ти намагаєшся вигородити її, але немає сенсу захищати Уллу від мене.

Вона всміхнулася. Це була гарна усмішка — з поправкою на обставини. Якби поряд з нами не валявся труп, я визнав би її чарівною.

— Я не хочу, щоб вона постраждала, от і все,— мовила Лайза. Вона стиснула губи, обернувши усмішку тонкою гіркою рискою.

— Я теж не хочу цього. То що ж усе-таки сталося?

— Він вдерся сюди і накинувся на неї з ножем. Він був геть некерований — очевидно, прийняв гарну дозу. Він кричав на Уллу, а вона нічого не могла відповісти. Здається, думала ще менше, як він, і теж усяку дурню. Вона провела зі мною близько години до його приходу і розповіла мені, що сталося з Моденою. Це… це досить страшна історія, Ліне, то й не диво, що вона була безтямна. Ну, значить, Мауриціо удерся, розмахуючи ножем, як маніяк, і накинувся на Уллу. На нім була кров — напевно, кров Модени. Загалом, просто жах. Я схопила на кухні ножа і кинулася на нього, але він луснув мені в око, і я сіла на кушетку. Він осідлав мене і замахнувся стилетом, але тут вже Улла не розгубилася. Він помер за одну секунду. Присягаюся тобі. Одна секунда — і його немає. Подивився на мене і помер. Вона врятувала мені життя, Ліне.

— Перш за все, це ти врятувала їй життя, Лайзо. Коли б не ти, на кушетці валявся б її труп, а не Мауриціо.

Її почало трясти. Я обійняв її і тримав, поки вона не заспокоїлася. Потім я приніс їй з кухні стільця, Лайза знесилено опустилася на нього. Зробивши декілька телефонних дзвінків, я врешті-решт зловив Абдуллу. Коротко пояснивши йому, що сталося, я попросив його знайти Хасана Обікву в африканському гетто і приїхати сюди разом з ним на машині.

Поки ми чекали їх, Уллу покинули останні сили і потягнуло на сон, але я не міг дозволити їй заснути, поки ми не покінчимо з цією справою. Тоді вона почала плутано розповідати нам історію Модени і Мауриціо із самого початку.

Мауриціо познайомився з Себастьяном Моденою в Бомбеї, де вони обидва були сутенерами і поставляли клієнтам іноземок. Він був єдиним сином заможного флорентійського подружжя. Батьки Мауриціо загинули в авіакатастрофі, коли він був ще дитиною. Виховували його далекі родичі, про що він неодноразово розповідав Уллі, коли напивався. Вони були байдужі до хлопчика і лише з почуття обов’язку прийняли його у свою родину. У вісімнадцять років Мауриціо втік від них до Каїра, прихопивши з собою гроші, першу частку свого спадку. До двадцяти п’яти років він розтратив усе, що залишили йому батьки. Родичі порвали з ним — і не тільки через нескінченні скандали, якими супроводжувався його вояж по країнах Близького й Середнього Сходу, але і тому, що без копійки в кишені він їм був не потрібний. У двадцять сім років він був уже в Бомбеї, де здобував кошти для існування, торгуючи повіями з Європи.

Навернув його до сутенерства похмурий тридцятирічний іспанець Себастьян Модена. У нього були налагоджені зв’язки з багатими арабськими й індійськими клієнтами. Його непоказна худорлява статура і боязкі манери допомагали клієнтам подолати страх і недовіру. Історія його життя відрізнялася від біографії Мауриціо. Один з тринадцяти дітей в сім’ї циганів Андалузії, Модена почувався найменшим цуценям у виводку. Освіту він здобув не стільки в школі, скільки в кримінальному середовищі, і заробляв на життя шахрайством і дрібними крадіжками в Туреччині, Ірані, Пакистані й Індії. Він існував за рахунок туристів, не обдираючи їх дочиста і не затримуючись довго на одному місці. Зустрівши Мауриціо, він два роки був його помічником — шукав для нього клієнтів.

Так могло б тривати й далі, але одного разу Мауриціо привів з собою в «Леопольд» Уллу. Вони перезирнулися, й Улла зрозуміла, що Модена закохався в неї. Вона заохочувала його почуття, тому що це було корисно для справи. Мауриціо викуіпив її у мадам Жу і вирішив якнайшвидше повернути гроші, що заплатив за неї. Він вимагав від охопленого пристрастю Модени, щоб той здобував для Улли не менше двох клієнтів щодня, поки вона не виплатить борг. Модена просив Мауриціо звільнити Уллу від цього зобов’язання, але італієць відмовлявся, висміюючи його любов до повії.

…Пролунав стукіт в двері, і Улла замовкла. Це був Абдулла, одягнений, як завжди, у все чорне. Він увійшов швидко і мовчки, ніби тінь, породжена самою ніччю. Пхнувши мене в бік на знак вітання, він ласкаво кивнув Лайзі. Та у відповідь підійшла до нього і поцілувала в щоку. Піднявши ковдру, Абдулла поглянув на тіло. Похитав головою і опустив кутки рота, як фахівець, що визнає високу якість роботи, а потім пробурмотів молитву.

— Хасан зараз зайнятий, приїде за годину,— сказав він.

— Ти сказав йому, навіщо він мені потрібний?

— Він в курсі,— відповів Абдулла, усміхнувшись і звівши брову.

— На вулиці все спокійно?

— Так, я перевірив, перш ніж зайти сюди.

— Сусіди поки що не піднімали тривоги. Лайза каже, що він висадив двері з одного удару, тут теж особливого галасу не було. Коли я прийшов, у сусідів лунала гучна музика — напевно, якась вечірка. Гадаю, ніхто не знає, що тут сталося.

— Треба… треба подзвонити! — підхоплюючись, вигукнула раптом Улла.— Треба викликати лікаря і поліцію!

Абдулла підскочив до Улли і обійняв її з дивовижною ніжністю. Всадовив її і, тримаючи в обіймах, почав колисати і щось нашіптувати їй. Я відчув легкий укол сумління, розуміючи, що мені треба було заспокоїти її ще раніше. Але річ у тому, що мною цілком заволоділи інші почуття — перш за все, страх, що підозра у вбивстві ляже на мене. У мене був мотив помститися Мауриціо, я одного разу побив його, і це було відомо. Я прийшов до Лайзи і Улли для того, щоб допомогти їм, але це була не вся правда. Я хотів і себе убезпечити, боявся заплутатися в липкій павутині вбивства, тож у мені не залишалося місця для ніжності, на неї був здатний лише кілер-іранець на ім’я Абдулла Тагері.

Улла почала розповідати далі, як Лайза дала їй випити горілки з лаймовим соком. Розповідь зайняла у неї досить багато часу, оскільки вона була налякана і нервувала. Вона забувала згадати важливі деталі, перескакувала з одного на інше, викладаючи події не в хронологічному порядку, а у міру того, як вони їй згадувалися. Нам доводилося ставити їй запитання, примушувати її пов’язати один факт з іншим.

Модена зустрів бізнесмена-негра, який хотів купити героїну на шістдесят тисяч доларів. Модена звів його з Мауриціо, і довірливий африканець дуже швидко розлучився зі своїми доларами. Мауриціо привласнив гроші і хотів утекти з ними, але у Модени були свої міркування. Він побачив у цьому шанс звільнити Уллу і самому позбутися італійця, якого він ненавидів за те, що той тримав Уллу в рабстві. Він вкрав гроші у Мауриціо і сховався в якомусь притулку, підкинувши в той же час негрові ідею прислати до Бомбея на пошуки грошей свою ударну бригаду. Справедливо побоюючись кровожерних бандитів і бажаючи виграти час, щоб знайти Модену, Мауриціо їх обдурив, сказавши, що це я привласнив гроші.

Не дивлячись на те, що Мауриціо боявся мене, він не міг покинути Бомбей, змирившись з утратою грошей. У душі його кипіла ненависть до Модени, котрий обікрав його, він хотів повернути собі ті гроші. Потайці він стежив за Уллою, знаючи, що рано чи пізно Модена обов’язково зв’яжеться з нею. І вона привела його до Модени. Не знаючи, що Мауриціо стежить за нею, вона подалася до Модени в Дадар, де той ховався в одному з дешевих готелів. Мауриціо вдерся в номер до свого колишнього партнера, але знайшов там одного Модену, Улла з грошима сховалася. Модена був кволий, він хворів — Улла припускала, що його зморила малярія. Мауриціо зв’язав його, заткнув йому рота і почав катувати стилетом. Але Модена виявився твердішим, ніж можна було припустити, і не зізнався, що Улла з усіма грошима ховається в сусідньому номері.

— Коли Мауриціо припинив… свою різанину і пішов, я досить довго чекала,— сказала Улла, втупившись невидющим поглядом у килим під ногами.

Лайза сиділа на підлозі біля її ніг. Обережно взявши у неї склянку, вона дала їй цигарку. Улла узяла цигарку, але не запалила її, а подивилася Лайзі в очі, потім, обернувши голову, поглянула на Абдуллу і на мене.

Я дуже боялася,— схлипнула вона,— дуже боялася. Через якийсь час я зайшла в кімнату до Модени. Він лежав на ліжку прив’язаний; в роті у нього стирчала якась ганчірка. Він не міг рухатися, тільки мотав головою. Він був геть порізаний — на обличчі, на тілі, скрізь. І навколо було стільки крові, всюди. Він дивився і дивився на мене своїми темними очима. Я покинула його і… і… втекла.

— Ти так і кинула його?! — роззявила рота Лайза.

Уїла кивнула.

— І навіть не розв’язала?

Уїла кивнула знову.

— Господи Ісусе! — гірко сказала Лайза, переводячи погляд з Абдулли на мене і назад.— Вона не розповідала мені про це.

— Уїло, послухай,— сказав я.— Як ти думаєш, він може бути ще там?

Вона мовчки кивнула втретє. Я подивився на Абдуллу.

— У мене є друг в Дадарі,— сказав він.— Де цей готель? Як він зветься?

— Не знаю, як називається,— пробурмотіла Уїла.— Це поряд з ринком, ззаду, де викидають всяке сміття. Сморід страшний. Ні, почекайте, я пригадала. Я ж говорила назву таксистові. «Кабір» — от як називається. О Господи! Коли я пішла звідти, я подумала… Я була упевнена, що його знайдуть і… звільнять. Ви думаєте, що він ще лежить там? Ви так думаєте?

Абдулла подзвонив своєму другу по телефону і попросив його подивитися, що коїться в готелі.

— Де гроші? — запитав я.

Вона мовчала.

— Де гроші, Уїло? Дай їх мені.

Вона звелася на ноги з поміччю Лайзи і пішла в спальню. За декілька секунд вона повернулася з сумкою для авіаподорожей. Вона вручила мені сумку з дивним виразом на обличчі — й кокетливим, і неприязним. Я відкрив сумку і витягнув декілька пачок стодоларових банкнотів. Відлічивши двадцять тисяч, я поклав решту назад у сумку і повернув її Уллі.

— Десять тисяч Хасану,— пояснив я.— П’ять тисяч на те, щоб купити тобі новий паспорт і квиток до Німеччини. П’ять тисяч на те, щоб навести тут лад і винайняти Лайзі нову квартиру в іншому кінці міста. Решта твої. І Модени, якщо він уціліє.

Вона хотіла щось відповісти, але в двері тихо постукали. Увійшов наш нігерійський друг Хасан Обіква. Він тепло поздоровкався зі мною і Абдуллою. Як і всі ми, Хасан цілком акліматизувався в Бомбеї і носив товстий сержовий піджак і джинси кольору темно-зеленого скла. Стягнувши ковдру з Мауриціо, він зігнув і розігнув руку мертвяка, ущипнув його і понюхав.

— У мене є непогана упаковка,— сказав він, кинувши на підлогу рулон товстого поліетилену.— Треба зняти з нього одяг, а також персні, ланцюжки — все, що на нім є. Щоб це був просто якийсь невідомий. Зуби ми витягнемо вже на місці.

Коли я нічого не відповів, він підняв голову і побачив, що я дивлюся на жінок. Обличчя їхні застигли від жаху.

— Може… ти поведеш Уллу в душ? — запропонував я Лайзі.— І прийми душ сама. Ми тут недовго…

Лайза одвела Уллу до ванни і ввімкнула душ. Ми поклали Мауриціо на розгорнутий поліетилен і роздягнули його. Шкіра його була тьмяна, бліда, в деяких місцях навіть сіра. У житті Мауриціо був високим, ставним чоловіком. Мертвий і голий, він здавався худим і мізерним. Напевно, його слід було пожаліти. Навіть той, кого ми ніколи і ніскільки не жаліли за життя, заслуговує жалості, коли він лежить мертвий перед нами. Жалість — різновид любові, яка нічого не вимагає навзамін і є своєрідною молитвою. А за небіжчика треба молитися. Серце, що припинило битися, застиглий купол грудей, згаслі свічки очей — все потребує молитви. Кожен мрець — зруйнований храм, і дивлячись на нього, ми повинні пожаліти його і помолитися за нього.

Але мені не було шкода Мауриціо. «Ти отримав те, що заслужив»,— думав я, загортаючи його в поліетилен. Я почувався бридким і мерзенним, але ця думка сама промкнулася в мій мозок, наче шепіт, що пробігає розгніваним натовпом. «Ти отримав те, що заслужив».

Хасан привіз великого кошика на коліщатках, з тих, що використовуються в пральні. Ми закотили його до кімнати. Тіло Мауриціо почало холонути, коли його запихали до кошика, руки і ноги його аж хряскали. Ми спустили його східцями і викотили надвір, де стояв фургон Хасана для доставки харчів у гетто. Ніхто нас не помітив. Завантаживши тіло У фургон, ми закидали його зверху рибою, хлібом і городиною.

— Спасибі тобі, Хасане,— сказав я і, тиснучи його долоню, вклав у неї десять тисяч доларів, які він поклав у внутрішню кишеню піджака.

— Нема за що,— озвався він густим басом, що викликав трепет у всіх бомбейських негрів.— Я дуже радий зробити це для тебе, Ліне. Тепер ми нарешті квити.

Він кивнув Абдуллі й подався до свого автомобіля. З кабіни фургона висунувся Рагім. Він широко всміхнувся мені і, ввімкнувши запалення, рушив з місця. Хасан дав йому від’їхати на кількасот метрів і подався за ним. Надалі в розмовах з нами ім’я Мауриціо вони ніколи не згадували навіть пошепки. Ходили чутки, що в центрі африканських нетрищ Хасан викопав глибочезний котлован. Одні говорили, що в нім живуть полчища щурів, інші заявляли, що він повний крабів, треті стверджували, що Хасан тримає там величезних свиней. Але всі сходилися на тому, що час від часу цим голодним істотам, хто б вони не були, кидають шматки чергового трупа.

— Грошима ти розпорядився грамотно,— зауважив Абдулла з непроникним виразом обличчя, дивлячись услід автомобілю.

Повернувшись у квартиру, ми полагодили замок, щоб можна було спокійно покинути її із замкнутими дверима. Абдулла подзвонив комусь зі знайомих і домовився, що наступного дня сюди прийдуть люди, розпиляють кушетку і винесуть їх в мішках на смітник, а також почистять килим і наведуть лад у помешканні.

Не встиг він покласти трубку, як телефон задзвонив. У його друга в Дадарі були новини для нас. У готелі знайшли Модену і відправили його до лікарні. Друг поїхав у лікарню і дізнався, що поранений пацієнт вже втік. Бачили, як він сів у таксі і помчав на повній швидкості. Лікар, що оглядав його, не був певен, що Модена доживе до ранку.

— Знаєш, що дивно? — сказав я Абдуллі, коли він повідомив мені це.— Я знав Модену досить добре, зустрічався з ним в «Леопольді» разів сто, напевно. Але я не пам’ятаю його голосу. Коли я намагаюся пригадати, як він звучить, у мене в голові не виникає ніяких звуків — ну, ти розумієш, що я маю на увазі.

— Мені він подобався,— сказав Абдулла.

— Так? Ти мене дивуєш.

— Чому?

— Не знаю,— відповів я.— Він був такий… боязкий.

— Він був би добрим солдатом.

Брови у мене полізли на лоба. Модена був, як мені здавалося, не просто боязким, а навіть слабким чоловіком, і слова Абдулли мене спантеличили. Я тоді не розумів, що добрий солдат не той, що може бозна-що укоїти, а той, що може все витерпіти.

І коли всі кінці цієї історії були пов’язані або обрубані, коли Улла полетіла до Німеччини, Лайза переїхала на нову квартиру і всі балачки про Модену, Мауриціо й Уллу поступово затихнули, зниклий таємничим чином іспанець згадувався мені найчастіше. Протягом двох наступних тижнів я зробив два «подвійні перельоти» в Делі і назад, а потім злітав до Кіншаси з десятьма новенькими паспортами для помічників Абдула Гані, та в цій колотнечі переді мною, як на екрані, часто спливало обличчя Модени, я уявляв, як він дивиться на Уллу, а вона йде собі, прихопивши грошенята і кидаючи його напризволяще. Коли вона увійшла до кімнати, він, мабуть, подумав: «Я врятований». Але що він побачив у її очах? Жах, звісно, але що ще? Може, огиду чи щось і страшніше? Може, вона відчувала полегшення? Була рада позбутися його? Я не міг уявити, що він відчував, коли вона відвернулася і вийшла, зачинивши по собі двері й лишивши його там.

У в’язниці я закохався в актрису, яка брала участь в популярній телепрограмі. Вона приходила до нас давати уроки акторської майстерності і керувала тюремним драмгуртком. Ми, як ото мовиться, знайшли одне в одному споріднену душу. Вона була успішною актрисою. Я був письменником. Я бачив, як в її рухах і жестах оживають придумані мною слова. Ми розмовляли з нею мовою ритму і натхнення. За якийсь час вона зізналася, що кохає мене. Я відразу повірив їй, і вірю й зараз. Декілька місяців ми давали вихід нашим почуттям, використовуючи ті часини, які вдавалося урвати поміж заняттями драмгуртка, і обмінюючись довгими листами, що переправлялися через нашу підпільну систему таємного листування.

Скінчилося все недобре. Мене кинули в карцер. Не знаю, звідки тюремники дізналися про наші стосунки, але вони відразу почали випитувати у мене подробиці. Вони були розлючені. У тому, що актриса протягом декількох місяців підтримувала зв’язок з в’язнем, вони вбачали неповагу до їхнього авторитету і, можливо, приниження їхньої чоловічої гідності. Вони били мене палицями, кулаками і чобітьми, вимагаючи, щоб я зізнався, що ми були коханцями,— тоді вони могли б висунути їй офіційне звинувачення. На одному з допитів вони показали мені її фотографію, рекламний кадр, який вони знайшли в приміщенні драмгуртка. Вони сказали мені, що я повинен лише кивнути, і тоді вони припинять мене бити. «Тільки один кивок, і всі твої муки закінчаться,— кричали вони, тримаючи фотографію перед моєю скривавленою фізіономією.— Кивни — і все!»

Але я ні в чому не зізнався. Я зберігав її образ у своєму серці, й вони не змогли б дістатися до нього, навіть якби здерли з мене шкіру чи геть поламали мені кістки. Одного разу, коли я сидів у своєму одинаку, зализуючи рани на обличчі і вправляючи зламаний ніс, оглядове віконце в дверях відчинилося, і через нього на підлогу пурхнув лист. Віконце зачинилося. Я насилу підняв листа і сяк-так доповз назад до ліжка. Це був лист від неї, з вибаченнями і якнайкращими побажаннями. Вона зустріла доброго чоловіка, писала вона. Він музикант. Друзі умовили її порвати зі мною, тому що я відсиджував двадцятирічний термін і у нас не було майбутнього. Вона полюбила того музику і збиралася вийти за нього заміж, коли його симфонічний оркестр повернеться з турне. Вона шкодувала, що у нас все так скінчилося, але сподівалася, що я зрозумію. Ми ніколи більше не побачимося, але вона бажає мені всього найкращого в житті.

Кров текла з мого лиця на сторінки листа. Охоронці прочитали того листа, перш ніж підкинути його мені. Я чув, як вони сміються за дверима моєї камери. Їм здавалося, що вони отримали таким чином перемогу наді мною. Цікаво, подумав я, витримав би цей її музикант отакі муки заради неї чи ні? Може, і витримав би. Сказати, що у людини в душі, можна лише потому, як почнеш забирати у неї надію за надією.

І в ці тижні по смерті Мауриціо обличчя Модени — точніше, моє уявлення про його скривавлене обличчя із застиглим поглядом і кляпом в роті — почало змішуватися з моїми власними спогадами про те втрачене кохання. Сам не знаю чому. Здавалося б, не було причини пов’язувати долю Модени з моїм життям. Проте це відбувалося в моїй свідомості, тож у мені наростала якась пітьма, що була надто вже холодна, щоб знайти свій вираз у гніві або печалі.

Я намагався боротися з цим почуттям, завантажуючи себе роботою. Знявся ще в двох боллівудських фільмах — в ролі гостя на вечірці й у вуличній сценці. Зустрівся з Кавітою, умовив її відвідати Ананда у в’язниці. Майже щодня я разом з Абдуллою тягав залізо, займався боксом і карате. Час від часу я проводив день в своїй колишній клініці в нетрищах. Допомагав Прабакеру і Джоні в підготовці до весілля. Слухав лекції Хадербгая, з головою поринув у книги, рукописи і пергаменти в бібліотеці Абдула Гані, розглядав стародавні порцелянові вироби з гравіюванням з його колекції. Але ніякі заняття і навантаження не могли розвіяти ту холодну пітьму, що утворилася усередині мене. Поступово понівечене обличчя іспанця і його очі, що благали порятунку, злилися з моїми особистими спогадами, з кров’ю, що крапала на листа, з мовчазним відчайдушним зойком, що рвався з моєї душі. Такі епізоди залишаються в найпотаємнішому куточку нашого серця,— туди приходить умирати наше кохання, мов той звір, що заповзає перед смертю в хащі. Тільки там наша гордість дозволяє собі виплакатися. І в ці самотні ночі та переплутані у моїй свідомості дні переді мною повсякчас стояло обличчя Модени, його очі, що дивляться на двері.

Поки я працював і міркував, у «Леопольді» все змінилося. Наше колишнє товариство розпалося. Карла виїхала, Улла виїхала. Модена виїхав і можливо, помер. Мауриціо, понад усякий сумнів, помер. Одного разу, поспішаючи у якійсь справі, я проходив мимо ресторану і зазирнув у двері. Жодного знайомого я не побачив, окрім Дідьє, який стоїчно просиджував щовечора за своїм улюбленим столиком, прокручуючи свої операції і пригощаючись час від часу за рахунок знайомих. Поступово навколо нього зібралося нове товариство. Лайза Картер привела якось Калпану Аєр, і молода асистентка режисера стала часто відвідувати заклад. Часто забігали перекусити, випити кави або пива Летті з Вікрамом, що активно готувалися до весілля. Одного разу Кавіта Синг прийшла разом з двома молодими співробітниками, журналістами Анваром і Диліпом, яких зацікавило, що це за ресторан такий. Крім Кавіти, вони зустрілися тут з Лайзою, Калпаною, Летті й трьома німкенями, яких Лайза найняла зніматися в черговому фільмі. Анвар і Диліп були вільними і життєрадісними молодими людьми. Провівши вечір в товаристві сімох вродливих, розумних, енергійних молодих жінок, вони почали бувати в «Леопольді» щодня.

Атмосфера в «Леопольді» стала іншою, ніж за Карли Сааранен. Властиві їй розум, проникливість і дотепність надихали її друзів на серйозні бесіди, забарвлені тонким гумором. Тепер же тон задавав Дідьє з його екстравагантним сарказмом і схильністю до всього вульгарного і непристойного. Сміялися, можливо, частіше і голосніше, але жарти і дотепи не западали в пам’ять, як раніше.

Одного разу увечері, за декілька тижнів потому, як Мауриціо відправився на поживу таємничим тварюкам Хасана Обікви, і наступного дня після весілля Вікрама і Летті, ми сиділи в «Леопольді». Панувала веселість, як на пташиному базарі, всі пронизливо вищали, реготали і махали руками, наче крилами. Раптом я побачив у дверях Прабакера, що робив мені знаки. Я вийшов до нього, й ми сіли в його таксі.

— Що сталося, Прабу? Ми тут святкуємо одруження Вікрама і Летті — вони вчора розписалися.

— Так, Лінбаба. Прошу вибачення, що засмутив молодят.

— Та ні, молодят не засмутив, вони вже полетіли до Лондона, До батьків Летті. Але що сталося?

— Де сталося?

— Я маю на увазі, чому ти тут? Адже завтра у тебе великий день. Я думав, ти сьогодні влаштовуєш парубочий вечір в джопадпаті.

— Так, влаштовуватиму, але після цієї розмови,— відповів він, нервово стискаючи в руках кермо.

Він відчинив двоє передніх дверцят — ніч була задушлива. Вулицею гуляли батьки з дітьми, молоді подружжя і самотні люди, що шукали прохолоди. Було так людно, що відчинені дверцята заважали перехожим тож Прабакер зачинив їх.

— У тебе все гаразд?

— О так, Ліне. У мене все чудово,— запевнив він. Потім, подивившись на мене, додав: — Ні, баба, відверто кажучи, нічого не чудово.

— А в чому справа?

— Ну, як тобі про це викласти? Адже ти знаєш, Лінбаба, що завтра я беру шлюб з Парваті. Повинен сказати, баба, перший раз я побачив мою Парваті шість років тому, коли їй було тільки шістнадцять років. У той перший раз, коли вона прийшла в джопадпаті, до того, як у її тата Кумара була чайна, вона жила в маленькій хатині з мамою і татом і сестрою Ситою, у якої весілля з Джоном Сигаром. І в той перший раз вона несла глек з водою з нашого джерела. Вона несла його на голові.

Він помовчав, спостерігаючи за мешканцями «акваріума», що пропливали за шибами автомобіля. Пальці його барабанили по рульовому колесу, обтягнутому леопардовою шкірою. Я теж мовчав, не кваплячи його.

— Що б там не було,— провадив він,— а я дивився, як вона намагається нести цей важкий глек по нашій кривій доріжці. А цей глек, напевно, був дуже старий, з дуже слабкої глини вже, тому що він раптом розпався на шматочки, і вся вода вилилася на неї. Вона кричала і кричала, дуже голосно. А я дивився і дивився на неї і відчув…— він затнувся.

— Співчуття до неї? — підказав я.

— Ні, баба.

— Ну, а що ж? Тобі стало шкода її?

— Нітрохи, баба! Мені стало тісно в штанях. Я відчув ерекцію — ну, це коли прутень у тебе стає великий, твердий і тупий, як твої міркування.

— Господи, Прабу, уяви собі, я знаю, що таке ерекція,— пробурчав я.— Але що було далі?

— Нічого не було,— трохи боязливо сказав він, здивований моїм роздратованим тоном.— Але тільки з того разу я ніколи не забуваю моє велике тверде почуття до неї. А зараз, коли я готуюся одружуватися, це велике почуття стає більше і більше.

— Ну, то в чому ж справа?

— Я хочу запитати тебе, Ліне…— насилу вичавив він. Великі сльози потекли з очей Прабакера, падаючи йому на коліна. Заїкаючись і ридаючи, він казав: — Вона дуже гарна, Ліне, а я такий куций і маленький. Ти думаєш, з мене вийде хороший сексуальний чоловік?

Я сказав, що маленький — той, хто ненавидить інших людей, а великий — той, хто любить їх, і що він один з найбільших чоловіків, яких я знаю, тому що в ньому немає ні краплі ненависті. Я сказав йому: що довше я його знаю, то більше і більше він мені до душі, і пояснив, як рідко це буває. Я жартував і намагався розсмішити його, поки його звичайна усмішка осяяла його кругле обличчя. Врешті-решт він, переможно сигналячи, поїхав у нетрища влаштовувати свій парубочий вечір.

Я не повернувся до «Леопольда». Натомість я пішов по Насипу мимо свого будинку до нетрищ Прабакера на Кафф-Парейд. Я дійшов до того місця, де ми з Тариком билися колись зі зграєю диких собак. Там, як і раніше, були складені штабелем дошки і купи каміння. Я закурив і сів, спостерігаючи за тим, як жителі нетрищ простують поночі до своїх осель. Я всміхнувся, пригадавши усмішку Прабакера. Я завжди всміхався йому у відповідь, неначе дивився на веселу здорову дитину. Потім у мерехтливому світлі ліхтарів із хмари тютюнового диму почало випливати обличчя Модени, але відразу ж розтануло, так і не сформувавшись до кінця. У селищі почулася музика. Молодики, що поверталися додому, відразу ж почали пританцьовувати. Це розпочався парубочий вечір Прабакера. Він запросив і мене, але я не міг змусити себе піти. Я сидів достатньо близько, щоб чути музику і отримувати задоволення від їхніх веселощів, але достатньо далеко, щоб не брати участі в них.

Багато років казав я собі, що не зрадив ту актрису, бо кохання до неї зробило мене сильним, додало мені снаги. Але Модена якимсь чином змусив мене побачити правду: не любов до неї додавала мені сили, дозволяючи терпіти і мовчати, й не моє хоробре серце, а упертість, горда безрозсудна упертість. У ній не було нічого шляхетного. Та й чи не став я таким, як і вони, хоч і зневажав їх? Коли героїновий дракон вгризався у мене своїми іклами, я перетворювався на дуже маленького, навіть крихітного чоловічка. Такого маленького, що йому потрібен був пістолет. Я тримав під дулом пістолета інших людей, нерідко жінок, і все це заради грошей. Заради грошей. Хіба відрізнявся я при цьому від Мауриціо, що заради грошей кидався з ножем на жінок? І якби під час одного з цих нальотів копи пристрелили мене, як я і чекав, моя смерть засмутила б людей не більше, ніж мене засмутила загибель цього божевільного італійця.

Я встав і потягнувся, знову пригадавши сутичку з собаками і хоробрість Тарика. Прямуючи до міста, я почув вибух сміху на вечірці Прабакера і звуки аплодисментів. Що далі я йшов, то тихішою ставала музика, аж поки не перетворилася на слабкий відгомін, як і всякий момент істини.

Ідучи нічним містом, я відчував до нього таку ж любов, як і в ті роки, коли жив у нетрищах. Досвіта я купив газету, зайшов у кав’ярню і добре поснідав, а потім довго сидів і пив чай. На третій сторінці газети була надрукована стаття Кавіти Синг про чудесний дар Блакитних Сестер, як тепер усі називали вдову Рафіка і її сестру. Стаття з’явилася відразу в декількох газетах по всій країні. Кавіта коротко викладала історію сестер і наводила свідоцтва чудесного зцілення хворих завдяки містичним здібностям жінок. Очевидці стверджували, що сестри вилікували пацієнтку, хвору на сухоти, у іншої нібито повністю відновився слух, а хворі легені немолодого чоловіка стали як нові потому, як він торкнувся їхнього небесно-блакитного одягу. Кавіта пояснювала, що прізвисько Блакитні Сестри дали їм шанувальники: коли жінки виходили з коми, їм обом привиділося, ніби вони ширяють у небесах, і це підказало людям ідею назвати їх так. На закінчення Кавіта писала про те, як зустрілася з сестрами і впевнилася в тому, що вони дуже незвичайні люди.

Заплативши по рахунку, я попросив у касира ручку і кілька разів обвів нею статтю. Після цього я узяв таксі і поїхав у в’язницю на Артур-роуд. Почекавши три години, я увійшов у приміщення для побачень. Це була велика кімната, розділена посередині двома ґратчастими перегородками, поміж якими був проміжок завширшки два метри. З одного боку до ґрат припали відвідувачі, а за два метри від них за другими ґратами з’юрмилися в’язні. Їх було душ із двадцять, а нас, відвідувачів, близько сорока. Люди розмовляли шістьма мовами, гамір стояв страшенний, аж я побачив, як до ґрат підійшов Ананд.

— Ананде, Ананде, я тут! — заволав я.

Він помітив мене і розплився в усмішці.

— Лінбаба! Я такий радий бачити тебе! — заволав він у відповідь.

— Ти виглядаєш дуже добре, старий! — крикнув я.

У нього і справді був непоганий вигляд. Я знав, як важко підтримувати його на Артур-роуд і скільки зусиль він витрачає щодня, воюючи з комахами і вмиваючись водою з черв’яками.

— Вигляд маєш просто чудовий! — вигукнув я.

— Арей[134]! Ти теж виглядаєш чудово, Ліне.

Це, звісно ж, було не зовсім так. Я знав, що вигляд у мене стомлений, заклопотаний і винуватий.

— Та ні, я втомився і не виспався. Вчора ми святкували весілля мого друга Вікрама — ти пам’ятаєш його? А потім я гуляв цілу ніч.

— Як Казим Алі? У нього все гаразд?

— Так, все нормально,— відповів я, злегка почервонівши, тому що дуже рідко тепер відвідував цього чоловіка.— Дивися! У мене газета. У ній надрукована стаття про двох сестер, і тебе там згадують теж. Ми можемо використати це, щоб допомогти тобі, прихилити до тебе громадську думку, перш ніж твою справу розглядатимуть в суді.

Його вродливе худорляве обличчя спохмурніло, брови насупилися, утворивши похмуру складку, губи уперто стиснулися.

— Не роби цього, Ліне! — крикнув він.— Ця журналістка, Кавіта Синг, вже приходила до мене, але я нагнав її. Якщо вона ще раз прийде, я знову її прожену. Мені не потрібна допомога, я не хочу, щоб мені допомагали. Я хочу відбути покарання за те, що я зробив.

— Але зрозумій же,— наполягав я,— ці жінки сталі знамениті. Люди вважають їх святими і вірять, що вони творять дива. Тисячі їхніх шанувальників приходять в джопадпаті щотижня. Якщо публіка дізнається, що ти хотів їм допомогти, вона тебе підтримуватиме, і тобі скоротять термін удвічі, а то й більше.

Я так волав, боячись, що він не почує мене в тому гаморі, що охрип. До того ж в цій штовханині було страшенно гаряче, сорочка промокла від поту і прилипла до спини. Чи правильно я його зрозумів? Невже він відкидав допомогу, завдяки якій міг вийти з в’язниці набагато раніше? Без неї йому загрожувало як мінімум п’ятнадцять років. «П’ятнадцять років у цьому пеклі,— думав я, дивлячись крізь ґрати на його насуплене обличчя.— Не може бути, щоб він не розумів цього».

— Не треба, Ліне! — крикнув він голосніше.— Коли я убив Рафіка, я знав, на що йду. Я довго сидів поряд з ним, перш ніж прийшов до цього рішення. Я зробив вибір і повинен відповідати за нього.

— Але я не можу покинути тебе так! Я повинен хоч би спробувати допомогти.

— Ні, Ліне, будь ласка! Якщо залишити це без покарання, тоді не буде ніякого сенсу в тому, що я зробив. Це буде просто ганьба — і для мене, й для них. Невже ти цього не розумієш? Я заслужив це покарання. Я сам вирішив свою долю. Я благаю тебе, як друга. Будь ласка, не дозволяй їм писати ще щось про мене. Нехай пишуть про жінок, про сестер,— це так. Але не мордуйте мене, я обрав свою долю і знайшов у цьому спокій. Обіцяй мені, Ліне, що виконаєш моє прохання. Присягнися!

Я вчепився в ромби ґрат і відчував, як холод іржавого металу пронизує мене до самих кісток. Шум у приміщенні нагадував гуркіт зливи, що падає на вбогі покрівлі халуп. Сум, благання, туга, любов, зойки, плач, істеричний сміх — все вчувалося у тому гаморі.

— Присягнися мені, Ліне! — повторив він. У очах його було страждання.

— Ну гаразд, гаразд…— насилу вичавив я. Моє горло не хотіло вимовляти ці слова.

— Ні, присягнися як слід!

— Ну добре! Добре! Присягаюся! Господи, помилуй мене! Я присягаюся, що не допомагатиму тобі.

Він з полегшенням зітхнув і всміхнувся. Краса цієї усмішки пропалила мене наскрізь.

— Спасибі, Лінбаба! — крикнув він радісно.— І не подумай, що я невдячний, але краще не приходь більше до мене. Я не хочу цього. Можеш деколи передавати мені гроші, якщо хочеш, але, будь ласка, не приходь. Тут тепер все моє життя, і якщо ти приходитимеш, мені буде дуже важко. Я думатиму про те, про що тут не можна думати. Спасибі тобі велике, Ліне. Я бажаю тобі щастя.

Він склав руки, благословляючи мене, і нахилив голову. Я більше не бачив його очей. Відпустивши ґрати, він відступив, і натовп відтіснив його, затулив од мене десятками рук і роззявлених ротів. Я побачив, як двері позаду відчинилися, і Ананд полишив приміщення, розтанувши в гарячому літньому мареві. Голова його була високо піднята, плечі мужньо розправлені.

Я вийшов з в’язниці. Волосся моє було мокре, сорочка наскрізь просякла потом. Примруживши очі від яскравого сонця, я озирнув людну вулицю — мені хотілося поринути в цю юрму й не думати про Ананда, що перебуває в камері з наглядачами, про Здорованя Рагула, про побої й воші. Увечері я разом з Прабакером і Джоні Сигаром, двома друзями Ананда, святкуватиму їхнє весілля. А вночі Ананд здригатиметься у неспокійному сні на кам’яній долівці, де повзають кадмали і хропуть сотні в’язнів. І так триватиме п’ятнадцять років.

Доїхавши на таксі додому, я став під гарячий душ, змиваючи зі шкіри липке свербіння спогадів, а потім подзвонив Чандрі Мегті, щоб остаточно домовитися з ним про танцювальний ансамбль, який я найняв для виступу на весіллі Прабакера. Потім набрав номер Кавіти Синг і сказав їй, що Ананд просив нас не розгортати кампанію на його підтримку. Вона сприйняла прохання Аланда з полегшенням. Кавіта всім серцем співчувала йому, але від самого початку боялася, що кампанія зазнає невдачі, і це доб’є його остаточно. Вона була рада також, що Аланд схвалив її статтю про Блакитних Сестер. Історія з сестрами зачаровувала її, вона домовилася з режисером-документалістом, що вони разом відвідають їх у нетрищах. Кавіті хотілося поговорити зі мною про цей проект, голос її іскрився ентузіазмом, але я не міг змусити себе говорити з нею і сказав, що подзвоню їй пізніше.

Я вийшов на свій маленький балкон. У дворику під балконом троє парубків розучували танець з нового боллівудського фільму. Вони реготалися, плутаючись в танцювальних па, рухах, і вибухали переможним галасом, коли їм нарешті вдавалося повторити без помилок цілий пасаж. У іншому дворику декілька жінок, сівши навпочіпки, мили посуд схожими на маленькі анемони мочалками з кокосового волокна, і довгими шматками мила коралової барви. При цьому вони ділилися плітками про ексцентричні звички деяких чоловіків по сусідству і кидали дошкульні зауваження на їхню адресу. До мене долинали вибухи сміху і вереск. Підвівши голову, я побачив старого чоловіка, що сидів біля вікна навпроти. Він дививсь, як я спостерігаю за людьми у дворі. Наші очі зустрілися, я всміхнувся йому. Він похитав головою і відповів мені задоволеною усмішкою.

Моя душевна рівновага відновилася. Я одягнувся і вийшов на вулицю. Обійшовши пункти збору валюти, здобутої на чорному ринку, я зазирнув у паспортну майстерню Абдула Гані, а потім в реформований мною центр обробки контрабандного золота. За яких-небудь три години я скоїв тридцять окремих злочинів, якщо не більше. Здійснюючи їх, я всміхався людям, і вони всміхалися мені. Проте у разі потреби я міг і «вишкірити зуби», як прийнято говорити серед гангстерів, примушуючи людей відскочити і перелякано опустити очі. Я йшов шляхом гунди. Я робив свою роботу як треба, я виглядав як треба. Я розмовляв трьома мовами. Я заробляв гроші і був вільний. Але в найдальшому закутку моєї свідомості, в таємній портретній галереї, з’явився новий образ — Ананд, Що склав долоні в індійському привітанні з сяючою усмішкою, яка була молитвою і благословенням.

Все, що ти сприймаєш на дотик, на смак, очима, нюхом чи навіть думкою, неминуче справляє на тебе враження. На деякі речі — цвірінькання пташки, що пролетіла увечері повз твоє вікно, або квітку, яку помітив у траві краєм ока,— ти навіть не звертаєш уваги, але вони теж впливають на тебе. Інші події — твій тріумф, велике горе чи твоє відображення в очах людини, яку ти щойно штрикнув ножем,— надходять у твою таємну колекцію і назавжди міняють твоє життя.

Отак уплинув на мене й Ананд, що лишився в галереї моєї пам’яті таким, яким я бачив його в найостанніший момент. Я не співчував йому тієї миті, хоч і жалів його, як може жаліти когось лише скута людина. Це не було й соромом, хоча мені було дуже соромно за те, що я не вислухай його, коли він хотів розповісти мені про Рафіка. Це було якесь інше почуття, настільки незвичайне, що я усвідомив його тільки за багато років потому. Це була заздрість. Заздрість навіки закарбувала образ Ананда в моїй пам’яті. Я заздрив його силі, що дозволила йому йти з прямою спиною і високо піднятою головою назустріч довгим рокам страждань. Я заздрив його мужності, спокою в його душі і розумінню себе самого. Хадербгай казав: якщо ми заздримо чомусь гідному, прагнучи піднятися до нього, це наближає нас до мудрості. Сподіваюся, він помилявся. Гадаю, що це наближає до чогось більшого, бо від тієї миті біля тюремних ґрат я прожив ціле життя, але, як і раніше, заздрю примиренню Ананда з долею і мрію про таке ж примирення всім своїм покаліченим і невпокоєним серцем.

Розділ 29

Очі танцівниць були розкосі, мов старовинні мечі, мов крила сокола у польоті, мов стулки мушель, мов листя евкаліпта літньої пори. Ці індійські очі, найгарніші очі на світі, з серйозною зосередженістю дивилися в люстерка, які тримали перед ними помічники. Танцівниці, яких я запросив на весілля Прабакера і Джоні, готувалися до виступу в чайній, котру звільнили для цієї мети. Одягнені в концертні костюми, на які були накинуті скромні шалі, вони з фаховою вправністю наносили останні штрихи на обличчя і підправляли зачіски. Двері завісили простирадлом, але крізь нього в золотистому світлі ламп можна було розгледіти невиразні тіні, що хвилювали уяву і будили бажання в чоловіків, що з’юрмилися надворі.

Аж ось я відкинув простирадло убік, і десять танцівниць з ансамблю кіностудії з’явилися перед публікою. Вони були одягнені в традиційні блузи на короткий рукав; тіла були загорнуті в сарі. Всі костюми були різного кольору: лимонно-жовтого, рубінового, блакитного, як у павича, смарагдового, рожевого, як захід сонця, золотого, темно-фіолетового, срібного, кремового і помаранчевого. Їхні прикраси — нарядні шпильки для волосся, вплетені в коси китиці, сережки, кільця в носі, намиста, ланцюжки на поясі, ручні і ножні браслети — так виблискували в сяєві ліхтарів та електричних ламп, що люди аж очі мружили, дивлячись на них. З кожного браслета звисали срібні аденофори, і коли вони повільною ходою рушили кривулястою вуличкою селища, що принишкло в захваті, їхня хода супроводжувалася дзеленчанням. Потім вони заспівали:

Ая саджан, ая

Ая саджан, ая

Прийди до мене, коханий, прийди до мене

Прийди до мене, коханий, прийди до мене

Натовп захоплено заревів. Ціла ватага хлопчаків прибирала перед ними камінці й галуззя, що валялися під ногами, й замітала вуличку віниками з пальмового листя. Почет із парубків йшов позаду танцівниць, махаючи над ними плетеними очеретяними віялами. Оркестранти в червоно-білих одностроях, що простували попереду, ще не почали грати, але вже наблизилися до місця шлюбної церемонії. Прабакер і Парваті сиділи на одному кінці помосту, Джоні з Ситою — на другому, З нагоди урочистої події з села Сундер прибули батьки Прабакера, Кишан і Рухмабаї. Їх поселили в хатині по сусідству з Прабакером; вони збиралися провести в Бомбеї цілий місяць. Вони сиділи перед помостом поряд з Кумаром і Нандитою Патак. На заднику за їхніми спинами був намальований величезний лотос, над головою висіли гірлянди кольорових лампочок.

Підійшовши до помосту, танцівниці зупинилися і тупнули ногами. Потім вони почали обертатися на місці за годинниковою стрілкою. Їхні підняті руки похитувалися, немов лебедині шиї, а пальці ворушилися, мов шовкові шарфи на вітрі. Ось вони тупнули втретє, і музики заграли найпопулярніший у цьому місяці мотив з нового кінофільму, виконуючи його в екстравагантній і збудливій манері, а дівчата розпочали свій танок, що увібрав у себе мільйони снів і бажань.

Я сприймав їхній виступ з тим самим захватом, що й інші. Наймаючи оркестр і танцівниць, я не питав їх, яку виставу вони збираються показати на весіллі. Їх порекомендував мені Чандра Мегта, сказавши, що вони завжди самі складають програму. Перша наша операція з ним, коли він попросив обміняти йому на чорному ринку рупії на долари, принесла й інші чорні плоди. Чандра познайомив мене ще з декількома працівниками студії, котрі хотіли придбати валюту, золото, документи. Мої відвідини кіностудії почастішали, а прибутки Хадербгая істотно зросли. Обидві сторони виявляли і суто людський інтерес одна до одної. Кіношникам лестило спілкування — на безпечній відстані — зі знаменитим кримінальним бароном, а Хадер був небайдужий до романтичного ореолу, яким було оточене його ім’я в світі кіно. Коли я два тижні тому звернувся до Мегти з проханням допомогти в організації весілля, він вирішив, що Прабакер — поплічник Хадербгая, тож постарався на совість, ретельно відібравши найкращих танцівниць і найкращих музик. Вистава, яку ми побачили, задовольнила б власника найпристойнішого нічного клубу. Оркестр зіграв серію з десяти топ-хітів сезону. Дівчата танцювали і співали, надаючи кожній фразі еротичної двозначності. Серед тисяч мешканців нетрищ, присутніх на святі, були і такі, кого це шокувало — правда, не без приємності, а більшість — і в першу чергу Джоні з Прабакером — бурхливо вітали це порушення пристойності. Я вперше побачив, наскільки хтиві можуть бути індійські танці, що не проходили через цензуру, і збагнув приховане значення деяких жестів, що позначалося лише натяком у боллівудських фільмах.

Я подарував Джоні Сигару п’ять тисяч доларів, які давали йому змогу здійснити свою мрію — купити будиночок у нетрищах Нейві Нагари. Ті нетрища мали офіційний статус, тож він міг не боятися, що його звідти виселять. Маючи надійне житло, він міг і далі працювати тіньовим бухгалтером і надавати податкові консультації, обслуговуючи декілька довколишніх нетрищ.

Моїм подарунком Прабакеру був документ, що передавав йому права власності на таксі, яке він водив. Власник таксомоторного парку запекло торгувався, видряпуючи кігтями і зубами кожну рупію. В результаті таксі і ліцензія на нього обійшлися мені недешево, але ті видатки мене не хвилювали. Це були «ліві» гроші, а вони тринькаються швидше, ніж зароблені потом і кров’ю. Якщо ми не гордимося тим, як здобуваємо гроші, вони не мають для нас цінності. Якщо ми не можемо з їхньою допомогою поліпшити життя наших близьких, заробіток втрачає для нас сенс. Проте, віддаючи данину традиції, на закінчення торгів я виголосив одне з найжахливіших, але ввічливих за формою проклять-побажань, прийнятих серед бізнесменів: «Нехай народяться у тебе десять дочок, і хай усі вони знайдуть гідних женихів», що має на увазі забезпечення приданого в десятиразовому розмірі, здатне розорити найзаможнішого чоловіка.

Прабакер був у такому захваті від мого подарунка, що не зміг зберегти статечний вигляд, який напустив на себе. Схопившись на ноги, він з переможним криком виконав декілька зворотно-поступальних па зі свого сексуального танцю, після чого урочистість моменту все-таки змусила його повернутися на своє місце. Я пірнув у натовп, що кружляв у вихорі танцю перед помостом, і танцював, аж сорочка прилипла до тіла, як ото прилипають до тебе водорості, коли купаєшся на обмілині.

Повернувшись увечері додому, я всміхнувся, подумавши, як разюче це святкування відрізнялося від весілля Вікрама і Летті, що відбулося два дні тому. Хоч рідні Вікрама пристрасно і деколи навіть шалено виражали свою незгоду з його рішенням обмежитися реєстрацією шлюбу в простому загсі, він наполіг на своєму, відмітаючи всі благання і сльози стереотипною фразою: «Ми живемо в сучасній Індії, яар». Більшість родичів не змогла примиритися з таким безцеремонним нехтуванням традиціями, відмовою від пишної і надзвичайно складної весільної церемонії, і не з’явилася в загс, тож, крім декількох подруг Летті, лише мати Вікрама і його сестра були свідками того, як молоді присягнулися одне одному у вічній любові й вірності. Не було ніякої музики, ніяких танців. Летті наділа костюм кольору темного золота і широкий золотистий солом’яний капелюх з серпанковими трояндочками. На Вікрамі був чорний укорочений піджак, чорна з білим парчева камізелька, чорні гаучоси зі срібною облямівкою і його улюблений чорний капелюх. Одруження зайняло декілька хвилин, після чого ми з Вікрамом допомогли його засмученій матері дістатися до автомобіля.

Наступного дня я одвіз Вікрама й Летті в аеропорт. Вони відлітали до Лондона, де збиралися повторити церемонію у присутності батьків Летті. Молода дружина пішла дзвонити батькам, щоб повідомити про виліт, а Вікрам скористався нагодою, щоб поговорити зі мною.

— Спасибі тобі за паспорт, старий,— усміхнувся він.— Звісно, не така вже незмивна пляма ця клята данська судимість за наркотики, але головного болю за неї ти мене позбавив, яар.

— Та ну, дрібниці.

— І за долари теж спасибі. Без тебе за такою ціною ми б їх не придбали. Отже я твій боржник і знайду спосіб повернути тобі борг, коли ми повернемося.

— Облиш, не думай про це.

— Знаєш, Ліне, тобі теж треба постатечнішати, яар. Не хочу каркати і таке інше, але ти котишся до якоїсь прірви, старий. У мене кепські передчуття. Кажу тобі це як друг, адже люблю тебе, як брата. Я… я думаю, тобі треба взятися за розум.

— Взятися за розум…

— Так, старий. Це найголовніше в нашій справі, яар.

— У якій справі?

— Ну, в тій триклятій грі, де ми всі беремо участь. Адже ти чоловік. Чоловік повинен міцно стояти на ногах. Не хочу лізти в твої особисті проблеми, але сумно дивитися, що ти цього не розумієш.

Я засміявся, але він продовжував стурбовано хмуритися.

— Ліне, чоловік повинен знайти добру жінку і завоювати її любов. А потім заслужити її повагу. А потім дорожити її довірою. І так повинно бути довгі роки, до самої смерті. Ось в чому вся сіль. Це найголовніша річ на світі. Для цього чоловік існує, яар. Чоловік стає чоловіком тільки після того, як він завоює любов жінки, заслужить її повагу і збереже її довіру, а без цього він не чоловік.

— Скажи це Дідьє.

— А що Дідьє? Його це теж стосується, тільки він повинен завоювати любов гарного хлопчини, а не жінки, от і все. Це стосується всіх нас. Що я хочу тобі сказати: жінку ти вже знайшов. Карла хороша жінка, старий. І ти заслужив її повагу. Вона сама говорила це мені — про холеру і все інше в джопадпаті. Ти буквально нокаутував її цим своїм служінням Червоному Хресту. Вона поважає тебе! Але ти не дорожиш її довірою. Ти не довіряєш їй, Ліне, тому що ти не довіряєш собі самому. І я боюся за тебе, старий. Тому що без хорошої жінки такий чоловік, як ти — як ми з тобою,— тільки шукає лихих пригод, і більше нічого, яар.

До нас зі стурбованим виглядом підійшла Летті, але обожнювання в очах Вікрама розтопило її серце.

— Оголосили посадку, нам пора йти,— сказала вона мені з сумною усмішкою, від якої чомусь щеміло серце.— Ліне, це подарунок від нас обох.

Вона простягнула мені згорнутий у сувій клапоть чорної тканини з метр завдовжки. Розгорнувши, я побачив картку з якимсь написом.

— Це пов’язка, що була у мене на очах на даху поїзда, де Вікрам зробив мені пропозицію. Ми хочемо, щоб ти зберіг її на згадку про нас. А на картці адреса Карли. Вона прислала нам лист з Гоа — вона переїхала в інше місце. Ми написали адресу на той раз, якщо тебе це цікавить. Нехай щастить тобі, любий. Бережи себе.

Я помахав услід, радіючи за них. Проте я був дуже зайнятий роботою і підготовкою до весілля Прабакера, щоб думати над Вікрамовою порадою. А відвідини Ананда у в’язниці відсунули цю проблему ще далі, і голос Вікрама загубився в хорі суперечливих думок, думок і попереджень. Повернувшись з весілля Прабакера, я розгорнув чорну пов’язку з карткою і пригадав ті Вікрамові слова. Я сидів і палив; тиша була така глибока, що я чув шурхіт полотна під своїми пальцями. Спокусливих танцівниць з їхніми прикрасами і аденофорами урочисто посадили в автобус, виплативши їм додаткову винагороду, а дві пари наречених поїхали на таксі в скромний, але затишний готель на околиці міста. Там вони будуть усмак тішитися любощами, бо в нетрищах інтимність непросто забезпечити. Вікрам і Летті були вже в Лондоні, де мали повторити свої обітниці, які для мого друга-ковбоя означали дуже багато. А я самотою сидів у своєму фотелі, аж поринув у сон, і клапоть тканини вислизнув У мене з рук разом з карткою.

Після тих одружень у моєму серці утворилася пустка, і протягом трьох наступних тижнів я намагався заповнити її будь-якою роботою і будь-якими операціями, які міг придумати. Я полетів з черговою партією паспортів до Кіншаси, зупинившись, згідно з інструкціями, в готелі «Лап’єр». Ця убога триповерхова споруда містилася в провулку біля головної вулиці Кіншаси. Ліжко було чисте, але підлога й дерев’яні стіни, здавалося, збиті були з дощок, які одірвали з домовин, викопаних на цвинтарі. У номері висів могильний сморід, який, змішуючись із затхлим вологим повітрям, залишав на вустах недобрий присмак, походження якого важко було збагнути. Я намагався заглушити його, дудлив бельгійське віскі й одну за одною смалив цигарки «Житан». Коридор патрулювали щуролови, що тягали за собою стрибаючі мішки з пацюками. Оскільки шафа вже була зайнята колонією тарганів, я розвісив свій одяг, туалетне приладдя та всі інші речі на гачках.

Першої ж ночі мене розбудили постріли, що прозвучали за моїми дверима. Потім додолу повалилося щось важке,— напевне, чиєсь тіло,— потім почулися кроки, і трупа кудись потягли. Схопивши ножа, я відчинив двері й визирнув у коридор. У дверях інших номерів теж стояли люди європейської зовнішності, що стискали в руках пістолети й ножі. Подивившись одне на одного й на кривавий слід, що тягнувся уздовж коридору, ми як по команді мовчки зачинили двері.

Після Кіншаси я побував з такою ж місією на острові Маврикій, у місті К’юрепайп, де готель був набагато зручніший і спокійніший. Називався він «Мандарин» і з дороги, що простувала через класичний англійський парк, скидався на шотландський замок, бо мав декілька веж. Інтер’єри, проте, були витримані в стилі китайського бароко — готель нещодавно придбала сім’я з Китаю. Сидячи під паперовими ліхтариками і величезними драконами, я смакував китайську броколі з солодким горошком, шпинат із сиром і часником, коржики із соєвого сиру і гриби в соусі з чорної квасолі, милуючись з вікна зубчастими мурами, готичними арками і садом, що потопав у трояндах.

Я повинен був зустрітися з двома індійцями, що переселилися сюди з Бомбея. Вони приїхали за мною на жовтому «БМВ». Не встиг я сісти на заднє сидіння і поздоровкатися з ними, як водій так зірвався з місця, що шини аж завищали, а мене жбурнуло на спинку сидіння. Хвилин з п’ятнадцять автомобіль мчав звивистими вуличками, натужно скрегочучи гальмами на закрутах. Коли кісточки моїх пальців, що вчепилися в спинку сидіння, вже геть побіліли, ми зупинилися в якомусь занедбаному парку, де перегрітий мотор нарешті вимкнули, і він замовк. У машині запанувала тиша.

— О’кей, давай книжки,— сказав водій, обернувшись до мене.

— З собою у мене їх немає! — огризнувся я крізь зуби.

Мої попутники подивилися один на одного, потім на мене. Водій підняв чорні окуляри на лоба, продемонструвавши мені свої очі. Судячи з їхнього вигляду, він вимочував їх ночами в склянці брунатного оцту.

— У тебе немає книжок?

— Немає. Я кілька разів намагався сказати вам це, поки ми мчали в цей парк, але ви повсякчас повторювали «Спокійно! Спокійно!», не слухаючи мене. Сподіваюся, ви нарешті заспокоїлися?

— Я зовсім не спокійний, хлопче,— заявив той, що сидів коло водія. У його дзеркальних окулярах я побачив своє відображення. Воно мені не сподобалося.

— Це ідіотизм! — сказав я, перейшовши на хінді.— Мчати невідомо куди, наче за нами женуться копи! Паспорти у мене заховані в цьому смердючому готелі. Мені треба було переконатися, що ви дійсно ті зарізяки, за яких себе видаєте. А зараз я переконався, що ви таки справді зарізяки і мізків у вас не більше, ніж у двох мух, що паруються на яйцях безпритульного пса.

Обоє витріщилися на мене, мов телята. Симптоми важкого похмілля на їх лицях розчинилися в усмішках.

— А щоб тебе чорти вхопили! Де ти навчився так добре говорити на хінді? — запитав водій.— Здуріти можна, яар. Ти говориш, наче справжнісінький бомбейський злодюга! Просто фантастика!

— Так, це вражає, нехай йому всячина! — погодився другий, хитаючи головою.

— Покажіть гроші! — гаркнув я.

Обидва засміялися.

— Що за сміх? Я хочу побачити гроші.

Пасажир підняв сумку, що стояла долі, і відкрив її. Вона була набита невідомими мені купюрами.

— Що це за лайно?

— Гроші. Гроші, приятелю,— відповів водій.

— Це не гроші,— сказав я.— Гроші зеленкуваті, і на них написано «In God We Trust[135]». І ще на них повинен бути портрет померлого американця, тому що гроші випускаються в Америці. А це не гроші.

— Це нормальні гроші, якими всі користуються на Маврикії,— пробурчав пасажир, ображений недовірою до його валюти.

— Ці папірці не ходять ніде, крім Маврикія,— пирхнув я, пригадавши уроки Халеда Ансарі.— Це неконвертована валюта.

— Звісно, звісно, баба,— посміхнувся водій.— Але ми домовилися про все з Абдулом. У нас на цей момент немає доларів, вони всі пішли на інші операції. Тому ми розплачуємося місцевою валютою. Ти зможеш обміняти їх на долари дорогою додому.

Я затамував подих, щоб стримати своє обурення. Подивився у вікно Навколо нас вирувала зелена пожежа: під поривами вітру хиталися високі дерева такого ж кольору, як очі в Карли.

— Гаразд. Порахуймо. У мене десять книжок по сім тисяч баксів за штуку, разом сімдесят тисяч. Якщо прийняти курс тридцять маврикійських рупій за долар, то виходить два мільйони сто тисяч рупій. Воно й не диво, що у вас така здоровезна валіза. Прошу пробачити мене за тупість, джентльмени, але де, в біса, я зможу обміняти два мільйони рупій, не маючи обмінного сертифікату?

— Це не проблема,— відгукнувся водій.— У нас є свій хлопець на обміні. Першокласний фахівець, яар. Він обміняє гроші для тебе. Ми про це вже домовилися.

— Чудово,— всміхнувся я.— Поїхали до цього хлопця.

— Тобі доведеться їхати до нього без нас,— засміявся пасажир,— у Сингапур!

— У Синга… клятий… пур?! — закричав я.

Моє довго стримуване обурення нарешті вихопилося назовні.

— Не галасуй так! — заспокоїв мене водій.— Ми домовилися з Абдулом. Його це не турбує. Сьогодні він подзвонить тобі в готель. Ось тобі картка. Просто дорогою додому ти зазирнеш у Сингапур. Не зовсім по дорозі, але якщо ти спочатку заглянеш туди, а потім полетиш додому, то він опиниться по дорозі, правда ж? Коли ти зійдеш з літака в Сингапура тобі треба буде знайти цього хлопця — його адреса на картці. Він міняйло з ліцензією, працює на Хадера. Він обміняє тобі рупії на долари, і ти теж не турбуватимешся. Без проблем. Ти навіть отримаєш за це окрему винагороду, ось побачиш.

— О’кей,— зітхнув я.— Якщо ви домовилися з Абдулом, поїхали назад в готель.

— У готель! — скомандував сам собі водій, знову затуляючи окулярами свої мішені для метання дартсів.

— У готель! — повторив пасажир, і жовтий «Екзосет»[136] помчав назад.

У Сингапурі все обійшлося добре, і я здобув із цієї поїздки чимало корисного. По-перше, я завів дуже цінне знайомство з нашим сингапурським агентом, уродженцем Мадрасу на ім’я Шекі Ратнам. По-друге, я дізнався, як здійснюється безмитна контрабанда фото-і кінокамер й електронного устаткування з Сингапура до Бомбея.

Передавши долари Абдулу Гані й отримавши свої комісійні, я подався в готель «Оберой» на зустріч з Лайзою Картер, вперше за довгий час більш чи менш задоволений життям і упевнений в собі. Сум, що охопив мене після весілля Прабакера, ніби трохи поменшав. Я щасливо відбув мандрівку до Заїру, на Маврикій і до Сингапура, не викликавши ні в кого жодних підозр. Живучи в нетрищах, я животів за рахунок невеличких комісійних, здобутих на операціях з туристами, і з документів у мене був лише скомпрометований новозеландський паспорт. Не минуло й року, як я переселився в сучасну квартиру, мої кишені були напхані грішми, а удома лежало п’ять паспортів з різними прізвищами, і в кожному була вклеєна моя фотографія. Переді мною відкривалися широкі обрії.

Готель «Оберой» містився на Нариман-Пойнт, неподалік була станція Черчгейт і фонтан Флори. Якщо йти пішки, за десять хвилин можна було дістатися до вокзалу Вікторії і Кроуфордського ринку, а якщо податися в іншому напрямку — то до Колаби і Брами Індії. «Оберой» не так часто зустрічався на листівках, як «Тадж», зате відзначався неповторним характером і колоритом. Наприклад, його музична вітальня з майстерним освітленням, баром і затишними нішами була справжнім шедевром мистецтва, а пивний бар претендував на звання найкращої бомбейської пивниці. Увійшовши до напівтемної зали, я після яскравого денного світла не відразу побачив Лайзу, що сиділа за столиком з Кліффом де Сузою, Чандрою Мегтою і двома дівчатами.

— Сподіваюся, я не дуже запізнився,— мовив я, поздоровкавшись з усіма за руку.

— Ні, що ти, це ми прийшли зарано! — відгукнувся Чандра Мегта громовим голосом, що рознісся по всьому приміщенню.

Дівчата покотилися від реготу. Їх звали Рита і Гіта. Вони були актрисами, що стояли на першій сходинці своєї кар’єри і мріяли якнайшвидше піднятися на другу сходинку, тож обід у товаристві визнаних майстрів примушував їх аж захлинатися від захоплення, що межувало з панікою.

Я сів на вільний стілець поміж Лайзою й Гітою. На Лайзі був червоний, мов розплавлена магма, пуловер, поверх нього чорний шовковий жакет, а внизу спідниця. Топ зі сріблястого спандексу й білі штанзі Гіти щільно обтягували її фігуру, дозволяючи належно оцінити всі її анатомічні особливості. Це була гожа двадцятирічна дівчина з довгим волоссям, зібраним у хвоста. Її руки бгали серветку на столі, то згортаючи її, то розгортаючи знову. У Рити була акуратна коротка стрижка, яка гармонувала з її тендітним личком і розбишакуватою зовнішністю. На ній була жовта блуза із зухвалим викотом і блакитні джинси. Кліфф і Чандра були в костюмах — можливо, їх чекала якась відповідальна зустріч.

— Вмираю з голоду! — життєрадісно сказала Лайза, проте під столом так стиснула мою руку, що її нігті аж уп’ялися мені в тіло.

Ця зустріч була дуже важлива для неї. Вона знала, що Мегта збирається підписати з нами контракт по всій формі, після чого ми займатимемося кастингом вже офіційно, на правах партнерів. Лайзі дуже хотілося укласти цей контракт, який був би документально закріпленою гарантією її майбутнього.

— Давайте нарешті їсти! — вигукнула вона.

— А якщо я зроблю замовлення для всіх нас? — запитав Чандра.

— Ну що ж, якщо ти збираєшся платити за всіх, я не заперечую,— засміявся Кліфф, підморгнувши дівчатам.

— Звісно,— погодився я.— Гайда!

Він погукав офіціянта і, відхиливши запропоноване меню, оголосив свій вибір: на перше суп-пюре з борошном і яйцями, потім ягня в молоці з бланшованим мигдалем, курча, запечене з каєнським перцем, кмином і манговим маринадом, безліч гарнірів і салатів і, на закінчення, компот-асорті, рисові кульки в меду і рідке морозиво.

Слухаючи цей довгий і ґрунтовний перелік, я зрозумів, що обід буде капітальний. Я розслабився, приєднавшись до обговорення страв.

— Ти так і не сказав, що ти думаєш із цього приводу,— стурбовано звернувся Мегта до де Сузи, порушивши атмосферу безпечності.

— Ти надаєш цьому дуже великого значення,— відмахнувся де Суза.

— Га! Дуже великого значення! Якщо десять тисяч душ кричать під вікном твого офісу, що тебе треба убити, важко не надавати цьому значення.

— Вони ж погрожували не тобі особисто, Чандрабаба.

— Не мені особисто, але я входжу до числа тих людей, з якими вони хочуть розправитися. Тебе ж це безпосередньо не стосується, погодься. Твоя сім’я приїхала з Гоа. Ваша рідна мова конкані дуже близька до маратхі. Ти говориш на маратхі не гірше, ніж англійською, а я в ній ні в зуб ногою. Адже я народився тут, яар, і мій тато теж. У нього ціла мережа підприємств у Бомбеї. Ми платимо тут податки. Мої діти ходять в тутешню школу. Все моє життя пов’язане з Бомбеєм. А вони кричать «Махараштра для маратхів» і хочуть вигнати нас із дому, де ми жили споконвіку.

— Спробуй поглянути на все це із їхнього боку,— м’яко порадив йому Кліфф.

— Я повинен поглянути на своє виселення і на позбавлення мене всього, що я маю, із їхнього боку? — вигукнув Мегта з таким обуренням, що люди за сусідніми столиками обернулися на нього. Він провадив трохи тихіше, але з не меншою пристрасністю: — Я повинен поглянути на своє вбивство з їхнього боку?

— Любий мій, не гарчи на мене, я не збираюся тебе вбивати,— сказав де Суза.— Я люблю тебе не менше, ніж мого троюрідного шуряка.— Мегта засміявся, дівчата з полегшенням підхопили сміх, задоволені тим, що напруга розрядилася.— Я зовсім не хочу, щоб хтось постраждав, і тим більше ти. Але треба стати на їхній бік, щоб зрозуміти, чим вони незадоволень Махараштра — Їхній рідний штат, маратхі — рідна мова, їхні батьки і діди, всі їхні предки жили тут бог знає скільки часу — три тисячі років, а може, й більше. І вони бачать, що всі підприємства, всі компанії належать вихідцям з інших штатів і всі найкращі робочі місця дістаються їм. Вони не можуть змиритися з цим. І мені здається, вони таки мають рацію.

— Але є ж повно місць, де можуть працювати маратхі,— заперечив Мегта.— Поштове відомство, поліція, школи, державний банк та інші установи. Проте цього їм мало. Ці фанатики хочуть виперти нас з Бомбея і Махараштри. Але, повір мені, якщо їм це вдасться, вони втратять значну частину грошей, талантів і мізків, завдяки яким тут все створено.

Кліфф де Суза знизав плечима.

— Напевне, вони готові платити цю ціну. Я, звісно, не підтримую їх, але мені здається, що люди на зразок твого діда, який приїхав сюди з Уттар-Прадеш без копійки в кишені і завів тут свою справу, дечим зобов’язані нашому штату. Люди, що володіють всім, повинні поділитися з тими, у кого немає нічого. Ти називаєш їх фанатиками, але вони хочуть, щоб інші почули їх — адже в тому, що вони кажуть, є частка істини. Зрозуміло, вони озлоблені і звинувачують у всіх бідах тих, хто приїхав сюди з інших місць і нажив тут багатство. І ситуація дедалі дужче загострюється. Бог знає, до чого це приведе.

— А ти що скажеш, Ліне? — звернувся до мене за підтримкою Мегта.— Ти приїжджий, але поселився тут надовго і говориш на маратхі. Що ти думаєш про це?

— Я вивчив цю мову в маленькому селі Сундер,— відповів я.— Жителі її говорять на маратхі, на його просторічному варіанті. Хінді вони знають погано, а англійської не знають зовсім. Махараштра — їхня батьківщина ось уже дві тисячі років, як мінімум. П’ятдесят поколінь їхніх предків обробляли тут землю.

Я помовчав, даючи іншим можливість зробити зауваження або поставити запитання, але всі уважно слухали мене, не забуваючи і про їжу. Я провадив далі:

— Коли я повернувся до Бомбея разом зі своїм другом, гідом Прабакером, то поселився в нетрищах, де він живе ще з двадцятьма п’ятьма тисячами таких самих бідолах, які приїхали з різних сіл Махараштри. Вони вбогі, і кожна тарілка супу дістається їм ціною тяжкої праці. Повсякденне існування для них — це терновий вінець. Напевно, їм важко змиритися з думкою, що люди з усіх кінців Індії живуть у комфортабельних оселях, а вони туляться в халупах і умиваються з дренажних канав у столиці свого рідного штату.

Я зайнявся тим, що було у мене на тарілці, чекаючи реакції з боку Мегти. Він сказав:

— Але ж послухай, Ліне, це не вся правда. Насправді все набагато складніше.

— Так, я згоден. Все не так просто. У нетрищах живуть не тільки махараштрійці, а й люди з Панджабу, Таміл-Наду, Карнатаки, Бенгалії, Асаму і Кашміру, і не всі вони індуси. Серед них є сикхи і мусульмани, християни і буддисти, парси і джайни. Проблема не зводиться до становища махараштрійців. Бідняки, як і багаті, прибули з усіх кінців Індії. Проблема в тому, що бідняків дуже багато, а багатіїв дуже мало.

— Арей бап! — вигукнув Мегта.— Святий отець! Ти верзеш те ж саме, що я постійно чую від Кліффа, яар. Він непоправний комуніст.

— Я не комуніст і не капіталіст,— всміхнувсь я.— Я егоїст. Моє гасло: «Ідіть ви всі подалі і дайте мені спокій».

— Не слухайте його,— втрутилася Лайза.— Важко знайти людину, яка зробить для тебе більше, ніж він, якщо ти потрапив у біду.

Наші очі на мить зустрілися, і я відчув до неї вдячність, а заразом і докори сумління.

— Фанатизм — це протилежність любові,— проголосив я, пригадавши одну з лекцій Хадербгая.— Якось один розумний чоловік — мусульманин, між іншим,— сказав мені, що у нього більше спільного з раціонально мислячим юдеєм, християнином, буддистом або індусом, ніж із фанатиком, що поклоняється Аллаху. Навіть розумний атеїст йому ближчий, ніж фанатик-мусульманин. Я почуваю те ж саме. І я згоден з Вінстоном Черчиллем, який сказав, що фанатик — це той, хто не бажає змінити свої погляди і не може змінити тему розмови.

— То не будьмо фанатиками і змінімо тему,— засміялася Лайза.— Кліффе, я всією душею сподіваюся, що ти розповіси нам усі подробиці романтичної історії, що відбулася на зйомках «Передодня»[137]. Що там сталося?

— Так, так! — збуджено закричала Рита.— І розкажіть про цю новеньку дівчину. Про неї ходять такі скандальні чутки, що просто страшно вимовити вголос її ім’я. І ще, будь ласка, про Аніла Капура[138]! Я люблю його до самозабуття.

— І про Санджая Датта[139]! — озвалася їй Гіта.— Це правда, що ви були на вечірці, яку він влаштував у Версові? Господи, я віддала б все на світі за те, щоб побувати там! Розкажіть, розкажіть нам про все це!

Кліфф де Суза заходився розповідати байки з життя боллівудських зірок, а Чандра Мегта прикрашав їх орнаментом різних пліток. Поступово стало ясно, що Кліффу припала до вподоби Рита, а Чандра переніс усю свою увагу на Гіту. Після спільного обіду планувалося разом провести днину, а потім, звісно, і ніч. Обидва діячі індійської кінематографії передчували цю перспективу, і їхні розповіді й анекдоти набували дедалі сексуальнішого характеру. Оповідки їхні були цікаві й кумедні. Під час одного з вибухів реготу до зали увійшла Кавіта Синг. Я познайомив її з товариством.

— Перепрошую за вторгнення,— похмуро сказала Кавіта,— але мені треба терміново поговорити з Ліном.

Було видно, що вона чимось стурбована.

— Сідай, поговоримо тут,— запропонував я, перебуваючи під враженням від анекдоту.— Всім буде цікаво послухати про цю справу з сестрами.

— Я не з приводу цієї справи,— сказала Кавіта, не сідаючи,— це стосується Абдулли Тагері.

Я відразу ж підвівся і вийшов разом з Кавітою в маленький хол, зробивши знак Лайзі почекати за столом.

— Твій друг Тагері у великій небезпеці.

— Що сталося?

— Я чула краєм вуха розмову у відділі кримінальної хроніки «Таймс». Поліція полює за Абдуллою. Сказали, що є наказ стріляти без попередження.

— Що?!

— Вони хочуть будь-що схопити його. Хочуть узяти його живим, але вони упевнені, що він озброєний, і при спробі застосувати зброю наказано пристрелити його, як собаку.

— Але чому? У зв’язку з чим?

— Вважають, що Сапна — це він. У них нібито є конфіденційна інформація і навіть докази. Принаймні, вони упевнені, що це так, і мають намір заарештувати його сьогодні ж. Може, навіть і заарештували. У серйозному ділі з бомбейською поліцією жарти погані. Я вже дві години шукаю тебе.

— Він — Сапна? Нісенітниця!

Але я знав, що це не нісенітниця. Це могло бути правдою і це багате чого пояснювало, хоча я і не розумів, як саме. Але було дуже багато незрозумілого, пов’язаного з Абдуллою, та й чимало було запитань, яких я не спромігся вчасно поставити Абдуллі.

— Нісенітниця чи не нісенітниця, але такі факти,— приречено знизала плечима Кавіта. Голос її тремтів.— Я шукала тебе всюди, поки Дідьє не сказав мені, що ти тут. Я знаю, що Тагері твій друг.

— Так, він мій друг,— відповів я і пригадав раптом, що розмовляю з журналісткою.

Втупившись у темний килим під ногами, я намагався дати лад своїм думкам, що кружляли у мене в голові, як піщинки, підхоплені смерчем. Я підняв голову.

— Спасибі тобі, Кавіто. А зараз вибач, мені треба йти.

— Послухай,— мовила вона м’яко,— я відразу ж зробила репортаж про це і продиктувала його по телефону. Якщо він з’явиться у вечірніх новинах, то копи, можливо, діятимуть обережніше. Між нами, я не думаю, що це Абдулла. Я не можу в це повірити. Він мені завжди подобався, я була навіть трохи захоплена ним, коли ти вперше привів його в «Леопольд». Можливо, це захоплення ще не зовсім пройшло, яар. Я не вірю, що він Сапна і що він учинив усі ці жахливі вбивства.

Вона пішла, всміхнувшись мені крізь сльози. Повернувшись до нашого столика, я вибачився за те, що вимушений покинути їх, і, нічого не пояснюючи, зняв Лайзину сумочку зі спинки стільця.

— Ліне, тобі і справді необхідно піти? — розчаровано протягнув Чандра.— Ми ж іще не обговорили питання про кастинговий контракт.

— Ти що, дійсно знайомий з цим Тагері? — запитав Кліфф з відтінком звинувачення в голосі.

Я подивився йому в очі твердим поглядом:

— Так, а що?

— І до того ж ти забираєш з собою чарівну Лайзу,— надув губи Чандра.— Подвійна втрата для нас.

— Я чув про нього багато різного, яар,— гнув своє Кліфф.— Як ти з ним познайомився?

— Він врятував мені життя, Кліффе,— відповів я трохи різкіше, ніж мені хотілося б.— При першій же нашій зустрічі в кублі стоячих ченців.

Відчиняючи двері для Лайзи, я озирнувся на товариство за столиком. Кліфф і Чандра шепотілися про щось, схилившись один до одного і не звертаючи уваги на збентежених дівчат.

Біля мотоцикла я розповів Лайзі про все. Вона помітно зблідла, але швидко узяла себе в руки і погодилася з тим, що перш за все треба з’їздити в «Леопольд». Абдулла міг бути там або міг залишити для нас записку. Лайза була налякана, я відчув цей страх в її руках, коли вона обхопила мене, сівши ззаду на мотоциклі. Я чимдуж давив на газ, петляючи поміж транспорту, що ледве рухався, і покладаючись на інстинкт і успіх, як це робив Абдулла. У «Леопольді» ми знайшли Дідьє, що, здається, вирішив цього вечора напитися як чіп.

— Все скінчилося…— пробелькотів він неслухняним язиком, наливаючи собі нову порцію віскі з великої пляшки.— Капець. Вони застрелили його годину тому. Всі тільки про це і говорять. У мечеті Донгрі вже моляться за упокій його душі.

— Звідки ти знаєш? — поспитавсь я.— Хто тобі сказав?

— Моляться за упокій душі! — пробурмотів він, опустивши голову на груди.— Безглузда фраза. Неначе можна молитися ще за щось. Всі молитви — це молитви за тих, хто помер…

Я схопив його за лацкани сорочки і струсонув. Офіціянти, що полюбили Дідьє так само, як і я, дивилися на мене і, певне, думали собі, чи не пора вже втрутитися.

— Дідьє! Послухай мене! Звідки ти знаєш? Хто тобі сказав? Де це сталося?

— Поліція була тут,— промовив він раптом дуже чітко і ясно. Він підняв голову і уважно подивився мені в обличчя своїми блакитними очима, наче вдивлявся в щось на дні ставка.— Вони хвалилися цим Мехмету, одному зі співвласників закладу. Ти знаєш його. Він іранець, як і Абдулла. Декотрі поліціянти з колабської дільниці брали участь в засідці. Кажуть, вони оточили його в провулку біля Кроуфордського ринку. Гукнули його і звеліли здаватися. Вони казали, що він був у своєму чорному одязі, а його довге чорне волосся розвівалося на вітрі. Копи довго і детально описували це. Дивно, чи не так, що вони так детально говорили про його волосся і одяг? Як ти думаєш, Ліне, щоб це означало? Потім… потім вони сказали, що він дістав два пістолети і почав стріляти в них. Вони тут-таки відкрили вогонь у відповідь. Вони сказали, в нього потрапило стільки куль, що все його тіло було знівечене. Вони буквально розірвали його на частини.

Лайза заплакала і сіла поряд з Дідьє. Він сумно обійняв її, але зробив це автоматично, не дивлячись на неї. Він тримав її за плечі й хитався з боку на бік, але так само він побивався б, обхопивши руками себе самого, якби був сам.

— Там зібрався великий натовп,— провадив він.— Всі були у відчаї. Поліціянти почали нервувати. Вони хотіли відвезти його тіло в лікарню в одному зі своїх фургонів, але натовп перекинув фургон. Тоді вони віднесли його до поліційної дільниці біля ринку. Люди пішли за ними, викрикуючи прокляття і погрози. Напевно, вони ще там.

Поліційна дільниця біля Кроуфордського ринку. Мені треба було мчати туди. Я повинен був побачити його тіло, побачити його. Ану ж бо він ще живий!

— Посидь тут з Дідьє,— сказав я Лайзі.— Я повернуся. Або, якщо хочеш, візьми таксі і їдь додому.

Я відчував, як мені в бік, біля серця, встромилася стріла, що проткнула мене наскрізь. Я мчав до Кроуфордського ринку, і з кожним зітханням стріла колола мене в самісіньке серце.

Мені довелося покинути мотоцикла, не доїжджаючи до дільниці, тому що вулиця була заповнена юрбою. Я був оточений розлюченими людьми, що безглуздо топталися на місці, здебільшого мусульманами. Судячи з того, що вони кричали і скандували, вони були не просто засмучені — смерть Абдулли сколихнула давні образи, що роками накопичувалися в бідних мусульманських кварталах навколо ринку, обійдених увагою міської влади. Зусібіч лунали скарги і вимоги, що часом суперечили одна одній. Подекуди в натовпі чулися молитви.

Кожен крок крізь цей хаос доводилося відвойовувати з боєм. Людські хвилі накочувалися на мене, пхаючи убік, вперед, потім знову назад. Всі штовхалися, відпихали один одного руками і ногами. Кілька разів я мало не впав, й мене, напевно, затоптали б, якби я не хапався за чиюсь сорочку, хустку чи бороду. Нарешті я пробився до поліційної дільниці. Копи в шоломах і зі щитами вишикувалися в три-чотири ряди перед будинком.

Якийсь чолов’яга вхопив мене за сорочку і почав бити по голові. Не знаю, чому він атакував мене,— можливо, він і сам не розумів цього, але з’ясовувати причину мені було ніколи. Прикривши голову руками, я спробував звільнитися, але він вчепився в мою сорочку мертвою хваткою. Тоді я тицьнув пальцями йому в очі і ударив кулаком по скроні. Він впав, випустивши з рук мою сорочку, але на мене напали інші. Натовп розступився, і я опинився в центрі невеликого кола, де мусив відбиватися від ударів відразу зусібіч.

Я розумів, що добром це не кінчиться, рано чи пізно сили у мене вичерпаються і я не зможу чинити опір. Рятувало те, що люди кидалися на мене по черзі і не володіли технікою бою. Розмахнувшись, вони завдавали удару, а потім відступали. Я молотив кулаками всіх, що наближалися до мене, але в такому щільному гурті шансів у мене було небагато. Лише те, що люди захопилися бійкою, заважало їм кинутися зусібіч і роздавити мене.

Аж ось до мене пробився гурт із декількох чоловік на чолі з Халедом Ансарі. Інстинктивно відмахуючись від усіх, що виникали переді мною, я мало не затопив йому в пику, але він підняв обидві руки, закликаючи мене зупинитися. Його люди почали прокладати шлях крізь натовп, а він прикривав мене ззаду. Хтось усе ж таки завдав мені удару по голові, і я знову кинувся в гущавину людей, сповнений бажання битися доти, поки не втрачу всяку чутливість під їхніми ударами, поки не припиню відчувати цю стрілу в мене у грудях, що сповіщала про смерть Абдулли. Але Халед і двоє його друзів ухопили мене і витягнули з тієї несамовитої юрби.

— Його тут немає,— сказав Халед потому, як ми знайшли мого мотоцикла і він витер хусточкою кров з мого лиця.

Вона текла з носа і розбитої нижньої губи. Під оком швидко розцвітав великий синець. Але я нічого цього не відчував, ніякого болю. Весь біль був зосереджений у мене в грудях, поряд з серцем, пронизуючи мене з кожним вдихом і видихом.

— Його тут немає,— повторив Халед.— Сотні людей узяли дільницю штурмом ще до того, як ми сюди дісталися. Коли поліціянти відігнали їх, то виявили, що всі камери порожні. Натовп випустив заарештованих і поніс тіло Абдулли.

— Господи Боже! — простогнав я.— Біс би вхопив все на світі!

— Ми негайно займемося цим,— спокійно і упевнено вимовив Халед.— З’ясуємо, що сталося, і знайдемо його… його тіло.

Я повернувся в «Леопольд». Дідьє і Лайза вже пішли, а за їхнім столиком сидів Джоні Сигар. Я, знесилений, опустився на стілець поряд з ним. Поставивши лікті на стіл, я почав утирати сльози.

— Це жахливо! — простогнав Джоні.

— Так,— відгукнувся я.

— Ну чому, чому це сталося?

Я знизав плечима.

— Якась дика випадковість!

— Так.

— Я ж казав йому, що не треба… він і без того достатньо заробив учора. Але йому закортіло зробити ще один рейс.

— Про що ти?! — здивовано обернувсь я до нього.

— Як про що? Про аварію.

— Про яку аварію?

— З Прабакером!

— Що?!

— О Господи, Ліне! Я думав, ти вже знаєш…— вичавив Джоні. Кров відринула від його обличчя. Голос його урвався, з очей потекли сльози.— Я думав, ти знаєш. Що я міг подумати, коли ти у такому вигляді? Я вирішив, що тобі все відомо. Я чекаю тебе тут вже цілу годину. Я поїхав шукати тебе, тільки-но вийшов з лікарні…

— З лікарні! — тупо повторив я.

— Так, з лікарні Святого Георгія. Він в палаті інтенсивної терапії. Після операції.

— Якої операції?

— Він дуже скалічений, Ліне. Він ще живий, але…

— Але що?!

Джоні, не витримавши, заплакав. Стиснувши зуби і вдихнувши декілька разів повітря, він насилу заспокоївся.

— Вчора пізно увечері він узяв двох пасажирів. Точніше, о третій ранку. Чоловікові з дочкою треба було в аеропорт. На дорозі перед ними був ручний візок. Ти знаєш, люди часто возять ночами вантажі по шосе, хоч це й заборонено. Але вони хочуть скоротити шлях, щоб не тягнути тяжкого візка багато миль в обхід, яар. Візок був навантажений довгими сталевими брусами. На крутому підйомі вони не утримали свій візок. Він вислизнув у них з рук і покотився назад. Прабакер виїхав із-за рогу, і візок врізався в його авто. Сталеві бруси прошили його наскрізь. Пасажири на задньому сидінні були убиті відразу ж. Їм знесло голови. Начисто. Прабакера бруси ударили в обличчя.

Він знову заплакав, і я поклав руку йому на плече. Люди за сусідніми столиками оберталися на нас, але тут-таки відводили очі. Коли Джоні трохи опам’ятався, я замовив йому віскі. Він вихилив його одним духом, як і Прабакер першого дня нашого знайомства.

— У якому він стані зараз?

— Лікар сказав, що він не виживе, Ліне…— озвався Джоні.— Сталевий брус геть вивернув його щелепу. На тому місці, де були рот і щелепа, тепер дірка, просто дірка. І шия вся роздерта. Вони навіть лице не забинтували, просто вставили в цю дірку купу всяких трубок. Щоб підтримувати в нім життя. Лікарі дивувалися, що він взагалі не загинув відразу ж. Він сидів там дві години, прикутий до сидіння, і не міг поворухнутися. Лікарі кажуть, що він помре сьогодні вночі. Тому я відразу поїхав по тебе. У нього також серйозні рани в грудях, в животі й на голові. Він вмирає, Ліне. Він вмирає. Нам треба їхати до нього.

У палаті реанімаційного відділення я побачив Кишана й Рухмабаї, які плакали, обнявшись, біля ліжка Прабакера. Були там і вбиті горем Парваті, Сита, Джітендра і Казим Алі. Прабакер був непритомний. Ціла батарея апаратури підтримувала діяльність його органів. Декілька трубок було прикріплено до обличчя — до того, що лишилося від його обличчя. Його неповторна сонячна усмішка була знищена. Її більше не було.

На першому поверсі я знайшов чергового лікаря, що доглядав Прабакера. Я витягнув пачку стодоларових асигнацій і почав тицяти йому, кажучи, щоб усі рахунки надсилали мені. Лікар не узяв грошей. Він сказав, що немає ніякої надії. Прабакеру лишилося жити декілька годин — можливо, навіть хвилин. Тому він і пустив у палату родичів і друзів. Нічого не можна зробити — тільки бути поряд з ним і чекати, сказав він. Я повернувся в палату і віддав Парваті всі гроші, які у мене були.

Потім я пішов до туалету і вмився. Синці й садна нагадали мені про Абдуллу. Голова у мене розколювалася від всіх цих думок. Це було нестерпно. Я просто не міг уявити собі мого відчайдушного друга в оточенні копів, які стріляють і стріляють в нього, аж від нього нічого не залишається. Я відчував, як в очах закипають пекучі сльози. Я дав собі ляпас, щоб отямитися, й повернувся в палату.

Три години я простояв коло ліжка. Потім я відчув, що сил у мене не залишилося зовсім і що я ось-ось засну навстоячки. Тоді я поставив два стільці в кутку, сів, і мене відразу ж поглинув сон. Я опинився в селі Сундер. Я знову плив на хвилях приглушених голосів людей, присутніх навколо мене в ту першу ніч, коли Прабакерів тато поклав руку мені на плече, а я дивився у зоряне небо. Коли я прокинувся, Кишан справді сидів поряд зі мною, поклавши руку мені на плече. Наші очі зустрілися, і ми безпорадно заплакали.

Коли вже не лишилося сумнівів, що Прабакер помре, і ми усвідомили цей факт, ми чотири дні і чотири ночі спостерігали за тим, як страждає його тіло, що чіплялося за життя,— те, що лишилося від нього, той майже Прабакер з ампутованою усмішкою. Врешті-решт, спостерігаючи, як він мучиться від болю, і не розуміючи, за що він так покараний, я почав бажати всім серцем, щоб він швидше помер. Я так любив його, що знайшов якусь комірку зі швабрами і, опустившись навколішки поряд з бетонним жолобом, в який монотонно крапала вода з крана, почав благати Бога, щоб він дозволив Прабакеру померти. І він помер.

На порозі хатини, де Прабакер поселився з Парваті, сиділа його мати Рухмабаї, розпустивши свої довгі коси, що падали додолу чорним водоспадом. Вона узяла ножиці й обрізала коси біля самісінької потилиці. І вони впали на землю, немов згасаюча тінь.

Коли ми по-справжньому любимо когось, то понад усе боїмося, що він розлюбить нас. А насправді нам треба боятися, що ми розлюбимо його, коли він помре і покине нас. Як і раніше, я люблю тебе, Прабакере, люблю всім серцем. Я не можу подарувати тобі мою любов, але іноді вона заважає мені дихати. Моє серце й досі поринає в печаль, де без тебе немає ні зір, ні сміху, ні спокою.

Розділ 30

Героїн позбавляє душу чутливості. Той, хто пливе мертвим морем наркотичного забуття, не відчуває ні болю, ні жалю, ні сорому, ні горя, ні почуття провини. Він не впадає в депресію, але нічого і не бажає. Всесвіт сну входить в нього і огортає кожен атом його істоти. Непорушні спокій і тиша розсіюють страх, зціляють страждання. Думки дрейфують, мов океанські водорості, й губляться десь вдалині, в якомусь сірому дрімотному забутті, яке неможливо ні усвідомити, ні визначити. Тіло віддається у владу сну, всі життєві процеси завмирають, як буває при низькій температурі, серце ледве б’ється, подих поступово стихає. В’язке заціпеніння охоплює кінцівки, ти немовби поринаєш у нірвану, в забуття, знаходиш вічне і досконале блаженство.

Звільнення це досягається завдяки хімії, тож за нього,— зрештою, як і за все на світі,— доводиться платити світлом. Перш за все гасне світло в очах наркомана. Очі наркомана, що вживає героїн, схожі на очі грецьких скульптур, на олов’яні кулі, на отвір від кулі в спині мертвої людини. Потім згасають бажання. Наркомани убивають бажання тією ж зброєю, якою вони вбивають мрію, надію і честь,— своєю згубною пристрастю. А останнім гасне світло любові. Раніше чи пізніше наркоман доходить до краю,— він кидає кохану жінку, без якої раніше не мислив свого існування. Раніше чи пізніше кожен, хто приохотився до героїну, стає дияволом у клітці.

Я ширяв у височині, плив на поверхні рідини, налитої в ложку, і ложка ця була величезна, мов кімната. Опіумний пліт, що скував мене паралічем, поволі перетинав маленьке озеро, що ясніло в ложці, й ті, хто цим плотом орудував, здавалося, втілювали в собі найвищу гармонію, знали відповідь на всі запитання. Я не відводив від них погляду, усвідомлюючи, що відповідь є й що вона може порятувати мене. Але я не міг її знайти, тому що очі мої заплющувалися, мов налиті важким свинцем. Іноді я прокидався. Часом настільки приходив до тями, що мені хотілося нової дози смертоносного зілля. А іноді свідомість працювала так чітко, що я пам’ятав усе.

Похоронів Абдулли не було, оскільки тіла не знайшли. Воно зникло під час бойні, як і тіло Мауриціо, зникло безслідно, мов зоря, що спалахнула і відразу ж згасла. Я допоміг віднести тіло Прабакера на гхат — місце ритуального спалювання мерців. Вулиці нетрища переповнилися горем: я не міг більше залишатися серед друзів і родичів мого друга, що оплакували його. Вони стояли майже на тому самому місці, де всього кілька тижнів тому святкували одруження Прабакера. З дахів деяких хатин ще звисали уривки весільних стрічок. Я поговорив з Казимом Алі, Джоні, Джітендрою й Кишаном Манго, а потім подався в Донгрі. У мене були запитання до мого боса Абделя Хадер Хана, що кишіли в мені, мов хробаки в ямі Хасана Обікви.

Будинок поблизу мечеті Набіла був замкнений на висячий замок, в нім панувала тиша. Ніхто у дворі мечеті і в торговому ряду, що займав цілу вулицю, не міг мені сказати, коли пішов господар і чи можна чекати його найближчим часом. Розчарований і злий, я поїхав до Абдула Гані, але слуги сказали, що він виїхав з міста відпочити на декілька тижнів. Я відвідав майстерню, де виготовлялися паспорти, і застав за роботою Кришну і Віллу. Вони підтвердили, що Гані дав їм інструкції і гроші на декілька тижнів роботи, сказавши, що йде у відпустку. Тоді я попрямував на квартиру Халеда Ансарі й побачив там пильного вартового, котрий повідомив, що Халед в Пакистані і що він гадки не має, коли повернеться суворий палестинець.

Зникли й інші ватажки Хадерової мафії. Фарід був у Дубаї, генерал Собган Махмуд — в Кашмірі. Ніхто не відгукнувся, коли я постукав у двері Кекі Дорабджі. На всіх вікнах були спущені штори. Раджубгай, якого в будь-який день можна було застати в його конторі у Форті, поїхав одвідати хворого родича в Делі. Навіть дрібні боси і їхні заступники або були відсутні в місті, або їх просто не можна було розшукати.

Ті ж, хто залишався на місці,— агенти з продажу золота, перевізники валюти, паспортні кур’єри — були ввічливі й доброзичливі. Їхня робота, здавалося, точилася так само, як і раніше. І моя власна діяльність продовжувалася так же безперебійно, як завжди. Мене чекали на кожній станції, в центрі обміну валюти, в ювелірній крамниці — всюди, куди сягала імперія Хадера. Для мене залишали інструкції у торговців золотом, валютників, шахраїв, що крадуть і продають паспорти. Вже не знаю, чи можна було вважати це визнанням того, що на мене можна покладатися й за відсутності ватажків мафії, чи, може, вони вважали мене настільки незначним елементом загальної схеми, що просто не вважали за потрібне давати якісь пояснення.

І я відчув, що мені дуже самотньо в цьому місті. За однісінький тиждень я втратив Прабакера й Абдуллу, своїх найближчих друзів, а разом з ними ніби втратив і прив’язку до якогось місця на фізичній карті. Самоусвідомлення — це, сказати б, орієнтування в системі географічних координат, де накреслено вісь наших дружніх зв’язків. Ми знаємо, хто ми, й визначаємо себе за людьми, яких любимо, і за причинами нашої любові до них. Я був тією точкою у просторі та часі, де дике шаленство Абдулли перетиналося з щасливою лагідністю Прабакера. І тепер, лишившись після їхньої смерті напризволяще і перебуваючи в невизначеності, я з тривогою і подивом зрозумів, наскільки я став залежним від Хадера і його поплічників. Мені здавалося, що мої стосунки з ними поверхові, та виявилося, що я потребував їхнього схвалення: їхньої присутності мені бракувало майже так само, як і товариства моїх померлих друзів.

До того ж я страшенно лютував. Минуло кілька днів, аж я збагнув природу цього гніву і втямив, що його спровокував Хадербгай,— я вважав, що Хадер винен у смерті Абдулли, винен у тому, що не захистив і не врятував його. Я не міг змусити себе повірити, що Абдулла, мій любий друг, і божевільний убивця Сапна — та сама людина. Але був готовий повірити, що Абдель Хадер Хан якось пов’язаний із Сапною і з цими вбивствами. Більш того, я відчував, що він зрадив мене, покинувши місто. Немовби покинув самого переживати те, що сталося. Думка ця, звісно, була і безглузда, й егоїстична. Хадерові люди знай провадили свою діяльність в Бомбеї, я щодня з ними зустрічався, та почувавсь я зрадженим і покинутим. Мої почуття до Хадера підточувала зсередини холодність, що виникла як результат сумнівів і страху, змішаного з гнівом. Я любив його і був до нього прив’язаний, мов син до батька, але він перестав бути для мене героєм.

Один воїн-муджагід якось мені сказав, що доля дарує нам у житті трьох вчителів, трьох друзів, трьох ворогів і три великі любові. Але всі вони приходять під іншими личинами, і ми не впізнаємо їх, поки не закохаємося в них, не покинемо їх і не вступимо з ними в поєдинок. Хадер був одним з дванадцяти, що випали на мою долю, але його личина була найбільш загадковою. Цими днями, що були наповнені гнівом і скорботою, днями, коли моє серце заклякло від горя, я почав думати про Хадера як про свого ворога — любого ворога.

Оборудка йшла за оборудкою, злочин ішов за злочином, дні минали й минали, а моя надія танула. Лайза Картер домоглася контракту з Чандрою Мегтою. Я був присутній під час укладення угоди і разом з нею підписав папери. Продюсери вважали мою участь важливою: я був для них провідником до кримінальних грошей мафії Хадер Хана — незайманого і фактично невичерпного джерела. Ні тоді, ні раніше вони й не заїкалися про це, проте ця обставина й стала вирішальною під час підписання контракту з Лайзою. У договорі було передбачено, що ми, Лайза і я, шукатимемо для трьох головних кіностудій іноземців як «молодих акторів» — так тут називали статистів. Умови оплати і комісійні були розписані на два роки вперед.

Після ділової зустрічі Лайза провела мене до мотоцикла, що стояв на Марин-драйв біля стіни з боку моря. Ми сиділи на тому самому місці, де Абдулла поклав мені руку на плече кілька років тому, коли я слухав пісню моря. Ми сиділи і розмовляли, як це буває з самотніми людьми,— безладно, перескакуючи з теми на тему, повертаючись до минулих бесід.

— Він знав, що так буде,— сказала вона після довгого мовчання.— От чому він передав мені цей кейс з грошима. Ми говорили про це. І він казав, що буде убитий. Ти знаєш про війну в Ірані? Війну з Іраком? Кілька разів він був там на межі смерті. Я упевнена, що це запало йому душу: він хотів померти, щоб утекти від війни, а заразом від сім’ї і друзів. А коли дійшло до краю, якщо моя здогадка вірна, він вирішив, що так буде краще.

— Можливо, ти і маєш рацію,— відгукнувся я, дивлячись на прегарне в своїй байдужості море.— Карла мені одного разу сказала, що ми всі намагаємося убити себе по декілька разів у житті, і зрештою досягаємо цієї мети.

Лайза розсміялася: я здивував її цією цитатою, але сміх швидко урвався, і вона глибоко зітхнула, а потім нахилила голову так, щоб вітер грався її волоссям.

— Те, що сталося з Уллою,— тихо сказала вона,— просто вбиває мене, Ліне. Не можу викинути з голови Модену. Щодня читаю газети, шукаю вістей про нього, думаю собі, може, його відшукали… Незрозуміло. І Мауриціо. Ти знаєш, я декілька тижнів страждала. Повсякчас плакала — і коли йшла по вулиці, й читаючи книгу, і намагаючись забутися сном. Не могла їсти, мене нудило. Думала про його мертве тіло… і як було Уллі, коли вона всадила в нього ножа. Але тепер все це, здається, трохи уляглося, хоч і лишилося десь там, глибоко усередині, але вже не зводить з розуму, як раніше. І навіть Абдулла… не знаю, що це — шок чи намагання заперечити те, що сталося… але я… не дозволяю собі думати про нього. Немов… немов я змирилася з цим, чи що. Але Модена — з ним набагато гірше. Не можу змусити себе не думати про нього.

— Я теж його бачив,— пробурмотів я.— Бачив його обличчя, хоча навіть не був у цьому готельному номері.

— Треба було всипати їй як слід!

— Уллі?

— Так, Уллі!

— Навіщо?

— Сука вона! Покинула його зв’язаним у тому номері. Завдала лиха тобі… мені й… Мауриціо. Але коли вона розповіла нам про Модену, я просто обняла її, одвела в душ і доглядала так, ніби вона тільки-но повідала мені, що забула погодувати свою кімнатну золоту рибку. Треба було зацідити їй у пику або вгатити ногою в дупу — хоч що-небудь зробити. Тепер її немає, а я й досі побиваюся за Моденою…

— У декого це непогано виходить,— сказав я, співчуваючи її гніву, тому що й сам його відчував.— Є такі люди, які завжди уміють змусити нас жаліти їх, хоч ми потім гніваємося і почуваємося дурнями. Вони ніби канарки у вугільних копальнях наших сердець. Якщо ми перестаємо їх жаліти, вони ошукують нас, і ми потрапляємо в біду. І я втрутився зовсім не для того, щоб допомогти їй. Я зробив це, щоб допомогти тобі.

— Знаю, знаю,— зітхнула вона.— Улла й не винна… Її зіпсував Палац, у неї в голові повний безлад. Всі, хто працював на мадам Жу, теж такі. Шкода, що ти не бачив Улли раніше, коли вона допіру починала там працювати. Повинна тобі сказати: вона була чарівна. І навіть якась… аж цнотлива, такою не була жодна дівчина там, якщо ти мене розумієш. Я вже геть ума рішилася на ту пору. Всі ми… нам доводилося бозна-що там витинати!..

— Ти мені вже розповідала,— м’яко сказав я.

— Невже?

— Так.

— Розповідала про що?

— Багато про що. У ту ніч, коли я прийшов забрати свій одяг у Карли. З тим хлопчиною, Тариком. Ти була дуже п’яна і під сильним кайфом.

— І я розповіла тобі про це?

— Так.

— Господи Ісусе! Нічого не пам’ятаю. У мене тоді геть дах поїхав. Але саме в ту ніч я вперше спробувала звільнитися від цієї погані — і зуміла цього домогтися. Втім, я пригадую того хлопчину… і пам’ятаю, ти не хотів займатися зі мною сексом.

— Ні, я хотів цього!

Вона швидко обернула голову, і наші погляди зустрілися. Губи її всміхалися, але брови були насуплені. На ній був червоний сальвар каміз. Довгу простору шовкову сорочку шарпав морський вітер, тканина щільно облягала її розкішну статуру. Її таємничі блакитні очі сяяли відвагою. Вона була тендітна, та заразом сильна й хоробра. Зуміла вибратися з болота, що затягувало її в Палаці мадам Жу, перемогла свою пристрасть до героїну. Захищаючи своє життя і життя подруги, вона взяла участь у вбивстві. Втратила коханого, мого друга Абдуллу, тіло його було спотворене, буквально розірване кулями. І все це відбилося в її очах, на її змарнілому обличчі. Все це можна було знайти там, якщо знати, що шукаєш.

— То розкажи, як ти опинилася в Палаці,— попросив я, і вона здригнулася, коли я змінив тему.

— Сама не знаю,— зітхнула вона.— Ще дівчиною я втекла з дому — просто не могла там більше залишатися і пішла за першої ж нагоди. За кілька років стала наркоманкою і займалася проституцією в Лос-Анджелесі, де мало не щомісяця мене бив сутенер. Потім з’явився приємний, тихий, самотній, ласкавий хлопець на ім’я Метт. Я в нього закохалася, вперше в житті по-справжньому закохалася. Він був музикантом і встиг уже відвідати Індію. Сказав, що ми могли б заробити достатньо грошей, щоб жити разом, якби вивезли з Бомбея в Штати якусь погань. Він був готовий оплатити квитки, якби я погодилася везти цей вантаж. Коли ми сюди приїхали, він зник, а у нього були з собою всі наші гроші і мій паспорт. Не знаю, що з ним сталося: чи злякався, чи то знайшов когось для цієї роботи, чи то вирішив, що впорається сам. У результаті я застрягла в Бомбеї — з пристрастю до героїну, без грошей і без паспорта. Довелося приймати клієнтів просто в номері, аж за декілька місяців прийшов поліціянт і сказав, що заарештує мене і відправить до в’язниці, якщо я не погоджуся працювати на його приятельку.

— Мадам Жу?

— Так.

— Скажи, ти коли-небудь бачила її? Розмовляла з нею особисто?

— Ні. Майже ніхто її не бачить і не розмовляє з нею, хіба що Раджан з братом. Правда, Карла її бачила, і вона її ненавидить. У житті не зустрічала нічого подібного. Карла ненавидить її так сильно, що це доходить мало не до божевілля. Вона думає про мадам Жу майже безперервно і рано чи пізно до неї дістанеться.

— Що ж до її друга Ахмеда і Кристини,— тихо сказав я,— вона думає, що мадам Жу наказала убити їх, і звинувачує себе в цьому, бо вважає, що не повинна була допускати до такого.

— Та невже! — здивовано вигукнула вона. Потім спохмурніла і збентежено всміхнулася.— Вона сама тобі сказала?

— Так.

— Просто диво! — засміялася вона.— Карла ні з ким не розмовляє про це. Ні з ким. Але насправді слід було чекати чогось подібного. Тобі вдалося знайти до неї ключик. Вона тижнями розповідала про холерну епідемію в нетрищах, це було для неї якимось трансцендентним досвідом. І про тебе повсякчас згадувала. Ніколи не бачила її такою… натхненною чи що.

— Коли Карла доручила визволити тебе з Палацу,— запитав я, не дивлячись на неї,— це робилося для тебе чи щоб поквитатися з мадам Жу?

— Хочеш знати, чи не стали ми з тобою просто пішаками в грі, яку вела Карла? Адже ти про це питаєш?

— Мабуть, про це.

— Що ж, повинна визнати, що так воно і було…— Вона стягнула з шиї свій довгий шарф і перекинула його через руку.— Ну, звісно, Карла любить мене… можна й не сумніватися. Вона мені розповідала те, чого ніхто не знає про неї,— навіть ти. І я її люблю. Адже ти знаєш, що вона жила в Штатах. Вона там виросла і зберегла до цієї країни теплі почуття. Напевно, я єдина американка, що працювала в Палаці. Але головним, таємним її мотивом була війна з мадам Жу, і, напевно, вона використовувала нас для цього. Але великого значення це не має. Вона витягнула мене звідти, точніше, ви удвох витягли, і я страшенно рада. Якими б не були її спонуки, я не тримаю на неї зла, сподіваюся, що і ти теж.

— Так, звісно,— зітхнув я.

— Але що ж?

— Але… втім, нічого. У нас із Карлою нічого не вийшло, але я…

— Ти й досі її кохаєш?

Я обернув голову, щоб зустрітися з нею поглядом, але, подивившись в її блакитні очі, змінив тему розмови.

— Ти чула щось про Карлу від мадам Жу?

— Нічогісінько.

— Вона розпитувала тебе, чимось цікавилася?

— Нічим, слава Богу. Дивно: я не відчуваю ненависті до мадам Жу. Взагалі не відчуваю до неї ніяких емоцій, ні позитивних, ні негативних, просто не хочу коли-небудь опинитися поряд з нею знову. Кого я справді ненавиджу, то це її слугу Раджана. Він єдиний, з ким спілкувалися ті, хто працював у Палаці. Його брат завідує кухнею, а він наглядає за дівчатами. Ох і страшний він! Ходить нечутно, немов привид. Таке враження, ніби у нього очі на потилиці. Страшнішого за нього немає нікого в цілому світі. А мадам Жу я навіть ніколи не бачила: вона розмовляла з нами крізь металеві ґрати. Вони були у всіх кімнатах, тому вона могла стежити за тим, що там коїться, розмовляти з дівчатами і клієнтами. Повір, Ліне, це жахливе, огидне місце. Краще померти, ніж повернутися туди.

Вона знов замовкла. Хвилі накочувалися на прибережні скелі, лизали гальку під стіною. У повітрі кружляли чайки, пильнуючи на здобич.

— Скільки грошей він тобі залишив?

— Не знаю точно, ніколи не рахувала, але багато: десь сімдесят чи вісімдесят тисяч доларів, набагато більше, ніж та сума, що через неї загинув Мауриціо… Якесь божевілля, правда?

— Тобі треба забрати їх і втікати звідси.

— Смішно… я подумала, що ми допіру підписали дворічний контракт з Мегтою і його фірмою. Контракт, покликаний примирити нас з тим життям, яке ми ведемо.

— До біса контракт!

— Послухай, Ліне…

— Хай горить він синім полум’ям, той контракт! Тобі треба виплутуватися з цієї історії. Ми навіть не знаємо, що там відбувається, біс би їх всіх ухопив! Гадки не маємо, чому вбили Абдуллу… що він зробив чи чого не зробив. Якщо Сапна не він, тоді справи погані. Якщо ж він таки був Сапною, то вони ще гірші. Тобі треба забрати гроші і просто… зникнути.

— Куди зникнути?

— Куди завгодно.

— А ти теж виїдеш?

— Ні. У мене лишилися справи, які треба закінчити. Та і сам я… пропащий, одне слово. А тобі треба виїхати.

— Ти, напевно, мене не зрозумів. Гроші не головне: якщо я зараз виїду, я вивезу з собою купу грошей. Але у мене є щось більше: я намагаюся тут створити бізнес. І я можу це зробити. Я тут щось являю собою. Просто йду по вулиці, і люди дивляться на мене, тому що я не така, як усі.

— Ти будеш такою де завгодно,— сказав я з усмішкою.

— Не смійся з мене, Ліне.

— І не думаю сміятися, Лайзо. Ти гарна дівчина і щира до того ж,— от чому люди на тебе дивляться.

— Справа може вигоріти,— наполягала вона.— Я це відчуваю. У мене немає освіти, я не так розумна, як ти, Ліне. Мене нічому не учили. Але з цього… з цього щось вийде!.. Я могла б… не знаю. Могла у майбутньому стати продюсером… робити щось хороше.

— Ти й сама хороша. І куди б ти не виїхала, робитимеш добро.

— Ні. Це мій шанс. Я не повернуся додому, нікуди не поїду, поки ним не скористаюся. Якщо я цього не зроблю, навіть не спробую, все буде дарма — Мауриціо… і все, що тут сталося. Якщо ж залишуся, хочу чесно, своєю головою заробити купу грошви.

Бриз то вщухав, то знову віяв із затоки, від цього ставало то тепліше, то прохолодніше, то знову тепліше, і я відчував вітер на обличчі й на руках. Повз нас проплив маленький флот риболовецьких човнів, прямуючи в свою піщану гавань у районі нетрищ. Я раптом пригадав, як теж плив отак у човні через затоплений двір готелю «Тадж-Махал», а потім під лунким склепінням Брами Індії, згадав любовну пісню Вінода і дощ, який лляв тієї ночі, коли ми з Карлою покохалися…

Дивлячись на ці нескінченні, вічні хвилі, я пригадав усе, що сталося відтоді: в’язницю, тортури, зникнення Карли, виїзд Улли, зникнення Хадербгая і його поплічників, арешт Ананда, смерть Мауриціо, Рафіка, Абдулли, можливу смерть Модени, і смерть Прабакера… в останнє повірити було неможливо: невже Прабакер теж мертвий? А я — один з них — гуляю, розмовляю, дивлюся на бурхливі хвилі, але серце моє мертве, як і в цих небіжчиків.

— А як же ти? — запитала вона. Я бачив, як вона дивиться на мене, і відчував емоції, які виказував її голос: симпатію, ніжність і, може, навіть кохання.— Якщо я залишуся,— а я таки збираюся лишитися,— що ти робитимеш?

Якусь хвилю я дивився на неї, читаючи рунічні письмена в її небесно-блакитних очах. Потім устав, відійшов від стіни, обійняв її і поцілував. То був довгий поцілунок: поки він тривав, ми прожили разом ціле життя — жили, любили одне одного, старіли і померли. Коли наші вуста роз’єдналися, це життя, де ми могли б знайти притулок, стиснулося до іскри світла, яку ми завжди зможемо розгледіти в наших очах.

Я міг би її полюбити. Можливо, я й любив її трохи. Але часом найгірше, що ти можеш дати жінці,— це своє кохання. А я кохав Карлу. Так, я кохав Карлу.

— Що я робитиму? — запитав я, повторюючи її запитання. І, триваючи її за плечі на відстані витягнутих рук, усміхнувся.— Хочу трохи побути під кайфом.

І поїхав, навіть не озирнувшись на неї. Сплатив оренду своєї квартири за три місяці, заплатив охороні автостоянки і доглядальникові нашого будинку. У мене в кишені був надійний фальшивий паспорт, були й запасні паспорти, а жмут готівки я поклав у сумку, яку залишив разом з мотоциклом у Дідьє. Потім узяв таксі до опіумного кубла Гупта-джі поблизу вулиці Десяти Тисяч Повій — Шокладжі-стріт — і вичовганими дерев’яними східцями піднявся на третій поверх.


Гупта-джі надавав, курцям опіуму велику кімнату з двадцятьма спальними матами і дерев’яними подушками. Для клієнтів з особливими запитами були передбачені окремі кімнати. Вузькими дверми я пройшов у таємний коридорчик, що провадив до тих кімнат. Стеля тут була така низька, що мені довелося пересуватися майже рачки. У кімнаті, яку я вибрав, було ліжко з капоковим матрацом, пошарпаний килимок, маленька шафа з плетеними дверцятами, лампа під шовковим абажуром і великий глечик з водою. Стіни з трьох боків були з очеретяних ряден, напнутих на дерев’яні рами. Четверта стіна в узголів’ї ліжка виходила на гомінку вулицю, де стояли крамнички арабських і місцевих гендлярів, але вікна були затулені віконницями, і лише декілька яскравих плям сонячного світла пробивалися крізь шпарини. Стеля була відсутня, вгорі видно було тільки крокви, що тримали дах із глини й черепиці.

Гупта-джі отримав гроші й інструкції і лишив мене самого. Кімната була розташована під дахом, тож тут було страшенно гаряче. Я зняв сорочку і вимкнув світло. Маленька темна кімната нагадувала тюремну камеру вночі. Я сів на ліжко, і майже відразу ж заплакав. Мені вже хотілося плакати в Бомбеї: після зустрічі з прокаженими Ранджита, і коли незнайомець обмивав моє понівечене тіло у в’язниці на Артур-роуд, і з Прабакеровим батьком у шпиталі,— та завжди якось щастило погамувати сльози. І тільки тут, у цьому опіумному барлозі, я відпустив свої емоції на волю й почав оплакувати свою любов до Абдулли і Прабакера.

Для декотрих чоловіків сльози гірші, ніж побої: плач ранить їх дужче, ніж біль. Сльози йдуть від серця, але ми так часто і так довго заперечуємо його наявність, що коли воно починає говорити, одне велике горе розростається в сотню печалей. Ми знаємо, що сльози — природний і позитивний душевний прояв, що вони є свідченням сили, а не слабкості. І все-таки плач вириває із землі наше сплутане коріння; ми падаємо, як дерева, коли плачемо.

Гупта-джі дав мені досить часу. Почувши човгання його сандалів коло дверей, я втер сльози і запалив лампу. Він приніс і розклав на маленькому столику все, що я просив: сталеву ложку, дистильовану воду, одноразові шприци, героїн і блок цигарок. З ним була дівчина. Він сказав, що й звуть Шилпа і він доручив їй прислуговувати мені. Вона була зовсім юна, їй ще й двадцяти не було, та від цієї роботи на її обличчі застиг похмурий вираз. У її очах зачаїлася надія, готова огризнутися або поповзти, як побитий песик. Я попросив її і Гупта-джі піти, а потім приготував собі трохи героїну.

Шприц із дозою лежав на тарілці майже годину. Я брав його і підносив голку до товстої синьої вени на руці разів п’ять, але знову й знову клав його на місце. І всю цю годину я не міг відірвати погляду від рідини в шприці. Ось він, проклятий наркотик. Зілля, котре штовхнуло мене до скоєння жорстоких злочинів, запроторило до в’язниці, позбавило сім’ї. Зілля, що стало для мене всім і нічим: воно забирає все і не дає нічого. Але те ніщо, яке ти отримуєш, та бездушна порожнеча — це все, що ти бажаєш.

Я увіткнув голку, витер краплину крові, яка свідчила про те, що вену приколото бездоганно, і натиснув на поршень. Голка ще залишалася в руці, а зілля уже встигло перетворити мій мозок на Сахару. Теплі, сухі, сяйливі наркотичні дюни погасили всі думки, поглинули забуту цивілізацію моєї свідомості. Тепло наповнювало моє тіло, вбиваючи тисячі дрібних страждань, докорів сумління і незручностей, яких ми зазнаємо або які ігноруємо щодня в тверезому стані. Болю не було. Нічого не було.

А потім, хоч у моїй свідомості ще перебувала пустеля, я відчув, що моє тіло тоне. Скільки часу втекло, відтоді як я вперше уколовся героїном,— тиждень чи, може, й місяць? Я виліз на пліт і поплив смертоносним озером, що стояло в ложці, а в крові у мене бушувала Сахара. І ці плотогони над моєю головою несли в собі якесь послання, в ньому була відповідь на те, чому нам всім призначено було перетнутися: Хадеру, Карлі, Абдуллі й мені. Життя всіх нас дивним чином перетиналося на якомусь глибинному рівні, а плотогони володіли ключем до шифру.

Заплющивши очі, я пригадав Прабакера, і те, що працював він до пізньої ночі. Він і загинув через те, що мав таксі і працював на себе. Це я купив йому таксі. Він був би живий, якби я не купив йому це таксі. Він був маленьким мишеням, яке я приручив, підгодовуючи крихтами в тюремній камері, мишеням, яке замучили. Іноді в пам’яті моїй спливав образ Абдулли за хвилину до смерті, я бачив, як він стоїть, оточений поліціянтами. Стоїть сам. А мені слід було бути там. Я проводив разом з ним день у день і тоді повинен був бути поруч. Не можна дозволити своєму другу так померти — наодинці з долею і смертю. Куди поділося його тіло? А що як він таки був Сапною? Чи міг мій друг, якого я так любив, бути безжальним божевільним садистом? Як там розповідав Гані… Шматки розчленованого тіла Маджида були розкидані по всьому домі… Чи міг я любити людину, що вкоїла таке? Як можна було пояснити, що якась невелика, але наполеглива частка моєї свідомості з жахом припускала, що він і був Сапною, але при цьому я й далі його любив?

І я знов загнав у руку срібну кулю і знов опинився на тому плоту, Плотогони знали правду, і я був певен, що все зрозумію, треба тільки збільшити дозу.

Прокинувшись, я побачив, що наді мною схилилося чиєсь обличчя. Воно було люте, потворне, риси його були немов гірські хребти і долини, що починаються від очей, носа і рота. Я відчув, як мене стягують з ліжка і ставлять на ноги, котрі геть не слухаються мене.

— Ану ходімо! — гарчав англійською Назір.— Збирайся!

— Та йди ти,— поволі промовив я, зробивши паузу, щоб домогтися максимального ефекту,— подалі!

— Ходімо! — повторив він.

Він так розлютився, що його аж трясло, а рот мимоволі розтулився, оголивши нижній ряд зубів.

— Ні,— сказав я, відступаючи до ліжка.— Це ти йди!

Він схопив мене і розвернув до себе лицем. У його руках відчувалася нелюдська сила. Він мов лещатами стиснув мої зап’ястя.

— Негайно ходімо!

Я перебував у кублі Гупта-джі вже три місяці. Щодня мені давали героїн, годували через день, єдиним моціоном була коротка прогулянка в туалет і назад. Тоді я цього не знав, але я втратив дванадцять кілограмів ваги, тридцять фунтів найкращих м’язів мого тіла. Я був кволий, худий, і наркотики геть висушили мої мізки.

— Гаразд,— сказав я, зобразивши на обличчі усмішку.— Добре, я піду. Мені треба забрати свої речі.

Я кивнув на столик, де лежав мій годинник, гаманець та паспорти, й Назір відпустив мою руку. Гупта-джі і Шилпа чекали в коридорі. Я зібрав пожитки, порозпихав їх по кишенях, вдаючи, ніби готовий слухатися Назіра. Коли мені здалося, що відповідний момент настав, я розвернувся і ударив його правою згори вниз. Цей удар мав би ефект, якби я був здоровий і тверезий. А так я промахнувся і втратив рівновагу.

Назір затопив мені кулаком у сонячне сплетіння, якраз під серце. Я зігнувся навпіл, задихаючись від болю, проте на ногах утримався. Він ухопив мене за чуприну і звів голову догори, а потім замахнувся правою, завмер, прицілюючись, і щосили вгатив мене у щелепу. Я бачив, як витягнулися губи Гупта-джі, як він одвів убік свої вузькі скісні очі, аж зненацька обличчя його вибухнуло снопом іскор і світ зробився темніший, ніж печера, де ночують кажани.

Вперше в житті я був у такому глибокому нокауті. Здавалося, моє падіння нескінченне, а земля неймовірно далека. За якусь часину я відчув, що рухаюся, пливу в просторі, і подумав: «Все добре, це тільки сон, наркотичний сон, я можу прокинутися будь-якої хвилини і прийняти нову дозу».

І от я знову повалився на пліт. Але моє ліжко-пліт, на якому я плив три довгі місяці, стало іншим — воно зробилося м’яке і гладеньке. Тут стояв новий дивовижний запах парфумів «Коко». Я добре знав його, так пахла шкіра Карли. Назір виніс мене на плечах по східцях, витяг надвір і жбурнув на заднє сидіння таксі. Карла була там: моя голова покоїлася на її колінах. Я розплющив очі, щоб побачити її чарівне обличчя, і прочитав у її зелених очах співчуття, ласку і ще щось. То була огида — до моєї слабкості, до потурання своїм порокам, до смороду від мого занедбаного тіла. Потім я відчув на своєму обличчі її руки, що були немов плач, і її пальці, що, мов сльози, торкалися моєї щоки.

Коли таксі нарешті зупинилося, Назір поклав мене на плече, мов лантух із пшеницею, і поніс на другий поверх. Я знову отямився і, звішуючись з його плеча, дивився на Карлу, що піднімалася східцями услід за нами. Навіть спробував їй усміхнутися. Ми увійшли в помешкання задніми дверми, що провадили в простору сучасну кухню, й опинилися у величезній вітальні з відкритим плануванням: одна стіна була зі скла. І крізь неї видно було золотий пляж і темно-синє, як сапфір, море. Знявши мене з плеча, Назір поклав мене на купу подушок, причому зробив це делікатніше, ніж можна було від нього сподіватися. Останній його удар виявився надто вже сильним для мене. Я так і не оговтався як слід: мене знай хитало з боку на бік. Непереборне бажання заплющити очі й віддатися блаженному забуттю накочувало на мене хвиля за хвилею.

— Не вставай,— сказала Карла, опускаючись навколішки й витираючи мені лице вогким рушником.

Я засміявся: менше за все мені зараз хотілося вставати. Сміючись, я відчув крізь наркотичний дурман біль у підборідді й у щелепі.

— Що відбувається, Карло? — запитав я, відзначивши подумки, як дивно звучить мій голос.

Три місяці я й слова не сказав нікому, тож мова була у мене як у людини, що хворіє на дисфазію, а голос рипучий і невиразний.

— Що ти тут робиш? — запитав я.— А чому я тут?

— Ти хотів би, щоб я лишила тебе там?

— А як ти дізналась, де я? Як знайшла мене?

— Це зробив твій друг Хадербгай. Він попросив, щоб я привезла тебе сюди.

— Попросив тебе?

— Так,— сказала вона, пильно дивлячись на мене, аж її погляд розвіяв імлу в моїй голові, мов сонячний промінь, що проганяє вранішній туман.

— А де він?

Вона сумно всміхнулася: питання було некоректне. Я вже розумів це: дія наркотиків поступово слабшала. У мене з’явився шанс дізнатися всю правду або ту її частину, яка була їй відома. Якби я поставив їй правильне запитання, вона розповіла б мені все, тому що була готова до цього — ось що означала сила її погляду. Може, вона й любила мене, в усякому разі, це почуття зароджувалося в ній. Але я не зумів поставити потрібне питання: я запитав не про неї, а про нього.

— Не знаю,— відповіла вона, підводячись.— Очікувалося, що він тут буде. Думаю, він скоро з’явиться. Але я не можу чекати: мені треба йти.

— Що? — я підвівся, намагаючись відсунути важкі, мов камінь, штори, щоб бачити її, говорити з нею, не дати їй піти.

— Мені треба йти,— повторила вона, рішуче прямуючи до дверей; там її чекав Назір: його грубі руки, мов гілляки могутнього дуба, стирчали обабіч тулуба.— Нічого не можу вдіяти. До від’їзду треба встигнути дуже багато.

— До від’їзду? Що ти маєш на увазі?

— Я знову виїжджаю з Бомбея. З’явилася робота, дуже важлива, і я… Її треба зробити. Повернуся тижнів за шість-вісім. Можливо, тоді побачимося.

— Це якесь божевілля, нічого не розумію. Краще б ти лишила мене там, якщо все одно покидаєш.

— Послухай,— сказала вона, усміхаючись і намагаючись не втрачати терпіння,— я повернулася тільки вчора, й мені не можна затримуватися. Я навіть в «Леопольд» не їздила. Тільки Дідьє вранці зустріла, він поздоровкався мимохідь і все. Не можу тут залишатися. Погодилася тільки витягнути тебе з цього самогубчого пакту, який ти уклав сам із собою у Гупта-джі. Тепер ти тут, в безпеці, і мені треба їхати.

Вона обернулася до Назіра й заговорила з ним на урду. Я заледве розумів що третє або й четверте слово з їхньої розмови. Слухаючи її, він зареготався й зі звичним презирством поглянув на мене.

— Що він сказав? — запитав я, коли вони замовкли.

— Тобі буде неприємно це чути.

— Але я хочу знати.

— Він думає, що ти не впораєшся. Я сказала йому, що ти припиниш приймати наркотики, переживеш ломку і почекаєш тут, поки я не повернуся. А він не вірить: мовляв, побіжиш шукати дозу відразу, як почнеться ломка. Я заклалася з ним, що це не так.

— На яку суму?

— Тисячу баксів.

— Тисячу баксів,— повторив я замислено.

Ставка була чимала, а шанси нерівні.

— Так. Це вся його готівка, те, що він відклав на чорний день. Він закладається на всю цю суму, що ти зірвешся. Каже, ти слабка людина, тому приймаєш наркотики.

— А ти що йому сказала?

Вона засміялася. Так рідко можна було почути, як вона сміється, що я вхлинав у себе той сміх, немов чисту джерельну воду в пустелі. Памороки мої були геть забиті, та я чудово розумів, що найбільша моя втіха — чути, як сміється вона, шкірою відчувати, як ллється її сміх.

— Я сказала йому: справжній чоловік настільки сильний, наскільки це потрібно справжній жінці, що перебуває поруч з ним.

І вона пішла, а я заплющив очі, а коли розплющив їх знову, то побачив, що біля мене сидить Хадербгай.

— Утна хаїн,— почув я голос Назіра.— Він прокинувся.

Пробудження було важке. Я почував неспокій, мене морозило, хотілося знову вколотися. В роті було гидко, все тіло боліло.

— Гм-м, тобі вже боляче…— пробурмотів Хадер.

Я сів, відкинувшись на подушки, й озирнув кімнату. Вже вечоріло, довга тінь лягла на піщаний берег за вікном. Назір сидів на килимку біля входу в кухню. На Хадері були просторі штани, сорочка і жилет того покрою, який носять патани[140]. Одяг був зелений — цей колір любив Пророк. Здавалося, Хадер постарів за ці декілька місяців, але при цьому виглядав бадьорим, спокійним і рішучим.

— Ти хочеш їсти? — поспитався він, зловивши мій пильний погляд, але не дочекався, поки я озвуся.— Може, приймеш ванну? Тут все є, ванну можеш приймати скільки захочеш. Їжі теж повно. Надінь новий одяг, його приготували для тебе.

— Що сталося з Абдуллою? — запитав я.

— Ти повинен прийти в норму.

— Що сталося з Абдуллою?! — зарепетував я щосили.

Назір не зводив з мене очей. Зовні він був спокійний, та будь-якої миті міг схопитися на ноги і втрутитися.

— Що ти хочеш знати? — м’яко запитав Хадер, намагаючись не дивитися мені в очі й поволі похитуючи головою.

— Це він був Сапною?

— Ні,— відповів Хадер, повернувши голову, щоб зустріти мій суворий погляд.— Знаю, люди балакають про це, але даю тобі слово: Сапна — не він.

Я глибоко вдихнув повітря і відчув, як мені полегшало. Потім прикусив губу, щоб погамувати непрохані сльози.

— Чому ж казали, що він був Сапною?

— Вороги Абдулли змусили поліцію повірити в це.

— Що за вороги? Хто вони?

— Люди з Ірану. Вороги з його батьківщини.

Я пригадав ту вуличну бійку: ми з Абдуллою проти гурту іранців. Намагався відновити в пам’яті інші подробиці цього дня, але всі думки заглушало гостре відчуття провини — болісний жаль за тим, що не запитав Абдуллу, хто були ці люди й чому ми билися з ними.

— А де справжній Сапна?

— Він мертвий. Я знайшов його. Але тепер він мертвий. Хоч це вдалося зробити для Абдулли.

Я розслаблено відкинувся на подушки, на мить заплющив очі. З носа починало текти, горло боліло. За останні три місяці у мене виробилася стійка звичка — три грами чистого білого тайського героїну щодня. Ломка стрімко наближалася, і я знав, що мене чекають два тижні пекельних мук.

— Навіщо? — запитав я його за хвилю.

— Що ти хочеш сказати?

— Навіщо ви мене розшукали? Навіщо наказали Назіру привезти мене сюди?

— Ти ж працюєш на мене,— відповів він, усміхнувшись.— А зараз для тебе з’явилася справа.

— Боюся, що зараз я ще ні на що не здатний.

У животі почало колоти. Я застогнав і відвернувся.

— Так,— погодився він.— Спочатку тобі потрібно видужати. Але місяців за три-чотири ти зможеш зробити для мене цю роботу.

— А що це за робота?

— Місія. Так, свого роду священна місія — її можна так назвати. Ти умієш їздити верхи?

— Верхи?! Ніколи не мав справи з кіньми. Якщо я можу виконати цю роботу на мотоциклі, то впораюся. Тоді я той, хто вам потрібний.

— Назір навчить тебе їздити верхи. Він був колись найкращим вершником у селі, де жили найкращі конярі провінції Нангархар. Тут неподалік є стайня і пляж. Там ти зможеш навчитися їздити верхи.

— Навчитися їздити верхи…— пробурмотів я, міркуючи, як мені пережити наступну годину, а потім іще одну, адже потім стане ще гірше.

— Саме так, Лінбаба,— сказав він, усміхнувшись і простягнувши руку, щоб торкнутися мого плеча. Я відчув тепло його долоні і внутрішньо здригнувся від цього дотику, але не показав цього.— Єдиний спосіб дістатися зараз Кандагара — верхи: всі дороги мінують і обстрілюють. Тож як поїдеш з моїми людьми на війну до Афганістану, тобі доведеться навчитися їздити верхи.

— До Афганістану?

— Так.

— Чому, скажіть на милість, ви узяли собі в голову, що я поїду до Афганістану?

— Не знаю, чи поїдеш туди ти,— відповів він з якимсь непідробним смутком,— але сам я повинен виконати цю місію — поїхати до Афганістану, на свою батьківщину, де я не був понад п’ятдесят років. І запрошую тебе, прошу тебе поїхати зі мною. Вибір, звісно ж, за тобою. Це небезпечна робота, слів немає. Якщо ти відмовишся їхати, я не буду ставитися до тебе гірше.

— Але чому я?

— Мені потрібен гора, іноземець, який не боявся б порушити численні міжнародні закони і міг би зійти за американця. Там, куди ми поїдемо, безліч ворогуючих кланів, вони воюють один з одним не одну сотню років. У них давні традиції нападати на сусідів і забирати все, Що можна, як трофеї. Зараз їх об’єднують тільки два чинники — любов до Аллаха і ненависть до російських загарбників. Вони воюють американською зброєю на американські гроші. Якщо зі мною буде американець, вони не будуть нас чіпати і дадуть пройти, хіба що візьмуть за те якісь невеликі грошенята.

Чом би вам не узяти з собою справжнього американця?

— Я не зміг знайти шаленця, готового піти на такий ризик. Ось чому мені потрібний ти.

— Який вантаж ми повеземо до Афганістану, виконуючи цю місію?

— Звичайна контрабанда під час війни — зброя, вибухові речовини, паспорти, гроші, золото, запчастини для авт і ліки. Це буде цікава подорож. Якщо ми пройдемо через території добре озброєних кланів, ЯКІ прагнутимуть відняти те, що ми веземо, то доставимо свій вантаж муджагідам, що ведуть зараз облогу Кандагара. Вони вже два роки б’ються з росіянами за це місто і потребують поповнення запасів.

Запитання тіснилися в моєму запаленому мозку, сотні запитань, але ломка паралізувала свідомість. Холодний липкий піт — результат цієї внутрішньої боротьби — рясно вкрив шкіру. Слова мої були плутані й непродумані.

— Чому ви цим займаєтеся? Чому Кандагар? Чому туди?

— Муджагіди, що облягають Кандагар,— мої люди, з мого села, а також з села Назіра. Вони ведуть джигад — священну війну, щоб вигнати російських окупантів зі своєї рідної країни. Ми їм вже надавали усіляку допомогу, а зараз прийшов час допомогти їм зброєю, та й моєю кров’ю, якщо вона потрібна буде.

Він дивився, як тремтить моє обличчя, як сіпаються зморшки біля очей. Потім знову всміхнувся і так міцно стиснув мене пальцями за плече, що я вже нічого не відчував, крім болю від того дотику.

— Перш за все тобі треба одужати,— сказав він, ослабивши тиск своїх пальців і доторкнувшись долонею до мого лиця.— Нехай береже тебе Аллах, сину мій. Алла я фазак!

Коли він пішов, я почвалав до ванни. У шлунку неначе кігтями дерло, тельбухи аж судомило. Діарея трясла мене конвульсивними спазмами. Я вмився, тремтячи так сильно, що клацали зуби. Подивившись у дзеркало, я побачив свої очі: зіниці розширилися так, що не видно було райдужної оболонки. Коли припиниться дія героїну і почнеться ломка, світло повернеться: воно рине крізь чорні діри очей.

Я обгорнувся рушником і повернувся до кімнати. Виглядав я виснаженим, сутулився, тремтів, мимоволі стогнав. Назір окинув мене поглядом і зневажливо закопилив губу. Потім кинув мені жмут чистого одягу — те була копія зеленого афганського костюма Хадера. Я перевдягнувся, весь тремтячи і кілька разів утрачаючи рівновагу. Назір спостерігав за мною. Усмішка грала на його губах, і вони розтулилися, мов стулки мушлі. Кожен його жест був широкий і промовистий, немов у пантомімі, але в очах стояла лють. Раптово я зрозумів, що він нагадує мені японського актора Тосиро Міфуне[141]. Він був схожий на троля — потворна карикатура на Міфуне.

— Ти знаєш Тосиро Міфуне? — запитав я його і зареготався, хоч мені було не до сміху.— Знаєш Міфуне, га?

Він нічого не відповів, просто підійшов до дверей і відчинив їх навстіж. Потім дістав з кишені декілька банкнот по п’ятдесят рупій і жбурнув їх додолу.

— Яаа, багинчудг! — сказав він, показуючи на відчинені двері.— Іди геть, вилупку!

Заточуючись, я дошкандибав до купи подушок біля великого вікна і впав на неї. Напнув на себе ковдру, стиснувшись від болісної щемкої туги і нестерпного бажання прийняти дозу. Назір зачинив двері й знову вмостився на килимку, схрестивши ноги і випроставши спину.

Усі ми боремося з неспокоєм і стресом за допомогою коктейлю з хімічних речовин, що виробляються в нашому тілі й надходять у мозок. Головні з-поміж тих речовин належать до групи ендорфінів — пептидних медіаторів, що здатні полегшувати біль. Неспокій, стрес, біль запускають ендорфінну реакцію як природний захисний механізм. Коли ми вживаємо наркотик — морфій, опій і особливо героїн,— тіло припиняє виробляти ендорфіни. Коли ми припиняємо приймати наркотики, виникає затримка від п’яти до чотирнадцяти днів, перш ніж організм починає новий цикл виробництва ендорфінів. І саме в цей чорний, болісний і нескінченно довгий проміжок ми усвідомлюємо, що таке справжній неспокій, стрес і біль.

«Як це,— запитала одного разу Карла,— ломка після припинення прийому героїну?» Я спробував їй пояснити. Пригадай всі випадки в своєму житті, коли ти зазнавала надзвичайного страху. Хтось підкрадається ззаду, коли ти думаєш собі, що ти сама, і кричить, щоб налякати тебе. Зграя хуліганів змикає навколо тебе кільце. Ти падаєш уві сні з великої висоти або стоїш на самому краю прямовисної скелі. Хтось тримає тебе під водою, ти відчуваєш, що подих уривається, і хапаєшся за найменшу соломинку, щоб вибратися на поверхню. Ти втрачаєш контроль над автомобілем і бачиш, як стіна мчить назустріч твоєму беззвучному крику. Збери в одну купу всі це жахіття і уяви собі, що ти зазнаєш їх одночасно, причому не за короткий час, а година по годині, день у день. До того ж уяви весь біль, що його колись ти відчувала,— від опіку гарячою олією, від перелому кістки, від падіння взимку на ковзкій дорозі уяви собі головний біль, біль у вусі, зубний біль,— склади все це разом і відчувай відразу, година по годині, день у день. Потім згадай усі свої душевні страждання — смерть близької людини, зраду коханого. Пригадай невдачі і сором, невимовно гіркі докори сумління. Додай до над нещастя, що пронизують серце, і жаль і відчувай їх усі відразу, година по годині і день у день. Все це і є ломка, що виникає після припинення прийому героїну. Ломка — це життя з обдертою шкірою.

Атака невимовного жаху, мозок без природних ендорфінів перетворюють тебе на божевільного. Кожен, хто зазнає ломки, стає божевільним, Це божевілля таке жорстоке і страшне, що люди часом умирають. І коли настає це тимчасове божевілля і людина потрапляє в нестерпний світ, де живе немов з обдертою шкірою, вона вчиняє злочини. А якщо ми виживаємо і видужуємо, а потім через багато років згадуємо про ці злочини, це робить нас нещасними, збитими з пантелику, ми відчуваємо огиду до себе, наче зрадили під тортурами своїх друзів і свою батьківщину.

Провівши дві доби в страшенних муках, я вирішив, що більше не витримаю. Блювота і пронос майже пройшли, але біль і жах дедалі дужчали. Проте пронизливий крик моєї крові не міг заглушити спокійний наполегливий голос десь усередині: «Ти можеш припинити це… можеш припинити… візьми гроші… дістань собі дозу… ти можеш зняти цей біль».

Ліжко Назіра з бамбука і волокон кокосового горіха стояло в кутку кімнати. Я пришкандибав до нього й, тремтячи та стогнучи від болю, підтяг його до великого вікна, звідки видно було море. Стягнув з ліжка бавовняне простирадло і почав рвати його зубами, віддираючи смуги тканини. Мене трясло, я був у паніці; я кинув на ліжко дві товсті стьобані ковдри замість матраца і ліг. Двома смугами я прив’язав до ліжка свої ноги, а третьою закріпив ліве зап’ястя. Знову ліг і повернув голову, щоб поглянути на Назіра. Простягаючи йому смугу, що залишилася, я поглядом попросив прив’язати руку до ліжка. Ми вперше зустрілися з ним поглядом, відкрито дивлячись один на одного.

Він підвівся і підійшов, не зводячи з мене очей. Узявши смужку тканини, він прив’язав моє праве зап’ястя до ліжка. З мого роззявленого рота вихопився крик, потім ще один — так кричить той, хто потрапив у пастку і охоплений панічним страхом. Я прикусив язика, та так сильно, що по краях геть роздер його,— з рота заструмувала кров. Назір похитав головою. Він відірвав від простирадла ще одну смугу і прив’язав її до спіралі штопора, а потім заклав його мені в зуби і зав’язав на потилиці. Стиснувши зубами цей хвіст диявола, я закричав. Потім повернув голову і побачив своє відображення у віконній шибі. На якийсь час я став Моденою, я переживав його стан, коли він лежав зв’язаний у готелі й волав, щоб його звільнили з пут.

Дві доби я був прив’язаний до ліжка. Доглядав мене Назір. Він завжди був поруч. Варто було мені розплющити очі, як я відчував на лобі його мозолясту долоню, що втирала піт або сльози з мого лиця. Щоразу, коли судома блискавкою пронизувала ногу чи руку або починало колоти в шлунку, він починав розтирати те місце. Щоразу, коли я починав кричати від нестерпної муки, він не відривав від мене очей, умовляючи витерпіти всі муки і перемогти. Він забирав кляпа, коли я давився блювотинням або не міг дихати носом, проте він був сильною людиною і розумів, що я не хочу, щоб хтось чув, як я кричу. Коли я кивав йому, він вставляв кляп на місце і міцно його прив’язував.

А потім, коли я вже зрозумів, що більш не піду по наркотики, я кивнув Назіру, моргнув йому кілька разів, і він зняв кляпа. Потім розв’язав мене, познімав пута з рук і ніг. Приніс мені курячого бульйону з ячменем і томатами, без спецій, якщо не рахувати солі. У житті не куштував я нічого смачнішого. Він годував мене, вливаючи бульйон ложку по ложці. За годину, коли я висьорбав мисочку того бульйону, він уперше мені посміхнувся, і ця усмішка була мов промінь сонячного світла на берегових скелях після літнього дощу.

Період ломки триває близько двох тижнів, але перші п’ять днів — найгірші. Якщо ти витерпиш ці перші дні й зможеш дотерпіти до ранку шостого дня, то вже знаєш, що очистився і переміг свою залежність. Наступні вісім чи десять днів ти почуватимешся ліпше і ставатимеш дужчим з кожною годиною. Біль зменшується, нудота минається, лихоманка і дрож спадають. І найгірше, що тобі не дає жити,— безсоння. Лежиш на ліжку, перевертаєшся, корчишся і звиваєшся, намагаючись прийняти зручну позу, але сон не йде. Останніми днями я зробився стоячим ченцем: не сідав і не лягав цілу добу, аж так зморився, що нарешті впав і заснув.

Все минає, навіть ломка, і ти зціляєшся від гадючого укусу героїну, як і від будь-якого іншого лиха,— встаєш одного ранку з ліжка і почуваєшся приголомшеним та радієш із того, що лишився живий.

Коли дванадцятого дня я почав жартувати, Назір вирішив, що пора вже й тренуватися. Вже шостого дня ми виходили на прогулянку. Першого разу йшли поволі, постійно зупиняючись, і за п’ятнадцять хвилин я вже повернувся в дім. Дванадцятого дня ми з ним уже проходили весь берег — я сподівався, що стомлюся і зможу заснути. І от він повів мене в стайню, де тримали Хадерових коней. На них їздили конярі-початківці а в розпал сезону вони катали туристів морським берегом. Білий огир і сіра кобила були великими слухняними тваринами. Ми забирали їх зі стайні й вели на берег.

В світі немає іншої тварини, що здатна була б виставити тебе таким кумедним. Кіт може змусити вас виглядати незграбним, собака — дурним, та лише кінь може домогтися і того, й того заразом. А потім він хвисьне тебе хвостом, наступить тобі на ногу — і ти відразу розумієш що він учинив це навмисно. У деяких людей відразу ж виникає якийсь містичний контакт із конем, і вони вже знають, що добре триматимуться в сідлі. Я до таких людей не належу. Одна моя подруга згубно впливає на механізми: годинник зупиняється на її зап’ясті, радіоприймачі починають потріскувати, а копіювачі виходять з ладу. Все це дуже нагадує мої взаємини з кіньми.

Назір підбадьорливо підморгнув мені й підсадив у сідло, але наступної миті покірний і добре видресируваний огир вигнув спину і скинув мене додолу. Перелетівши через Назіра, я гепнув на пісок. Огир учвал помчав берегом. Назір здивовано спостерігав за цією поведінкою коня. Огир змирився зі мною лише тоді, коли Назір надів йому на голову шори.

З цього почалося поступове неохоче звикання Назіра до думки, що з мене може вийти найгірший вершник, якого йому довелося бачити в житті. Здавалося б, він мав ще дужче зневажати мене за це, та насправді вийшло геть навпаки. Він ставився до мене приязно і добротливо. Для Назіра таке невміння упоратися з кіньми було чимось на кшталт хвороби чи каліцтва, і навіть коли я домігся певних успіхів — примудрявся протриматися на коні декілька хвилин поспіль і їздити по колу, пхаючи п’ятами в боки і смикаючи за вуздечку обома руками,— моя незграбність мало не до сліз його доводила.

Проте я наполегливо продовжував щоденні тренування. Я виконував до двадцяти серій віджимань од підлоги по тридцять разів з хвилинним відпочинком поміж підходами. Я робив це щодня, доповнюючи ті вправи п’ятьма сотнями присідань, п’ятикілометровим кросом, та ще й сорок хвилин плавав у морі. За три місяці я був здоровий і повний сил.

Назір хотів, щоб я набув досвіду їзди гористою місцевістю. Для цього я домовився з Чандрою Мегтою, що він пустить нас на територію для верхової їзди на ранчо Центру з випуску фільмів. У багатьох художніх картинах були сцени з кіньми і вершниками. Коней доглядали люди, що мешкали на горбистій місцевості, вони виконували роль каскадерів у фільмах. Їхні коні були добре видресирувані, та допіру ми з Назіром посідали верхи, як моя кобила скинула мене на купу горщиків. Назір узяв поводи мого коня і, сидячи в сідлі, зі співчуттям похитував головою.

— Вітаю тебе, великий джигіте, яар! — крикнув мені один з каскадерів.

Їх було п’ятеро з нами, і всі засміялися. Двоє злізли з коней, щоб допомогти мені.

Впавши з коня ще двічі, я утомлено вилазив у сідло, аж почув знайомий голос. Озирнувшись, я побачив гурт вершників на чолі з ковбоєм, схожим на Еміліано Сапату. За його плечима на шкіряному ремені висів чорний капелюх.

— Знав я, знав, дідько б тебе вхопив, що це ти! — закричав Вікрам.

Він під’їхав до мого коня упритул і радісно поздоровкався зі мною.

Його супутники, приєднавшись до Назіра і наших каскадерів, помчали учвал, лишивши нас удвох.

— А ти що тут робиш?

— Я господар цієї місцини, хлопче! — він широко розвів руки.— Ну, не зовсім… Летті купила собі тут частку вдвох із Лайзою.

— Моєю Лайзою?

Він допитливо підняв брову.

— Твоєю Лайзою?

— Ти розумієш, що я маю на увазі.

— Звісно,— сказав він, широко усміхнувшись.— Ти ж знаєш, що у них з Летті кастингове агентство — ти теж стояв біля витоків цього бізнесу. Справи у них ідуть добре, вони ладнають одна з одною. От і я вирішив у цьому взяти участь. Твій друг Чандра Мегта сказав мені, що у нього частка в цій стайні для каскадерів. І для мене цілком природно зайнятися цим, як ти вважаєш?

— Та певно ж, Вікраме.

— От я і вклав сюди грошенята, і тепер приїжджаю щотижня. А завтра беру участь у зйомках статистом. Приходь, братику, подивишся, як я граю.

— Пропозиція спокуслива,— сказав я.— Але завтра я виїжджаю з міста на деякий час.

— Виїжджаєш? Надовго?

— Не знаю точно. На місяць, може, на довше.

— Так ти повернешся?

— Неодмінно. Зроби відео кінних трюків. Коли повернуся покайфуємо разом — подивимося в сповільненій зйомці, як тебе вбивають.

— Он як! То давай хоч поїздимо верхи разом!

— О ні! — закричав я.— Ти, напевно, ніколи ще не бачив такого поганого вершника, як я. Я вже тричі падав. Був би щасливий прогулятися трохи пішки, нікуди не звертаючи.

— Спробуймо, братику Ліне! Ось що: я позичу тобі свій капелюх, Він ніколи не підводить, це щасливий капелюх. У тебе не виходить нічого, тому що ти не носиш капелюха.

— Я не думаю, що цей капелюх мене виручить.

— Кажу ж тобі, це чарівний капелюх!

— Ти ще не бачив, як я їжджу верхи.

— А ти не носив цього капелюха. Він вирішить всі твої проблеми. До того ж ти гора. Не хочу кривдити білу расу, яар, але це індійські коні, хлопче. Просто потрібно трохи індійського стилю в поводженні з ними, от і все. Поговори з ними на хінді, потанцюй, і сам побачиш.

— Не певен…

— А ти не сумнівайся, хлопче. Злізьмо і потанцюємо разом.

— Що?

— Потанцюй разом зі мною.

— Я не танцюю для коней, Вікраме,— заявив я, вклавши в цю безглузду фразу стільки щирості й гідності, скільки можна було.

— Але ти танцюватимеш. Злізеш зараз з коня і танцюватимеш зі мною — треба, щоб коні побачили за твоєю білою личиною справжнісінького індійського вилупка. Готовий присягнутися: коні тебе полюблять, і ти їздитимеш верхи, немов сам Клінт Іствуд.

— Не хочу їздити верхи, як сам Клінт Іствуд.

— Ні, хочеш! — засміявся Вікрам.— Всі тільки про це і мріють.

— Ні, я не стану цього робити.

— Давай-давай.

— У жодному разі.

Він зліз додолу і почав вивільняти мої ноги зі стремен. Я трохи розгнівався, та плигнув додолу і став біля коней.

— Отак! — сказав Вікрам, трясучи стегнами і переступаючи ногами, як це роблять, танцюючи в кіно. Потім заспівав, ритмічно ляскаючи в долоні.— Давай, брате! Додай трохи Індії в цей танець. Годі поводитися, як європеєць.

Індієць не може встояти проти гожого личка, гарної пісні й запрошення до танцю. Я вже, напевне, став індійцем, бо мені було нестерпно дивитися, як він танцює сам. Хитаючи головою і мимоволі всміхаючись, я приєднався до нього. Він керував мною, додаючи нові па, поки ми не досягли синхронності в поворотах, кроках і жестах.

Хоркаючи, коні спостерігали за нами з суто конячою сумішшю остраху і поблажливості. А ми знай танцювали і співали поміж порослими травою пагорбами під синім небом, сухим, як дим від багаття в пустелі.

А коли танець закінчився, Вікрам заговорив на хінді з моїм конем, дозволивши йому обнюхати свій чорний капелюх. Потім передав його мені, звелівши носити. Я надів його, і ми посідали на коней.

І, хай йому біс, це спрацювало! Коні зірвалися з місця, плавно перейшовши на легкий чвал. Перший і єдиний раз у житті я виглядав майже справжнім вершником. Цілу чверть години я почував захват від злиття зі шляхетною твариною. Намагаючись не відставати від Вікрама, я злітав на круті пагорби, а потім стрімко мчав у діл, де росли колючі чагарники. Зморившись, ми позлазили з коней і попадали додолу, розлігшись у м’якій луговій траві, і там нас наздогнав Назір з рештою вершників. Упродовж цієї короткої часини ми були дикими і неприборканими — цьому нас навчили коні.

Я сміявся і балакав з Назіром, коли години за дві по тому ми піднімалися сходинками в наш дім. З радісною усмішкою я увійшов до кімнати і побачив Карлу, що стояла біля широченного вікна, звідки видно було море. Назір привітав її з грубуватою ніжністю. Ледве помітна, але сліпуча усмішка промайнула його обличчям, а потім він знову надав йому свого звичного похмурого виразу. Узявши в кухні сулію з водою, коробку сірників і декілька газет, він вийшов надвір.

— Він залишає нас удвох,— сказала Карла.

— Я знаю. Він розкладе вогнище на морському березі. Іноді він робить це.

Я підійшов до неї і поцілував. То був короткий, може, навіть соромливий поцілунок, але я вклав у нього весь запал мого серця. Коли наші губи розімкнулися, ми стояли, пригорнувшись одне до одного і Дивлячись у вікно. За хвилю ми побачили Назіра — він збирав дерево, яке прибило хвилями до берега, і намірявся розпалити багаття. Ось він запхнув поміж сухе галуззя пожмакану газету, черконув сірником, і коли полум’я шугонуло вгору, сів коло нього обличчям до моря. Він не змерз: ніч була парка, віяв теплий бриз — Назір запалив багаття, щоб показати нам, що він буде тут, на березі, а ми можемо, як і раніше, тішитися усамітненням.

— Люблю Назіра,— сказала Карла, поклавши голову мені на груди.— У нього добре серце.

Так воно і було: я таки дізнався про це, хоча відкриття далося мені нелегко. Але як вона дійшла такого висновку, майже не знаючи Назіра? Одна з моїх найбільших втрат за роки вигнання полягала в тому, що я ніколи не умів оцінити міру доброти в людині, аж поки ставав їй винен набагато більше, ніж міг дати. Карла була з тих, хто бачив хороше в людях з першого погляду, а я дивився і дивився, але не помічав нічого, крім похмурості й гіркоти в очах.

Одна з моїх маленьких перемог над Назіром, коли я був ще кволий і залежав від нього, лежала в царині мови. Мені вдавалося вивчити фрази його мовою швидше, ніж йому — моєю. Моє швидке мовлення змушувало його балакати зі мною на урду, а коли він намагався говорити по-англійському, фрази виходили якимись урізаними, слова були переобтяжені значеннями і ніби хилиталися на кривих куцих ніжках, бо смисл їх був прямий, а саме слово не мало відтінків. Я часто закидав йому неоковирність його англійських фраз, казав, що мова його переповнена самоповторами і що він перескакує з однієї загадкової фрази на іншу. Все закінчувалося тим, що він починав лаяти мене на урду і пушту, а потім і зовсім замовкав.

Насправді його урізана англійська завжди була промовиста, часом навіть ритмічна й поетична. Звісно, вона була урізана, з неї були прибрані всі надмірності, залишалася лише його особлива мова, чиста і точна, щось середнє поміж гаслами і прислів’ями. Він і не знав, що мимоволі я почав повторювати деякі з його фраз. Він сказав мені одного разу, чистячи свою сіру кобилу: «Всі коні добрі, та не кожна людина добра». Чимало води збігло відтоді, та щоразу, коли я зустрічався з жорстокістю, зрадою, іншими проявами егоїзму, особливо мого власного, я ловив себе на тому, що повторюю фразу Назіра: «Всі коні добрі, та не кожна людина добра». І тієї ночі, лежачи біля Карли і слухаючи, як б’ється її серце, я пригадав ще одну фразу, яку він часто повторював англійською: «Немає любові — немає життя».

Я не випускав Карлу з обіймів, та ми не кохалися, поки ніч не запалила останню зорю в небі. Мої вуста зцілили її серце, що було мов зів’ялий листок, губи розпрямили скручений лист її серця. Її приглушений подих провадив мене вперед, і я відповідав їй в тому ж ритмі, бажання одного луною відгукувалося в другому. Кохання поєднало нас, кинуло в обійми пестощів, дотиків, звуків. Ми відбивалися силуетами на віконній шибі, прозорими образами: мій був повний вогню з пляжу, її — зірок. І от ці силуети розтанули, зіллявшись і поглинувши один одного.

Було добре, так добре, але вона не сказала, що любить мене.

— Я кохаю тебе…— прошепотів я, слова ці злетіли з моїх вуст неначе птахи.

— Знаю,— відгукнулася вона, жаліючи і винагороджуючи мене.— Знаю, що кохаєш…

— Знаєш, мені не обов’язково їхати в ці мандри…

— То чому ж ти їдеш?

— Не знаю. Напевно, тому що відданий Хадербгаю, почуваюся його боржником. Але тут щось більше. Чи було у тебе коли-небудь таке враження, наче все твоє життя — свого роду прелюдія, ніби все, що ти робив раніше, провадить тебе до чогось одного, найважливішого, і ти знав, що одного разу потрапиш туди? Я не дуже зрозуміло пояснюю це, але…

— Розумію, про що ти кажеш,— урвала вона мене.— Так, мені знайоме це відчуття. Якось я вчинила те, що за однісіньку мить вмістило в себе все моє життя, навіть ті роки, що я ще не прожила.

— І що це було?

— Ми говорили про тебе,— ухилилася від відповіді Карла, намагаючись не дивитися мені в очі.— Про те, що тобі не обов’язково їхати до Афганістану.

— Що ж,— посміхнувся я,— все так і є: я можу туди не їхати.

— То й не їдь,— спокійно сказала вона, відвернувшись, щоб поглянути на ніч і на море.

— Ти хочеш, щоб я залишився?

— Хочу, щоб ти був у безпеці. І був вільний.

— Я не це мав на увазі.

— Знаю,— зітхнула вона.

Я відчув, як її тіло неспокійно поворухнулося поряд з моїм: мабуть, вона хотіла посунутися. Я залишився на місці.

— Я нікуди не поїду,— тихо сказав я, намагаючись погамувати свої почуття і знаючи, що роблю помилку,— якщо ти скажеш, що кохаєш мене…

Вона стулила рота і стиснула губи, аж утворилася жорстка бліда риска. Здавалося, її тіло повільно, клітина по клітині, повертало собі все, що вона віддала мені декількома митями раніше.

Навіщо ти це робиш? — запитала вона.

Я сам не знав. Можливо, причиною була ломка, все те, чого я зазнав за останні місяці, а також те нове життя, котре, як мені здавалося, я заслужив. А може, то була смерть — смерть Прабакера, Абдулли і смерть, що, можливо, чекала на мене в Афганістані,— я потайці боявся її. Хоч яка була причина, вона була дурною, безглуздою і навіть жорстокою, але я не міг не хотіти цього.

— Якщо ти скажеш, що кохаєш мене,— повторив я.

— Я не кохаю,— нарешті сказала вона тихо.

Я спробував зупинити її притиснувши кінчики пальців до її рота, але вона обернула голову, щоб поглянути мені просто в очі. чітко й виразно повторила:

— Не кохаю. Не можу. Не буду.

Коли Назір повернувся з пляжу, голосно кашляючи, щоб ми почули, що він прийшов, ми вже прийняли душ і одягнулися. Він усміхався — так рідко можна було побачити усмішку на його обличчі,— переводячи погляд з мене на неї, та холодна печаль в наших очах змусила його розчаровано скривитися, й він одвернувся.

Ми бачили, як Карла сіла в таксі й поїхала собі, і коли Назір нарешті зустрівся зі мною поглядом, він поволі й урочисто кивнув. Якусь хвилю я дивився в його очі, а потім настала моя черга відвернутися. Мені не хотілося бачити в тих очах уже помічену мною раніше чудернацьку суміш горя і бурхливої радості — я знав, що вона означала. Так, Карла поїхала, але ми втратили в ту ніч цілий світ любові і краси. Ми повинні були залишити його у минулому, ставши солдатами Хадера. А інший світ, безмежжя того, чим ми могли б ще стати, година по годині звужувався і звужувався, аж став криваво-червоною крапкою, до якої змагало все моє дотеперішнє життя.

Розділ 31

Назір розбудив мене удосвіта. Ми вийшли з дому, коли на обрії промкнулися перші сонячні промені й прогнали нічну пітьму. Приїхавши в аеропорт на таксі, ми побачили біля входу в термінал внутрішніх рейсів Хадербгая і Халеда Ансарі, але не відразу їх упізнали. Хадер ознайомив нас зі складним маршрутом з чотирма основними пересадками: нам належало міняти засоби пересування, щоб дістатися з Бомбея в пакистанське місто Кветта, що біля кордону з Афганістаном. Нам слід було вдавати, ніби мандруємо ми поодинці, і жодним чином не показувати, що ми знайомі один з одним. Ми мали намір незаконно перейти кордон і взяти участь у війні, яку провадили в Афганістані з могутнім Голіафом — Радянським Союзом — муджагіди, борці за свободу. Хадер розраховував домогтися успіху в своїй місії, але допускав і можливість невдачі. Якщо ж ми будемо убиті або захоплені в полон на якомусь етапі нашого шляху, слід, що провадить до Бомбея, повинен лишитися холодним, як льодоруб альпініста.

Це була довга мандрівка, й розпочалася вона у мовчанні. Назір, що як завжди ретельно виконував усі інструкції Хадербахая, жодним словом не обмовився на першому відрізку маршруту — Бомбей — Карачі. Проте за годину після нашого вселення в окремі номери готелю «Чандні» я почув тихий стукіт у двері. Не встигли вони відчинитися наполовину, як Назір протиснувся досередини і щільно зачинив їх по собі. Очі його палали від нервового збудження, і хвилювання межувало з шаленством. Мене турбував такий вияв страху, було навіть трохи гидко, і я поклав руку йому на плече.

— Не бери все так близько до серця, Назіре. Всі ці дурниці з арсеналу лицарів плаща і кинджала здатні з розуму звести.

Назір відчув відтінок поблажливості в моїй усмішці, можливо, навіть не зрозумівши повністю сенсу сказаного. Він люто спохмурнів, щелепи зімкнулися, обличчя стало стримане і незворушне. Ми стали друзями з Назіром, він відкрив мені своє серце. Для нього дружба вимірювалася тим, що люди роблять і що готові витерпіти заради друга, а не радощами, які з ним розділяють. Його бентежило і навіть непокоїло те, що я майже завжди ставився до його урочистої серйозності жартівливо, без жодного пафосу. Вся іронія наших стосунків полягала в тому, що обоє ми були люди серйозні, навіть похмурі трохи, але його понура суворість змушувала мене відмовитися від своєї звичної поведінки і викликала дитяче пустотливе бажання покепкувати з нього.

— Росіяни всюди,— сказав він тихо, але вагомо.— Вони все знають… про кожного знають… вони платять гроші, щоб усе знати.

— Російські шпигуни? — запитав я.— В Карачі?

— По всьому Пакистану,— кивнув він, одвернувшись, щоб сплюнути на підлогу, не знаю — на успіх чи для того, щоб виказати свою зневагу до росіян.— Дуже небезпечно! Ні з ким не говорити! Сьогодні ти поїдеш у Фалуда-гауз… Бохрі-базар… сьогодні… саде чар бадже.

— О пів на п’яту,— повторив я.— Ти хочеш, щоб я з кимось зустрівся у Фалуда-гаузі на Бохрі-базарі о пів на п’яту? Я правильно зрозумів? З ким я маю зустрітися?

Назір вичавив похмуру усмішку і відчинив двері. Визирнувши в коридор, він вислизнув назовні так само швидко і мовчки, як і ввійшов. Я подивився на годинника: була допіру перша пополудні. Треба як-небудь згаяти ще три години. Для паспортних махінацій Абдель Гані забезпечив мене поясом вельми оригінальної конструкції. Зроблений з міцного водонепроникного вінілу, він був у декілька разів ширший за стандартний пояс для грошей. Цей пояс щільно прилягав до живота, і в нього влазило до десяти паспортів, а також певна сума грошей. У той перший день в Карачі в нім були чотири мої паспорти. Перший — британський, яким я користувався для придбання авіаційних і залізничних квитків, а також для реєстрації в готелі. Другий — чистий американський паспорт, рекомендований Хадербгаєм для моєї афганської місії. Ще два — швейцарський і канадський — запасні, на екстрений випадок. Десять тисяч доларів на непередбачені витрати було виплачено мені як аванс, частина суми, що належить мені за те, що я узяв на себе виконання цієї небезпечної місії. Я надів той пояс, поклав пружинного ножа в спеціальний чохол в задній кишені штанів і вийшов з готелю, щоб оглянути місто.

Було гаряче, спекотніше, ніж зазвичай буває тут в листопаді. Пройшов легкий дощ, нехарактерний для цієї пори року, залишивши по собі імлу, повітря було густе й насичене вологою. Карачі було тоді неспокійним, небезпечним містом. Кілька років країною правила військова хунта, що захопила владу внаслідок збройного перевороту і стратила демократично обраного президента Зульфікара Алі Бхутто[142]. Військові використовували взаємні образи і тертя поміж етнічними і релігійними спільнотами для розпалювання конфліктів. Вони нацьковували корінні етнічні угруповання, особливо синдів, пуштунів і панджабців, на іммігрантів-мохаджирів — вони перейшли до Пакистану після його відокремлення від Індії. Армія таємно підтримувала екстремістів із ворогуючих спільнот зброєю, грішми і добре продуманою протекцією. Коли заколоти, які провокували і розпалювали військові, врешті-решт спалахнули, генерали звеліли поліції відкрити вогонь. Гнів проти поліційного насильства стримували розквартировані по всіх усюдах армійські підрозділи.

Отак військо, що саме ж таки й породило криваві конфлікти, сприймалося як єдина сила, здатна зберегти порядок і закон. У міру того як звірячі вбивства нашаровувалися одне на одне зі зростаючою жорстокістю, повсякденною рутиною стало також викрадення людей. Фанатики одного угруповання захоплювали прихильників іншого і піддавали їх садистським катуванням. Чимало жертв померло в катівнях, декотрі безслідно зникли: тіла їхні так і не знайшли. А коли те чи те угруповання ставало настільки могутнім, що могло порушити рівновагу в цій смертельній грі, генерали провокували конфлікт усередині цієї групи, щоб ослабити її. І фанатики починали поїдати самі себе, вбиваючи суперників з власних етнічних спільнот.

Кожен новий цикл насильства ще більше зміцнював існуючий стан речей: хоч який там уряд був при владі, армія дужчала, і лише армія володіла реальною владою.

Попри цю драматичну ситуацію і багато в чому завдяки їй, Карачі було непоганим містом для бізнесу. Генерали були схожі на мафіозний клан, проте в них не було мужності, стилю і солідарності, якими відзначаються справжні бандити. Вони силою захопили країну і тримали в заручниках під прицілом автоматів усю націю, а самі грабували державну скарбницю. Вони поспішили запевнити великі держави та інші країни, котрі виробляють зброю, що Пакистан відкритий для їхнього бізнесу. Цивілізовані країни з ентузіазмом на це відгукнулися, і Карачі на багато років став улюбленим місцем ділових і розважальних поїздок для торговців зброєю з Америки, Великобританії, Китаю, Швеції, Італії й інших країн. Не меншу прудкість в гонитві за операціями з генеральською камарильєю виявляли нелегали: ділки чорного ринку, контрабандисти, що переправляють зброю, пірати і найманці. Вони заповнили всі кав’ярні й готелі — чужинці з п’ятдесяти держав, авантюристи за духом і злочинці за способом мислення.

У певному розумінні до них належав і я, бо теж був хижаком, що наживається на війні в Афганістані, але мені було ніяково в їхньому товаристві. Три години я провів, переміщаючись з ресторану в готель, з готелю в чайхану, сидячи серед гуртків іноземців — шукачів легкої наживи — і слухаючи їхні меркантильні розмови. Багато хто з них радісно провіщав, що війна в Афганістані триватиме ще не один рік. Необхідно, проте, визнати, що генерали були під сильним тиском. Ходили чутки, що Беназір[143], дочка страченого прем’єр-міністра, планувала повернутися з лондонського вигнання до Пакистану й очолити демократичний альянс проти хунти. Втім, спекулянти сподівалися, що щастя не зрадить їм, а влада й далі потуратиме їхній діяльності, що армія бодай ще декілька років триматиме під контролем країну, а отже працюватимуть і добре налагоджені канали бізнесу.

У розмовах раз у раз звучало слово «товар» — цим евфемізмом позначали контрабанду і товари чорного ринку, що мали скажений попит на всьому протязі кордону поміж Пакистаном і Афганістаном. Цигарки, особливо американські, продавалися в Хайберській ущелині в шістнадцять разів дорожче, ніж вони коштували в Карачі, хоч там ціна на них була просто-таки шалена. Ліки всіх видів давали прибутки, що з кожним місяцем тільки зростали. Надто ж успішно йшла торгівля зимовим одягом. Один заповзятливий німецький ділок приганяв з Мюнхена в Пешавар вантажівку «мерседес», напхану списаною армійською уніформою для альпійських частин в комплекті з термобілизною. Вся партія товару, зокрема, й вантажівка, була продана уп’ятеро дорожче за свою початкову ціну афганському воєначальникові, що користувався заступництвом західних властей і різного штабу організацій включно з ЦРУ. Втім, теплий зимовий одяг, що здійснив мандрівку в декілька тисяч кілометрів через Німеччину, Австрію, Угорщину, Румунію, Болгарію, Туреччину, Іран і Пакистан, так і не дійшов до муджагідів, що воювали в засніжених горах Афганістану. Зимова уніформа разом з білизною потрапила на один зі складів у Пешаварі, що належав польовому командирові, який і купив цей товар,— там вона й застрягла, чекаючи закінчення війни. Цей ренегат зі своєю маленькою армією просидів у цілковитій безпеці всю війну в добре укріпленій фортеці в Пакистані, плануючи спробу захоплення влади потому, як закінчиться справжня війна — з росіянами.

Цей пестунчик ЦРУ чимдуж намагався домогтися контракту на постачання, тож час від часу розпускав приголомшливі чутки, які породжували неймовірні домисли поміж гендлярами-пройдисвітами. Мені траплялося за однісінький день чути цю історію про заповзятливого німця з вантажівкою альпійського обмундирування в трьох інтерпретаціях, що трохи відрізнялися одна від одної. Охоплені азартом чужинці передавали один одному цю новину, не забуваючи при цьому укладати угоди з продажу гуртових партій консервів, чесаної овечої вовни, контейнерів із запчастинами для двигунів, часом продавали навіть цілий склад, напханий вживаними спиртовими пальниками, а також зброю в будь-якому асортименті — від багнетів до гранатометів. І скрізь, в кожній розмові я чув похмуре, відчайдушне заклинання: «Якщо війна триватиме ще бодай рік, ми утнемо це діло».

Похмурий і пригнічений тяжкими роздумами, увійшов я у Фалуда-гауз на базарі Бохрі й замовив якийсь солодкий напій яскравого кольору. Фалуда — непристойно солодка суміш білої локшини і молока з присмаком троянд та інших медоносних сиропів. Фірні-гауз в бомбейському районі Донгрі, поблизу будинку Хадербгая, заслужено славиться своїми дуже смачними напоями фалуда, але вони здаються прісними порівняно з тими ласощами, що їх запропонували мені у Фалуда-гаузі в Карачі. Коли переді мною поставили високу склянку солодкого біло-рожево-червоного молока, я підняв очі, щоб подякувати офіціянтові, й побачив, що це Халед Ансарі з двома порціями напою в руках.

— Бачу, тобі треба хильнути чогось міцнішого…— сказав він, сумно посміхнувшись кутиком вуст і сідаючи поряд зі мною.— Що ти замислив? Чи радше, що не так, якщо судити з твого вигляду?

— Нічого,— зітхнув я, посміхнувшись у відповідь.

— Ну ж бо,— сказав він.— Випий.

Я подивився на його чесне, щире, знівечене шрамом обличчя, і мені спало на думку, що Халед знає мене краще, ніж я його. А якби я був на його місці, то чи помітив би, що він увійшов до Фалуда-гауза з таким стурбованим виглядом? Гадаю, ні. Халед так часто бував похмурий, що я не надав би цьому великого значення.

— Напевно, це просто невелика переоцінка цінностей. Аналізую свої дії, порпаюся сам в собі, сидячи в чайханах і ресторанах, про які дізнався від тебе,— місцях, де вештаються найманці й ділки чорного ринку. Враження невтішне: тут повнісінько людей, котрі мріють про те, щоб війна ніколи не кінчалася, а на те, кого вбивають і хто вбиває, їм начхати з високої дзвіниці.

— Вони роблять гроші,— знизав плечима Халед.— Це не їхня війна. Я і не чекаю, що вона торкнеться їх по-справжньому. Нічого тут не зміниш.

— Знаю, знаю… Але мова тут не про гроші,— спохмурнів я, підшукуючи слова, щоб висловити почуття, котрі переповнювали мене.— Якби мене спитали, кого можна вважати по-справжньому розумово неповноцінним чи, простіше кажучи, хворим на голову, то я сказав би, що це той, хто прагне, щоб війна ніколи не кінчалася.

— І ти почуваєшся так, наче вони тебе заразили… ніби ти один з них? — м’яко запитав Халед, дивлячись в свою склянку.

— Напевно, так. Не знаю. Якби хтось завів цю розмову в іншому місці, то я навіть думати про це не став би. Якби я сам тут не був і сам не робив, як оце вони, то мене воно нітрохи не зачепило б.

— Але ж ти зайнятий не зовсім тим, що вони…

— Ні, багато в чому тим самим. Хадер мені платить — а це означає, що я наживаюся на цьому, як і вони: везу контрабанду, а отже, роздмухую цю криваву бійню, як і вони.

— І, напевно, починаєш ставити собі запитання: «Якого біса я вплутався у все це?»

— А як же інакше? Віриш ти мені чи ні, але я не знайшов відповіді. Скажу чесно: не знаю, якого біса мені тут потрібно. Хадер попросив мене бути його «американцем», ось я його і вдаю. Але навіщо — не знаю.

Ми трохи помовчали, попиваючи свої напої і дослухаючись до гамору переповненого Фалуда-гауза. Портативний радіоприймач транслював романтичні газелі на урду. За сусідніми столиками говорили на трьох чи чотирьох мовах. Слів я не міг розібрати, навіть не розумів, що це за мови,— белуджійська, узбецька, таджицька чи фарсі.

— Просто чудово! — вигукнув Халед, зачерпнувши ложкою локшини зі склянки.

— Дуже солодко, як на мій смак…— відгукнувсь я, але й собі почав їсти.

— Деякі речі й повинні бути дуже солодкими,— сказав він, підморгнувши мені, й посмоктав свою соломинку.— Якби фалуда не був такий солодкий, то хіба ми пили б його?

Покінчивши зі своїми напоями, ми вийшли надвір, зупинилися біля входу, щоб закурити, і нас огорнуло м’яке сяєво вечірнього сонця.

— Ми підемо в різні боки,— пробурмотів Халед, давши мені припалити.— Просто йди в цьому напрямі, на південь. Я тебе наздожену. «Спасибі» говорити не треба.

Він розвернувся на каблуках і пішов геть, намагаючись триматися краю дороги на вузькій смузі для пішоходів поміж тротуаром і потоком машин.

Я пішов у протилежному напрямі. За декілька хвилин коло мене зупинилося таксі. Задні дверцята відчинилися, і я заліз досередини, опинившись поряд з Халедом. Ще один чоловік сидів на передньому сидінні коло водія. Йому було десь за тридцять, коротке рудувато-брунатне волосся відкривало високого лоба. Глибоко посаджені карі очі були настільки темні, що здавалися чорними, поки пряме сонячне світло не пронизувало їхню райдужну обслону, відкриваючи в глибині очей проблиски рудувато-брунатних відтінків. Спокійний розумний погляд з-під чорних брів, що майже сходяться на переніссі. Прямий ніс, коротка верхня губа, твердий рішучий рот і кругле підборіддя. Було видно, що він голився сьогодні, причому зовсім недавно, але синьо-чорна тінь все ж таки лежала на нижній частині його обличчя, акуратно і чітко окресленому підборідді. То було лице вродливого, дужого чоловіка — мужнє, квадратне, симетричне, з правильними пропорціями, хоча в нім і не було нічого особливо помітного.

— Це Ахмед Заде,— сказав Халед, коли таксі рушило.— Ахмеде, це Лін.

Ми поздоровкалися за руку, оцінюючи один одного з однаковою прямотою і привітністю. Його мужня зовнішність могла б видатися суворою, якби не вельми своєрідний вираз обличчя: очі дивилися зизом, тож на вилицях утворювалися складки і здавалося, ніби він усміхається. Хоч Ахмед Заде був зосереджений і ніякого розслаблення в ньому не відчувалося, він проте скидався на людину, яка шукає друга в натовпі незнайомців. Вираз його обличчя був такий зворушливий, що я вмить пройнявся до нього симпатією.

— Багато про вас чув,— сказав він, відпускаючи мою руку.

По-англійському він говорив чисто, хоча і затинаючись, а мелодійний акцент виказував північноафриканську домішку французької й арабської.

Сподіваюся, не лише компліменти,— сказав я, засміявшись.

— Ви вважаєте, краще, щоб люди відгукувалися про вас погано?

— Не знаю. Мій друг Дідьє каже, що розхвалювати людей за їхньою спиною несправедливо: адже єдине, від чого не можна себе захистити,— компліменти, яких тобі не шкодують.

— D’accord[144]! — засміявся Ахмед.— Так воно і є!

— Ох, тільки зараз пригадав! — вигукнув Халед і, понишпоривши в кишенях, витяг звідти складеного конверта.— Мало не забув. Бачив Дідьє за день до нашого від’їзду. Він шукав тебе. Я не міг сказати, де ти, і він попросив передати тобі цього листа.

Я узяв конверта і поклав у кишеню сорочки, щоб прочитати, коли залишуся сам.

— Спасибі,— пробурмотів я.— А що зараз відбувається? Куди ми їдемо?

— У мечеть,— відповів Халед, сумно посміхнувшись.— Треба узяти там нашого друга, потім поїдемо на зустріч з Хадером та іншими хлопцями, які переходитимуть кордон разом з нами.

— Скільки буде нас разом?

— Десятки зо три, коли ми всі зберемося. Більшість із них вже в Кветті або в Чамані, біля кордону. Ідемо завтра: ти, я, Хадербгай, Назір, Ахмед і ще один чоловік — Махмуд, мій друг. Мабуть, ти з ним не знайомий, але познайомишся за декілька хвилин.

— Ми як ООН в мініатюрі,— сказав Ахмед.— Абдель Хадер Хан — з Афганістану, Халед — з Пакистану, Махмуд — з Ірану, ти — з Нової Зеландії. Пробач, ти тепер наш американець, а я — з Алжиру.

— Ти не всіх згадав,— додав Халед.— У нас є хлопець з Марокко, ще один — з якоїсь країни Перської затоки, один — з Тунісу, двоє — з Пакистану і один — з Ірану. Решта — афганці, але з різних частин Афганістану, до того ж належать до різних етнічних груп.

— Джигад,— сказав Ахмед з похмурою і трохи страхітливою усмішкою.— Священна війна — це наш святий обов’язок чинити опір російським загарбникам і звільняти мусульманську землю.

— Не давай йому розійтися, Ліне,— поморщився Халед.— Ахмед — комуніст. Почне тобі дошкуляти Мао і Леніним.

— А ти не почуваєшся… скомпрометованим через те, що виступаєш проти армії соціалістичної держави? — запитав я.

— Які соціалісти? — обурився Ахмед.— Які комуністи? Зрозумій мене правильно: росіяни робили в Афганістані й добрі справи.

— Тут він має рацію,— урвав його Халед.— Вони побудували багато мостів, всі головні автомобільні дороги, багато шкіл і коледжів.

— А також дамби для електростанцій і забезпечення питною водою — все це Добрі справи. І я їх підтримував, поки вони все це робили, поки допомагали нам. Та коли вони вторглися до Афганістану, щоб змінити країну силою, вони відкинули всі свої принципи, в які, здавалося, вірили. Вони несправжні марксисти, несправжні ленінці. Росіяни — імперіалісти, і я б’юся з ними в ім’я Маркса, Леніна й Мао.

— І Аллаха,— усміхнувся Халед.

— Так, і Аллаха теж,— погодився Ахмед, оголивши в усмішці свої білі зуби і ляснувши долонею по спинці сидіння.

— Чому вони це зробили? — запитав я.

— Халед зуміє пояснити це краще,— сказав Ахмед,— покладаючись на досвід палестинського ветерана декількох воєн.

— Афганістан — це приз,— почав викладати свою точку зору Халед.— В країні немає великих запасів нафти, золота або чогось ще, на що можна зазіхнути, та все ж це ласий шмат. Росіяни хотіли його загарбати, бо він лежить біля їхнього кордону. Вони намагалися тримати його під контролем дипломатичними методами — різними програмами допомоги. Вони ввели у владні структури своїх ставлеників, аж уряд перетворився на купку маріонеток. Американцям все це страшенно не сподобалося: адже йде холодна війна і мир балансує на краю прірви, ось вони і почали підтримувати тих, хто був по-справжньому злий на російських маріонеток, тобто релігійних лідерів. Ці довгобороді мулли аж зубами скреготіли від змін, що їх влаштували росіяни, дозволивши жінкам працювати, вступати до університету, з’являтися на людях без глухого покривала. Коли американці запропонували їм гроші, зброю і бомби, щоб атакувати росіян, вони з радістю за це вхопилися. Через якийсь час росіяни вирішили покінчити з дипломатією і окупували країну. І тепер йде війна.

— Що ж до Пакистану,— доповнив його тираду Ахмед Заде,— їм потрібний Афганістан, тому що в Пакистані стрімке економічне зростання: вони розвиваються дуже швидкими темпами і їм потрібна територія, своєї вже їм замало. Хочуть створити велику країну, об’єднавши дві нації. Крім того, оскільки в Пакистані правлять генерали, він цілком залежить від Америки, яка їм допомагає. У релігійних школах — медресе — по всьому Пакистану навчають воїнів. Їх називають талібами, і вони увійдуть до Афганістану, коли ми виграємо війну. А ми переможемо в цій війні, Ліне. Або в наступній — але таки переможемо.

Я відвернувся до вікна і, як по команді, мої супутники заговорили арабською. Вслухуючись в ці приємні плинні звуки, я дозволив своїм думкам текти в ритмі цієї балачки. Вулиці за вікном ставали дедалі менш акуратними, будинки — обшарпаними і занедбаними. Чимало тих осель було вбогими одноповерховими спорудами з каміння і глини, тож здавалося, ніби вони от-от розваляться, і хоч видно було, що заселені вони цілими родинами, проте важко було повірити, що їх взагалі можна використовувати для житла.

Ми проїхали цілі райони отаких сяк-так зліплених мазанок — ті спальні передмістя були збудовані, щоб хоч якось упоратися з нестримним напливом переселенців. У провулках і обабіч другорядних доріг видно було такі самі ряди цих недоладних, схожих одна на одну хатин, що аж до самого обрію тяглися понад основним шосе.

Майже за годину повільного просування людними вулицями ми зупинилися, щоб узяти ще одного пасажира, який вмостився на задньому сидінні. Халед сказав щось водієві, й той розвернув таксі і поїхав тим же самим маршрутом.

Нового пасажира звали Махмуд Мелбаф, він був іранцем, на вигляд йому було років з тридцять. Коли я зиркнув на нього, то його обличчя — густа чорна чуприна, високі вилиці, очі кольору піщаних дюн в променях криваво-червоного вечірнього сонця — так нагадало мені мого покійного друга Абдуллу, що в мене аж серце стислося від болю. За хвилю та подібність уже не здавалася мені такою разючою: очі Махмуда були трохи вирячкуваті, губи не такі повні, підборіддя загострене… справді, то був геть інший чоловік.

Виразно уявивши Абдуллу Тагері і відчувши невимовний жаль від цієї втрати, я раптом усвідомив, чому я тут перебуваю, чому йду на чужу війну разом з Халедом та іншими бійцями. Мене спонукало до цього ризику почуття провини за те, що Абдулла помер сам, наодинці з ворогом. Я намагався уявити самого себе в подібній ситуації, коли на тебе націлені десятки стволів. І досить було мені подумати про це, досить було накреслити ту картину на сірій стіні моєї свідомості, як я здригався від жаху. Вперше за той час, відколи я дав згоду виконати роботу для Абделя Хадер Хана, мені стало страшно, бо я усвідомив, що моє життя — жменя піску, затиснутого в кулаці.

Ми вийшли з машини за квартал від мечеті Масджид-і-Туба. Йдучи один за одним з інтервалом в двадцять метрів, ми дісталися мечеті і зняли біля входу взуття. Його стеріг сивий дідуган, що бурмотів собі під носа зікр — молитву, яка супроводжує медитацію. Халед упхнув йому в долоню зіжмакану купюру. Увійшовши до мечеті, я поглянув вгору і приголомшено завмер.

Усередині стояла прохолода, скрізь було чисто. Колони з канелюрами, прикрашені мозаїкою склепіння і візерунчаста підлога — все було обкладене мармуровими кахлями. А найдужче вражала баня з білого мармуру — від неї просто погляду не можна було відвести. Ця споруда, що мала кроків сто в діаметрі, була прикрашена крихітними дзеркалами. Поки я стояв, роззявивши рота з подиву і втішаючись цією красою, в мечеті ввімкнули світло, і вся величезна мармурова чаша над нами засяяла, мов сонце, відбите від мільйонів крапельок озерних водяних брижів.

Халед тут-таки покинув нас, пообіцявши повернутися, тільки-но зможе. Ахмед, Махмуд і я пройшли в альков і посідали на долівці, вимощеній кахлями. Вечірня служба вже почалася — я чув заклик муедзина, ще коли ми їхали у таксі,— але багато людей в мечеті були захоплені власною молитвою. Упевнившись, що я почуваюся цілком комфортно, Ахмед оголосив, що скористається можливістю помолитися. Вибачившись, він попрямував до басейну для обмивань, де, згідно з ритуалом, умив обличчя, руки і ноги, а потім повернувся на вільне місце під куполом і взявся до молитви.

Я не без заздрості наглядав за тим, як легко він заходився спілкуватися з Богом, та не відчував потреби приєднатися до нього. Проте щирість його молитви якимсь чином змусила мене ще дужче відчути, як осиротіла моя самотня душа.

Закінчивши молитву, Ахмед підійшов до нас, і тут з’явився Халед. Вираз його обличчя був стурбований. Ми сіли в коло, майже торкаючись головами.

— У нас неприємності,— прошепотів Халед.— В твій готель приходила поліція.

— Копи?

— Ні, політична поліція. Служба внутрішньої безпеки.

— Що їм потрібно?

— Ти. Вірніше, ми всі. Вони щось пронюхали. І в будинку Хадера побували. Вам обом пощастило: його теж не застали. Що ти узяв з собою з готелю, а що залишив там?

— З собою у мене паспорти, гроші і ніж,— відповів я.

Ахмед посміхнувся.

— А ти починаєш мені подобатися,— прошепотів він.

— Все інше лишилося там,— провадив я.— Небагато: одяг, туалетне приладдя, декілька книг. Але там квитки на літак і поїзд. Вони лежать в сумці. Я упевнений: тільки на них є моє ім’я.

— Назір забрав твою сумку і пішов з номера за хвилину до того, як туди вдерлася поліція,— сказав Халед, підбадьорливо кивнувши мені.— Але це все, що він встиг захопити з собою. Власник готелю — наша людина, він попередив Назіра. Найнеприємніше питання: хто повідомив про нас поліції? Мабуть, хтось з людей Хадера, дуже близьких до нього. Не подобається мені все це.

— Не розумію,— прошепотів я.— Чому влада так цікавиться нами? Адже Пакистан підтримує Афганістан в цій війні. В їхніх інтересах, щоб ми провезли контрабанду для муджагідів. Їм слід було б допомагати нам робити це.

— Вони і допомагають деяким афганцям, але далеко не всім. Ті, кому ми веземо вантаж до Кандагара,— люди Масуда[145]. Пакистан їх ненавидить, тому що вони не визнають Хекматіяра[146] й інших пропакистанських вождів опору. Пакистан і Америка зробили ставку на Хекматіяра, вони сподіваються, що він стане там президентом після війни. А люди Масуда плюються, коли мова заходить про Хекматіяра.

— Божевільна війна,— додав Махмуд Мелбаф хрипким шепотом.— Афганці так довго воюють між собою — мало не тисячу років. Та ніж воювати один з одним, краще битися… як ви там кажете… з окупантами. Вони напевно поб’ють росіян, але й між собою битися не припинять.

— Пакистанці хочуть забрати ситуацію в свої руки, коли афганці виграють війну,— продовжив його думку Ахмед.— їм не важливо, хто виграє для них війну, їм потрібно тримати під контролем ситуацію. Якби вони могли, то відібрали б у нас всю зброю, медикаменти й усе інше і віддали б їх власним…

— Ставленикам,— пробурмотів Халед, і в цьому сказаному ним пошепки слові виразно прозвучала догана політикам у США.— О, ви чуєте?

Ми всі уважно дослухалися: десь поряд з мечеттю хтось співав, звучала музика.

— Вони почали,— сказав Халед, схоплюючись з підлоги з витонченістю атлета.— Пора йти.

Ми вийшли з мечеті услід за ним, наділи залишене біля входу взуття. Обійшовши мечеть, наблизилися до місця, звідки долинав спів.

— Я вже чув такий спів раніше,— сказав я Халеду на ходу.

— Ти знаєш сліпих співаків? О, звісно ж, знаєш. Ти був у Бомбеї з Абдель Хадером, коли вони співали для нас. Тоді я тебе вперше побачив.

— Ти був там того вечора?

— Звісно. Ми всі там були: Ахмед, Махмуд, Сиддик,— його ти ще не знаєш. Багато людей, котрі їдуть з нами в цю мандрівку. Всі вони були тоді там. На тому зібранні вперше обговорювалася поїздка до Афганістану — власне, для цього ми і з’їхалися. Ти хіба не знав?

Ставлячи це питання, він засміявся, сказано все було, як завжди, просто і нехитро, та все ж його слова мов шпичка застряли в моєму серці: «Ти хіба не знав? Ти хіба не знав?»

«Хадер ще тоді планував свою місію,— подумав я,— в перший же вечір після нашої зустрічі». Я виразно пригадав велику залу, що тонула в хмарах тютюнового диму, сліпі співаки виступали там для вузького кола слухачів. Пригадав їжу, яку ми їли, чарас, який палили. Деякі обличчя, що я бачив того вечора, були мені добре знайомі. «Невже всі вони були залучені в цю місію?» Пригадав юного афганця, що з величезною пошаною привітався з Хадербгаєм і так низько вклонився, що стало видно пістолет у складках його одягу.

Я ще думав про цю першу ніч, стурбований питаннями, на які не міг відповісти, коли ми з Халедом підійшли до великого гурту людей. Їх було кількасот. Схрестивши ноги, вони сиділи на кахлях, якими був вимощений широкий двір коло мечеті. Сліпі співаки закінчили свою пісню, і всі почали ляскати в долоні й волати: «Алла! Алла! Субган Алла!» Халед повів нас крізь натовп до алькова, де у відносній самоті сиділи Хадер, Назір і ще декілька чоловіків.

Я зустрівся поглядом з Хадербгаєм, і він підняв руку, закликаючи мене приєднатися. Коли я підійшов, він схопив мене за руку і потягнув її вниз, запрошуючи сісти поряд. Безліч голів обернулася в наш бік. У моєму розтривоженому серці зіткнулися суперечливі емоції: страх через те, що мене так багато хто тепер асоціюватиме з Хадер Ханом, і приплив гордості — адже він мене одного покликав сісти поряд з собою.

— Колесо зробило один повний оберт,— прошепотів він, поклавши руку мені на передпліччя.— Ми зустрілися з тобою, коли виступали сліпі співаки, а зараз ми чуємо їх знову, приступаючи до своєї місії.

Він немов читав мої думки, і, гадаю, робив це навмисно, чудово усвідомлюючи приголомшливий ефект своїх слів. Раптово я на нього розсердився, навіть дотик його руки до моєї викликав у мене гнів.

— Ви навмисне так учинили, щоб сліпі співаки були тут? — запитав я зі злістю, дивлячись просто себе.— Так само як організували все заздалегідь під час нашої першої зустрічі?

Він зберігав мовчання, поки я не обернувся і не поглянув на нього. Коли наші погляди зустрілися, я відчув, що в очах у мене виступили сльози. Я зумів стримати їх, міцно зціливши щелепи,— мої очі залишилися сухими, але розум перебував у сум’ятті. Цей чоловік зі світло-брунатною шкірою і акуратною білою борідкою використовував мене і маніпулював усіма, кого знав, немов рабами. Але в його золотавих очах я бачив любов, що була для мене справжнім мірилом того, чого я пристрасно бажав у найпотаємніших куточках свого серця. Любов у його повних глибокої тривоги очах була батьківською любов’ю — такої любові я у всьому своєму житті не зазнавав.

— Відтепер ти будеш повсякчас із нами,— прошепотів він, витримавши мій погляд і не відводячи очей.— В готель тобі повертатися не можна: у поліції є твої прикмети, і вони стежитимуть за ним. Це моя провина — нас продав один мій близький друг, але успіх від нього відвернувся, а нам пощастило: нас не схопили. Цей промах видав його, і він буде покараний. Тепер ми знаємо, хто він і як з ним належить учинити. Проте з цим доведеться почекати, поки ми не виконаємо своєї місії і не повернемося додому. Завтра ми вирушаємо до Кветти, де нам належить затриматися на кілька днів. Коли настане пора, ми перейдемо кордон Афганістану. Від цього дня і до кінця твого перебування в Афганістані за твою голову буде призначена ціна. Росіяни добре платять за іноземців, що допомагають муджагідам. Тут, в Пакистані, у нас мало друзів. Гадаю, нам треба купити для тебе місцевий одяг: ти виглядатимеш як молодий пуштун з мого села. Якусь шапку, щоб заховати твоє світле волосся, і патту — шаль, щоб накинути на твої широкі плечі і груди. В крайньому разі, зійдеш за мого блакитноокого сина. Як ти на це дивишся?

Що я міг йому відповісти? Сліпі співаки мали розпочати нову пісню, тож залунало тоскне скигління фісгармонії і пристрасне звучання табл, од якого аж кров закипіла. Я стежив за тим, як довгі тонкі пальці таблістів стукають по барабанах, пестять їхню шкіру, і відчував, що їхній гіпнотичний ритм захопив у свій потік і мої думки. Уряд моєї власної країни, Австралії, призначив ціну за мою голову — кожному, хто міг сповістити, де я перебуваю, виплатили б чималі грошенята. І от зараз, на краю світу, за мою голову призначають нову ціну. І коли божевільна печаль і екстаз сліпих співаків охопили натовп, коли від їхнього співу засяяли людські очі, я віддав себе під владу цього фатального моменту і відчув поворот колеса своєї долі.

Я пригадав, що в кишені у мене лежить лист від Дідьє, що його Халед передав мені у таксі дві години тому. Я раптом зрозумів: мені терміново потрібно дізнатися, що в листі,— недарма усе так збіглося сьогодні, недарма цього дня замкнулося коло мого життя. Вихопивши з кишені листа, я підніс його до самісіньких очей, щоб прочитати в бурштиново-жовтому світлі, що насилу пробивалося сюди від ламп високо над головою.

Любий Ліне!

Сповіщаю тобі, мій любий друже, що я таки з’ясував, хто та жінка, що видала тебе поліції, хто винен у тому, що ти потрапив у в’язницю і був так жорстоко побитий. Жах та й годі! Він і досі переповнює мою думу скорботою. Так от: жінкою, яка це зробила, була мадам Жу, власниця Палацу. І досі не знаю причини цього вчинку, та, навіть не розуміючи, нащо потрібно було їй робити це, можу запевнити тебе, що це таки вона віддала тебе поліції,— в мене є незаперечні докази.

Сподіваюся незабаром отримати від тебе звісточку.

Твій відданий друг Дідьє

Мадам Жу. Але чому? Не встигло це питання випливти на поверхню моєї свідомості, як я вже знав відповідь. Мені раптом згадалося обличчя людини, що невідривно дивиться на мене з нез’ясовною ненавистю,— обличчя Раджана, євнуха, слуги мадам Жу. Я пригадав, як він дивився на мене в день повені, коли ми рятували Карлу з готелю «Тадж-Махал» в човні Вінода. Пригадав, яка лють і ненависть була в його очах, коли він стежив за човном, де сиділи ми з Карлою, й за таксі Шанту, яке забрало мене. Згодом тієї ж ночі мене заарештувала поліція і розпочалися мої тюремні муки. Мадам Жу покарала мене за те, що я наважився кинути їй виклик: видавав себе за американського консула, забрав у неї Лайзу Картер — і, можливо, за мою любов до Карли.

Я розірвав листа на дрібні шматочки й запхнув їх до кишені. Страх покинув мене: я був спокійний. Наприкінці цього довгого дня в Карачі я вже знав, чому йду на війну Хадера, і знав, чому повернуся з неї. Я йду на цю війну, тому що моє серце жадає любові Хадербгая, батьківської любові, що струмує з його очей і заповнює той вакуум, що зяяв у моїй душі в тому місці, де повинен бути батько. Я так багато втратив — родину, друзів, Прабакера, Абдуллу, навіть Карлу — і в тій любові, що світилася в Хадерових очах, для мене був цілий світ.

Напевно, це виглядало безглуздо, та воно й було безглуздям — йти на війну заради любові. Він не був святим і не був героєм, і я знав це. Він навіть не був моїм батьком. Але за ті хвилини, коли він дивився на мене з любов’ю, я готовий був іти з ним на цю війну, та й на будь-яку іншу теж. І це було не дурніше, ніж вижити з ненависті й повернутися задля помсти. Висновок був такий: я любив його так гаряче, що ладен був ризикувати своїм життям, а мадам Жу ненавидів так глибоко, що прагнув уціліти і помститися. І я знав, що помщуся їй: перебуду цю війну і вб’ю її.

Я замкнув свою свідомість на цій думці, немов чоловік, що стиснув у руці колодку кинджала. Сліпі співаки знай виспівували про біль і радість своєї любові до Бога. Серця людей навколо мене злітали у височінь, розділяючи ці відчуття. Хадербгай обернувся до мене, зустрівся зі мною поглядом і поволі похитав головою. І я всміхнувся, дивлячись в його золотаві очі, наповнені маленькими танцюючими вогниками, й таємницями, і священним трепетом, що його викликав цей містичний спів. І, слава Богові, я був задоволений, вільний від страху і майже щасливий.

Розділ 32

Місяць ми збули у Кветті — довгий місяць очікування, затьмарений розчаруванням фальстарту. Затримка сталася через польового командира, що звався Асматулла Ачхакзай Муслім, вождя народності ачхакзай, що живе поблизу Кандагара, нашого кінцевого пункту призначення. Ачхакзаї — клан пастухів овець і кіз, що колись входив у найбільш впливовий клан дуррані. У 1750 році засновник сучасного Афганістану Ахмед Шах Абдалі[147] відокремив ачхакзаїв від дуррані, зробивши їх самостійним кланом. Це відповідало афганській традиції, що дозволяла клану, коли він ставав великим і сильним, відділятися від батьківського клану. Досвідчений полководець і засновник нації Ахмед Шах визнав, що ачхакзаї стали силою, з якою необхідно рахуватися. Протягом двох сторіч росла могутність ачхакзаїв і їхній статус. Вони мали заслужену репутацію хоробрих воїнів, і можна було не сумніватися в беззаперечному підпорядкуванні вождеві кожного члена клану. У перші роки війни з росіянами Асматулла Ачхакзай Муслім сформував зі своїх людей добре організовану, дисципліновану міліцію, що стала в їхньому регіоні передовим загоном боротьби за незалежність — джигаду, метою якого було вигнання радянських окупантів.

Наприкінці 1985 року, коли ми готувалися в Кветті перейти кордон з Афганістаном, Асматулла завагався, чи брати участь йому далі у війні. Від його ополчення залежало так багато, що варто було йому відкликати своїх людей у запілля і розпочати таємні мирні переговори з росіянами і афганським маріонетковим урядом в Кабулі, як усі військові дії поблизу Кандагара припинилися. Інші загони муджагідів, що не підкорялися Асматуллі, такі як люди Хадера в горах на північ від міста, залишилися на своїх позиціях, але були ізольовані: шляхи їхнього постачання були надто незахищені від нападу росіян. Невизначеність становища примушувала нас чекати: чи зважиться Асматулла продовжувати джигад, чи перекинеться до ворогів. Ніхто не міг передбачити, коли стрибне цей тигр.

Хоч усі ми стомилися від чекання і вже нам терпець майже урвався — дні поволі перетікали в тижні і здавалися нескінченними,— я з користю збував цей час: вчився складати фрази на фарсі, урду і пушту, навіть дізнався декілька слів таджицькою і узбецькою, а також їздив верхи. І нехай мені так і не вдалося позбутися клоунського розмахування руками і ногами, коли я намагався зупинити коня або поганяв його, мені іноді траплялося вдало спішитися, замість виявитися скинутим на землю.

Щодня я читав книги з химерної еклектичної колекції, яку надав у моє розпорядження Аюб Хан, пакистанець, єдиний серед нас уродженець Кветти. Оскільки вважалося, що мені дуже небезпечно покидати наш надійний табір — конячу ферму на околиці міста,— Аюб приносив мені книги з центральної бібліотеки. Там була безліч маловідомих, але захопливих книг англійською мовою — спадщина часів англійського панування. Назва міста Кветта походила від слова кватта, що означало «форт» на мові пушту. Близькість Кветти до Чаманської ущелини, що провадила до Афганістану, а також Боланської ущелини, що відкривала дорогу до Індії, зумовила військове й економічне значення міста на цілі тисячоліття. Англійці вперше окупували старий форт у 1840 році, але вимушені були піти, потому як хвороби, що почалися в британському війську, і запеклий опір афганців виснажили сили колонізаторів. Місто було повторно окуповане в 1876 році і стало головним британським володінням на північно-західному рубежі Індії. Тут був заснований Імперський штабний коледж, що готував офіцерів для служби в Британській Індії, тут-таки, в мальовничому природному амфітеатрі гір, що оточують Кветту, виріс квітучий центр торгівлі. Катастрофічний землетрус, що відбувся в останній день травня 1935 року, зруйнував велику частину міста і занапастив двадцять тисяч його мешканців, але Кветта була відбудована наново. Завдяки своїм чистим широким бульварам і приємному клімату Кветта стала одним із найпопулярніших курортів на півночі Пакистану.

Для мене ж, оскільки я був обмежений рамками табору, головною розвагою стали ті вибрані навмання книги, що приносив мені Аюб. Проходило декілька днів, і він знов з’являвся на порозі, широко посміхаючись, в надії, що догодив мені, і вручаючи порцію книг, немов це були скарби з археологічних розкопок.

Вдень я їздив верхи, намагаючись звикнути до розрідженого повітря на висоті понад п’ять тисяч футів, а ночами читав щоденники і суднові журнали дослідників, що давно покинули цей світ, старовинні видання грецьких класиків, забезпечені ексцентричними коментарями томи Шекспіра і захопливий пристрасний переклад Дантової «Божественної комедії».

— Дехто вже гадає, що ти учений, котрий вивчає священні тексти,— сказав мені одного разу увечері Абдель Хадер Хан, з’являючись на порозі моєї кімнати.

Ми були в Кветті вже близько місяця. Я негайно згорнув книгу, яку читав, і підвівся, щоб привітати його. Хадер узяв мою руку в свої долоні, бурмочучи пошепки благословення. Потім сів на стілець, запропонований мною, а я вмостився поруч на ослоні. Під пахвою у нього був згорток в замші кремового кольору.

— Читання на моїй батьківщині, як і раніше, сприймається як щось таємниче, те, що викликає страх і служить ґрунтом для марновірства,— утомлено сказав Хадер, потираючи рукою змарніле обличчя.— 3 десяти чоловіків у нас тільки четверо вміють читати, а з жінок — лише дві.

— А де ви навчилися всьому, що знаєте? — запитав я.— Так добре говорити по-англійському, наприклад?

— Мене навчав англійський джентльмен,— сказав він, усміхнувшись. Обличчя його потепліло від приємних спогадів.— Приблизно так само, як ти навчав мого маленького Тарика.

Я затиснув у кулаці дві цигарки, черконув сірником, запалив обидві разом і одну передав йому.

— Мій батько був ватажком клану,— провадив свою розповідь Хадер.— Він був суворою, але справедливою і мудрою людиною. В Афганістані лідерами стають завдяки особистим рисам — треба бути добрим промовцем, уміти розпоряджатися грошима, а також відзначатися хоробрістю під час війни. Право лідерства не передається у спадок, і якщо син вождя позбавлений мудрості, мужності або уміння говорити з людьми, це право віддадуть тому, хто володіє цими якостями. Батько дуже хотів, щоб я пішов його слідами і продовжував справу його життя, тобто вивів наш народ з мороку неуцтва і забезпечив його добробут. Мандрівний містик-суфій, якого в нас вважали святим, сказав під час мого народження, що я стану зорею в історії мого народу. Батько дуже вірив у те пророцтво, але, на жаль, я не виявив ні здібностей лідера, ні інтересу до надбання цих навичок. Одне слово, я став для нього гірким розчаруванням. Він відправив мене сюди, в Кветту. І мій дядько, успішний торговець, віддав мене під опіку англійцеві, що став моїм наставником.

— Скільки років вам було тоді?

— У десять років я покинув Кандагар і протягом п’яти років був учнем Ієна Дональда Маккензі, есквайра.

— Мабуть, ви були добрим учнем…

— Напевно, так воно і було,— сказав він задумливо.— Звісно, есквайр Маккензі був дуже добрим учителем. Відтоді як ми з ним розлучилися, мені неодноразово траплялося чути, що шотландці славляться похмурістю і суворістю. Люди говорили, що шотландці — песимісти, котрі воліють гуляти тіньовим боком освітленої сонцем вулиці. Якщо в цьому і є якась рація, то це зовсім не означає, що люди з Шотландії знаходять темний бік речей дуже кумедним. Мій есквайр Маккензі був чоловіком, очі якого сміялися навіть тоді, коли він був суворий зі мною. Щоразу, думаючи про нього, я згадую ті веселі іскорки в його очах. І йому дуже подобалося у Кветті: він любив гори і холодне повітря взимку. Здавалося, його ноги були наче створені для того, щоб підійматися по гірських стежках, і не було такого тижня, щоб він не мандрував узгір’ями. Нерідко я єдиний складав йому товариство. Він був щасливою людиною, яка вміє сміятися, і великим учителем.

— А що сталося, коли курс навчання закінчився? — запитав я.— Ви повернулися до Кандагара?

— Так, але радості з того було небагато, хоч батько і мріяв про це. Річ у тім, що за день потому як мій дорогий есквайр Маккензі покинув Кветту, я убив людину на базарі, поряд зі складом, що належав моєму дядькові.

— Вам тоді було п’ятнадцять?

— У п’ятнадцять років я вперше убив людину.

Він поринув у мовчання, а я дістав змогу зважити й оцінити цю фразу.

— Те, що сталося, не мало якоїсь реальної причини, то був чистісінький випадок. Один чоловік лупцював дитину — власну дитину,— і мені не слід було втручатися. Але він бив її дуже жорстоко, і я не зміг витерпіти цього видовища. Сповнений відчуття власної значущості — адже я був сином ватажка сільського клану і племінником одного з найзаможніших купців у Кветті,— я звелів йому припинити це катування. Зрозуміло, він образився. Виникла суперечка, яка вилилася в бійку. І я заколов цього бідолаху його ж кинджалом — ним він хотів заколоти мене.

— Це була самооборона.

— Так. І свідків було чимало. Це сталося в головному базарному ряду. Мій дядько, вельми впливовий чоловік, клопотався за мене перед владою, і зрештою мені дозволили повернутися до Кандагара. Як на лихо, родина убитого відмовилася прийняти від мого дядька викуп і відправила до Кандагара двох чоловіків, щоб розшукати мене. Отримавши попередження від дядька, я вирішив завдати удару першим і убив їх обох, застреливши зі старої дядькової рушниці.

На якийсь час він знов замовк, спрямувавши погляд собі під ноги. З далекого кінця табору долинали слабкі приглушені звуки музики. Центральний внутрішній двір, куди виходили вікна майже всіх кімнат, був більший, ніж у бомбейському домі Хадера, але не такий доглянутий. З сусідніх приміщень чутно було розмови, які уривалися вибухами сміху, а з кімнати, де жив Халед Ансарі,— клацання автомата Калашникова, яке ні з чим не можна переплутати: ось брязнув затвор, а тоді сухо цокнув запобіжник.

— Кровна ворожнеча, що розпочалася після цих смертей, занапастила обидві родини….— без видимих емоцій підвів підсумок сказаному Хадер. Вигляд у нього був похмурий: він говорив, і, здавалося, життєва снага непомітно витікає з його втупленого в підлогу погляду.— Двоє убитих з їхнього боку, один з нашого. Потім двоє у нас, один у них. Мій батько неодноразово намагався покласти край ворожнечі, але це було неможливо. Чоловіками ніби демон оволодів: кожен з них неначе збожеволів, охоплений жагою убивства. Я хотів покинути рідний край, оскільки став причиною цієї усобиці, але батько не відпускав мене, а я не міг йому суперечити. Ворожнеча і смерть не припинялися довгі роки. Я втратив двох братів та обох дядьків — батькових братів. Аж ось тяжко поранили батька, і я звелів родичам розпустити чутки, що мене вже немає на світі. Й покинув рідний дім. Через деякий час кривава усобиця припинилася, між двома сім’ями запанував мир. Але я тепер мертвий для моїх близьких: адже я присягнувся матері, що ніколи не повернуся додому.

Легкий вітерець, що цілий вечір віяв крізь вікно з металевими рамами, раптом дихнув на нас холодом. Я підвівся, щоб зачинити вікно, потім налляв води з глека, що стояв на тумбочці, і дав Хадерові. Він прошепотів молитву, випив воду і повернув мені склянку. Наллявши в неї води, я сів на ослоні і почав попивати її дрібними ковтками. Я мовчав, побоюючись, що як поставлю неправильне запитання чи зроблю недоречне зауваження, Хадер взагалі перестане зі мною розмовляти і покине кімнату. Він був спокійний, поводився невимушено, та сяйливі промінчики сміху щезли з його очей. Відвертість, із якою він розповідав про своє життя, була геть непритаманна йому, як по правді, вона стривожила мене. Він міг цілі години розмовляти зі мною про Коран, про життя пророка Магомета чи про наукове, раціональне обґрунтування своєї філософії моралі, але ніколи не розповідав мені чи й комусь іншому стільки про себе. Мовчання затягувалося. Я дивився на його худе виразне обличчя, намагаючись контролювати навіть звук свого подиху, щоб не потурбувати його.

Ми обидва були одягнені в стандартне афганське вбрання — довгу вільну сорочку і штани з широким поясом. Його одяг був світло-зеленого кольору, мій — біло-блакитного, обоє ми носили шкіряні сандалі замість домашніх капців. Хоча я був масивніший і ширший в грудях, у нас був однаковий зріст і однакова ширина плечей. Його коротко обстрижене волосся і борода були сріблясто-білі, мій короткий чуб — світлий. Шкіра моя засмагла настільки, що була того ж природного брунатного кольору, що й у Хадера. Нас можна було б узяти за батька і сина, якби не очі — в мене блакитно-сірі, у нього золотаві, мов річковий пісок.

— Як ви потрапили з Кандагара до Бомбея, в мафію? — нарешті запитав я, побоюючись, що він піде, якщо я мовчатиму.

Він обернувся до мене, обличчя його осяяла сліпуча усмішка: то була нова, м’яка, нелукава усмішка, якої я ніколи раніше не бачив, розмовляючи з ним.

— Покинувши рідну домівку в Кандагарі, я помандрував через Пакистан та Індію й опинився в Бомбеї. Як і мільйони інших, повторюю, мільйони інших людей, я сподівався нажити маєток в місті героїв індійських фільмів. Спочатку жив у нетрищах, таких, як оті, що біля Центру світової торгівлі й належать зараз мені. Щодня практикувався в хінді і швидко вивчив мову. За деякий час я помітив, що люди роблять гроші, купуючи квитки в кіно на популярні картини і потім з вигодою їх продаючи, коли кінотеатри вивішують оголошення: «Всі квитки продані». Я вирішив витратити свої невеличкі заощадження і купив квитки на популярний фільм. У кінотеатрі оголосили, що квитки скінчилися, і я продав свої з великим зиском.

— Зняття скальпів за допомогою квитків,— сказав я.— Так ми це називаємо. Це серйозний бізнес на чорному ринку під час найпопулярніших в моїй країні футбольних матчів.

— Так. Я отримав гарний прибуток у перший тиждень роботи. Почав уже думати про переїзд у пристойну квартиру, про гарний одяг, навіть про машину. Аж одного разу увечері стою з квитками біля кінотеатру, і тут до мене підходять два здоровезні драби, показують зброю кинджал і різницький ніж — і вимагають, щоб я йшов з ними.

— Місцеві бандити — гунди,— засміявсь я.

— Так, гунди,— повторив він за мною, теж сміючись.

Усім, хто знав дона Абделя Хадер Хана, повелителя злочинного світу Бомбея, було смішно уявити його боязким вісімнадцятирічним хлопчаком, якого пхають перед собою два вуличні зарізяки.

— Вони відвели мене до Чота Гулаба, Маленької Ружі. Він отримав таке прізвисько за близну від кулі, яка пройшла через його обличчя, зламавши велику частину зубів і залишивши шрам, який, стискаючись, нагадував троянду. У той час він контролював усю цю територію і хотів поглянути на зухвалого хлопчака, що вторгся в його володіння, перш ніж віддати наказ, щоб його забили до смерті. Він аж не тямився від люті. «Як ти смієш продавати квитки на моїй території? — запитав він на суміші хінді й англійської; то була погана англійщина, та він хотів залякати мене, хотів, щоб у мене склалося враження, ніби я стою перед судом.— Знаєш, скільки людей я повбивав і скільки втратив у цій війні, аж здобув контроль за чорним ринком квитків у всіх кінотеатрах цієї частини міста?» Мушу зізнатися, я перелякався: жити мені лишилося якихось декілька хвилин. Тому відкинув обачність і бездоганною англійською сказав йому: «Тоді тобі доведеться усунути ще одну перешкоду, Гулабджі, тому що у мене немає іншого способу заробити гроші, як немає і сім’ї — тож мені нічого втрачати. Якщо, звісно, у тебе не знайдеться роботи для відданого і меткого хлопчини». Він голосно зареготався, сказав, що я молодець, і запитав, де я навчився так добре говорити по-англійськи. Коли ж я розповів йому свою історію, він запропонував мені роботу. Потім, широко роззявивши рота, показав свої вибиті зуби і золоті протези на їхньому місці. Заглянути в рота Чота Гулабу вважалося великою честю, декотрі гунди навіть позаздрили мені за те, що я удостоївся такого близького знайомства з цим знаменитим ротом, та ще й під час першої зустрічі. Гулабу я сподобався і став для нього майже як син, але після тієї зустрічі у мене з’явилися вороги. Я став бійцем — кулаками й ножем, сокирою і молотком зміцнював владу Чота Гулаба на його території. То була неспокійна пора, мафіозної ради ще не було, битися доводилося і вдень, і вночі. А тут ще й незлюбив мене один Гулабів поплічник. Образившись за те, що я в таких близьких стосунках із ватажком, він зчинив зі мною бійку. І я убив його. Тоді на мене напав його найкращий друг. Довелося убити і його. А потім я убив чоловіка за наказом Чота Гулаба. І ще, і ще одного.

Він замовк, втупившись у підлогу. Потім сказав:

І ще одного.

Він повторював цю фразу в тиші, що згущувалася навколо нас, і мені здавалося, що він вдавлює ці слова в мої палаючі очі.

— І ще одного.

Я спостерігав, як він пробирається крізь завали свого минулого, його очі виблискували, аж ось він повернувся до теперішності й сказав:

— Пізно. Послухай, я хочу зробити тобі подарунок.

Він узяв замшевий згорток і витягнув з нього пістолет в кобурі для носіння на боці, декілька обойм до нього, коробку з патронами і ще одну металеву скриню. Відкинувши віко, він дістав набір для чищення зброї, що складався з мастила, графітового порошку, крихітних пилок щіточок і короткого шнура для прочищення цівки.

— Це АПС, автоматичний пістолет Стєчкіна,— сказав він, беручи в руки зброю і виймаючи обойму. Перевіривши, чи немає патрона в стволі, він подав пістолет мені.— Російське виробництво. Якщо доведеться воювати з росіянами, зможеш знайти силу-силенну боєприпасів на їхніх трупах. Зброя дев’ятимілімстрового калібру з магазином на двадцять патронів. Можна стріляти одиночними пострілами, можна чергами. Не найкращий це пістолет, проте надійний. Там, куди ми їдемо, єдина легка зброя з великою кількістю патронів — «Калашников». Я хочу, щоб відсьогодні ти носив з собою пістолет і завжди виставляв його напоказ: хоч їси, хоч спиш, хоч умиваєшся — він завжди повинен бути в тебе при боці. Хочу, щоб усі, хто піде з нами і хто нас побачить, знали, що він з тобою. Ти мене зрозумів?

— Так,— відповів я, дивлячись на пістолет у моїй руці.

— Я вже говорив тобі, що за голову будь-якого іноземця, який допомагає муджагідам, призначається певна сума. Хочу, щоб кожен, хто, можливо, пригадає про цю нагороду і захоче отримати її в обмін на твою голову, подумав би і про те, що в тебе з собою «стєчкін». Знаєш, як чистити автоматичний пістолет?

— Ні.

— Не страшно. Я покажу тобі, як це робиться. Ти повинен спробувати заснути. Ми вирушаємо до Афганістану завтра удосвіта, о п’ятій ранку. Очікування скінчилося. Настала наша пора.

Хадербгай показав мені, як чистити пістолет Стєчкіна. Це виявилося складнішим, ніж я думав: йому було потрібно добру годину, щоб ознайомити мене з тим, як обходитися з пістолетом, як доглядати і лагодити його. І досі пригадую, як хвилювавсь я тоді: ті, кому доводилося в житті мати діло зі зброєю, знають, про що ідеться,— я був п’яним від насолоди.

Без сорому зізнаюся, що цей Хадерів урок про поводження з автоматичним пістолетом Стєчкіна приніс мені більше втіхи, ніж ті сотні годин, які ми згаяли з ним на балачки про філософію. І ніколи не були ми такі близькі, як тієї ночі, коли, схилившись над моєю ковдрою, розбирали і збирали цю смертоносну зброю.

Коли він пішов, я вимкнув світло і приліг на ліжко, але заснути не зміг. Мій мозок в темноті, що наступила, був збуджений, немов від дії кофеїну. Спочатку я думав про те, що розповів Хадер. Я ніби опинився в іншому часі, уявляв Хадера молодим, дужим і небезпечним юнаком, бойовиком з мафії Чота Гулаба, гангстера з маленьким шрамом у формі троянди на щоці. Я знав і інші фрагменти історії Хадера — від бандитів, що працювали на нього в Бомбеї. Вони розповідали мені про те, як Хадербгай узяв маленьку імперію Гулаба під свій контроль, потому як цього гангстера зі шрамом убили поряд з одним з його кінотеатрів. Вони розповідали про гангстерські війни, що спалахнули в місті, говорили про мужність Хадера і його безоглядність у боротьбі з ворогом. Я знав також, що Хадер був одним із засновників мафіозної ради, яка відновила мир, поділивши території і здобич.

Лежачи в темноті і вдихаючи запахи пістолета і мастила (пахло навоскованою підлогою і вогкою білизною), я думав про те, чому Хадербгай іде на війну. Йому зовсім не обов’язково було це робити: є сотні інших людей, таких як оце я, готових померти замість нього. Пригадав його дивну променисту усмішку, коли він розповідав про свою першу зустріч з Чота Гулабом. Запам’яталося мені, якими швидкими і жвавими були його рухи, коли він показував, як чистити пістолет і користуватися ним. І я подумав: «Можливо, він ризикує життям разом з нами просто тому, що сумує за бурхливими днями своєї юності». Ця думка хвилювала мене: мені здавалося, вона таки правильна. Проте ще дужче хвилював мене інший мотив його вчинку: те, що він обрав слушну пору для того, щоб покласти край своєму вигнанню і відвідати рідний дім і сім’ю. Я не міг забути того, що кривава ворожнеча, яка забрала так багато життів і вигнала його з рідної домівки, скінчилася лише тоді, коли він пообіцяв матері ніколи не повертатися додому.

За хвилю мої думки потекли в іншому напрямі: я вже мить за миттю переживав довгу ніч напередодні своєї втечі з в’язниці. Тоді я теж не стулив очей, страх заступало піднесення, а потім знову охоплював невимовний жах. Як і багато років тому, встав я з ліжка ще удосвіта, коли надворі було темно, і почав збиратися в дорогу.

На світанку ми сіли на потяг, що йшов до Чаманської ущелини. У нашому гурті було дванадцять душ, їхали ми кілька годин, та ніхто й словом не обізвався. Назір сидів поряд зі мною, майже повсякчас ми були з ним самі, але він так і не порушив кам’яного мовчання. Ховаючи очі за скельцями темних окулярів, я дивився у вікно, милуючись мальовничими краєвидами і чарівним ландшафтом.

Відрізок шляху Кветта — Чаман може служити гордістю уславленої залізничної магістралі. Кривуючи по глибоких вузьких ущелинах, дорога перетинає мальовничі гірські річки. Я раптом усвідомив, що подумки повторюю назви містечок, через які проходив наш шлях. З Кучхлага в Бостан, через маленьку річку в Яару-Карезі, потім угору на Шадизай. У Гулістані ще один підйом, потім згладжена крива за стародавнім висохлим озером в Кила Абдулла. А справжнісінькою окрасою цієї залізниці був Ходжацький тунель. Його декілька років будували англійці наприкінці дев’ятнадцятого сторіччя. Його пробили у суцільній скелі, завдовжки цей тунель мав чотири кілометри і був найдовшим у цій частині континенту.

У Хан-Килі поїзд подолав низку крутих поворотів, і ми зійшли на останньому полустанку неподалік Чамана, разом з декількома місцевими жителями в закуреному одязі. Нас уже чекала екзотично розфарбована вантажівка з брезентовим верхом. Коли платформа спорожніла ми сіли у вантажівку і поїхали до Чамана, та, не доїжджаючи до міста звернули на бічну дорогу, яка закінчувалася стежкою. Навколо було декілька порослих чагарником пасовищ, де-не-де росли дерева. Ми перебували за тридцять кілометрів на північ від шосе і Чаманської ущелини.

Висадившись з вантажівки, ми зібралися у затінку під деревами, де нас вже очікувала основна група. Вперше ми були у повному складі — тридцять душ, усі чоловіки, і на мить у мене виникла асоціація з гуртом в’язнів на прогулянці в тюремному дворі. Люди здавалися міцними і рішучими, виглядали здоровими і добре підготовленими фізично, хоч багато хто з них був дуже худий.

Я зняв темні окуляри. Роздивляючись обличчя, зустрівся очима з чоловіком, який пильно дивився на мене. Йому було років із п’ятдесят, може, трохи більше, і після Хадербгая він був найстаршим у нашому гурті. Короткий сивий чуб під брунатною афганською шапкою із закругленими краями. Прямий ніс на довгому лиці з запалими щоками, поораними такими глибокими зморшками, що воно, здавалося, було порубане ножем. Під очима — важкі мішки. Театрально вигнуті брови, схожі на крила кажана, сходилися на переніссі, а особливо привертали увагу його очі — то були очі психічно хворої людини.

Коли наші погляди зустрілися, він, спотикаючись, рушив у мій бік. Пройшовши декілька кроків хисткою ходою, він сіпнувся всім тілом і пішов упевненіше, а потім побіг, зігнувшись і долаючи котячими стрибками ті тридцять метрів, що нас із ним розділяли. Забувши, що у мене пістолет при боці, я поклав руку на колодку ножа і відступив на півкроку назад. Мені був знайомий цей погляд, я бачив такі очі раніше. Цей чолов’яга хотів зав’язати бійку зі мною і, може, навіть забити мене.

Коли він підбіг до мене і заволав щось незрозуміле, десь узявся Назір — він став переді мною, загородивши йому дорогу. Назір крикнув щось йому, але той, дивлячись на мене поверх його голови, знов і знов вигукував те запитання. Назір так само гучно повторив свою відповідь. Божевільний муджагід спробував відштовхнути Назіра обома руками, але з таким самим успіхом він міг би спробувати зрушити дерево. Дужий афганець стояв, як укопаний, змусивши шаленця вперше відвести від мене погляд.

Навколо нас зібрався натовп. Назір витримав божевільний погляд чоловіка і заговорив м’якше, з прохальними нотками в голосі. Я чекав весь в напрузі, готовий вступити в бійку. «Ми ще навіть не перейшли кордон,— думав я,— а мені вже мало не довелося штрикнути ножем одного зі своїх».

— Він питає, чи не росіянин ти,— озвався Ахмед Заде, що стояв поряд зі мною.

Слово «росіянин» він вимовив з алжирським акцентом, гаркаво вимовляючи букву «р». Я побачив, що він показує на моє стегно:

— Пістолет. І світлі очі. Він думає, що ти росіянин.

Підійшов Хадербгай і поклав руку на плече шаленця. Чоловік обернувся, уважно дивлячись на Хадера, видно було, що він ладен розридатися. Хадер повторив те, що вже сказав Назір, та ще й так само заспокійливо. Я не розумів усього, що він говорив, але сенс був ясний: «Ні. Він американець. Американці допомагають нам. Він тут з нами, щоб воювати з росіянами. Він допоможе нам убивати їх. Він допоможе нам. Разом ми уб’ємо багато росіян».

Коли чоловік знов обернувся до мене, вираз його обличчя змінився так разюче, що у мене виникло почуття жалості до цієї людини, якій я був готовий всадити ніж у груди хвилиною раніше. Очі його були шалені, неприродно розширені, та несамовитість змінилася в них виразом такого горя і страждання, що мені згадалися руїни кам’яних будинків, які траплялися коло шляху. Він ще раз глянув на Хадера, і невпевнена усмішка засяяла на його обличчі, риси його ожили, наче під впливом електричного імпульсу. Він обернувся і пішов. Люди розступалися перед ним, співчуття в їхніх очах боролося зі страхом.

— Мені дуже шкода, Ліне,— м’яко сказав Абдель Хадер.— Його звуть Хабіб. Хабіб Абдур Рахман. Він шкільний вчитель, чи радше колись був шкільним вчителем в гірському селі. Він учив малюків, найменшших дітей. Коли вторглися росіяни СІМ років тому, ВІН був щасливою людиною, мав дружину і двох синів. Приєднався до опору, як і всі молоді чоловіки в тих краях. Два роки тому він повернувся з бойового завданая і дізнався, що росіяни напали на його село, використавши газ, якийсь різновид нервово-паралітичного газу.

— Вони заперечують це,— озвався Ахмед Заде.— Але в цій війні вони випробовують багато нових видів зброї, експериментальні зразки що ніколи не застосовувалася в минулих війнах. На зразок того газу, що вони пустили в селі Хабіба. Такої війни раніше не було.

— Хабіб ходив селом,— провадив Хадер.— Всі були мертві. Всі чоловіки, жінки, діти. Всі покоління його сім’ї — дідусі і бабусі з обох боків, його батьки, батьки дружини, дядьки і тітки, брати і сестри, дружина і діти. Всі загинули за одну годину. Навіть худоба і птиця — кози, вівці і кури,— подохла. Навіть комахи і дикі птахи були мертві. Ніякого руху, ніякого життя — ніхто не вижив.

— Він викопав могилу… для всіх чоловіків… усіх жінок і дітей,— додав Назір.

— Він поховав їх,— кивнув Хадер.— Всю свою сім’ю, і друзів дитинства, й сусідів. Це зайняло дуже багато часу, адже він був сам, ледве зумів упоратися. Коли справа була зроблена, він узяв гвинтівку і повернувся в свій загін. Але втрата змінила його. Зараз це зовсім інша людина: він робить все, щоб зловити російського або афганського солдата, що воює на боці росіян. І коли йому вдається це зробити,— а він захопив уже чимало солдатів після того, що сталося, він добре цього навчився,— він закатовує їх до смерті, пронизуючи гостро заточеним сталевим лезом лопати. Саме цією лопатою він закопав у землю всю свою сім’ю. Він зв’язує полоненим руки за спиною, прив’язує їх до заступа, який вістрям упирається їм у спину. Коли полонений знесилюється, вістря вгрузає в його тіло і поволі прохромлює його, аж виходить через живіт. І тоді Хабіб схиляється над жертвою, зазирає їй в очі, а потім плює їй у рота.

Халед Ансарі, Назір, Ахмед Заде і я — всі ми понуро мовчали, очікуючи, що далі скаже Хадер.

— Немає людини, яка знала б ці гори і шлях до Кандагара краще, ніж Хабіб,— скінчив свою розповідь Хадер, утомлено зітхнувши.— Він найкращий провідник. Він успішно виконав сотні доручень і супроводжуватиме нас до Кандагара, де ми зустрінемося з нашими людьми. Немає надійнішої людини, бо ніхто в Афганістані не має такої ненависті до росіян, як Хабіб Абдур Рахман. Але…

— …але він божевільний! — знизавши плечима, сказав Ахмед Заде, і я раптом збагнув, що відчуваю до нього симпатію, але в той же час сумую і за моїм другом Дідьє — тільки ще він міг зробити такий безапеляційний і відвертий висновок.

— Так,— сказав Хадер,— він божевільний. Горе зруйнувало його розум. А оскільки ми його потребуємо, треба не спускати з нього очей. Його виганяли з багатьох загонів муджагідів — до самого Герата. Ми воюємо з афганською армією, яка служить росіянам, але не можна забувати, що вони афганці. Велику частину відомостей ми отримуємо від солдатів афганської армії, які хочуть допомогти нам перемогти їхніх російських господарів. Хабіб не може усвідомити таких тонкощів. У нього тільки одне розуміння війни: їх всіх треба вбивати — швидко або поволі. Він вважає за краще робити це повільно. У ньому заряд такого жорстокого насильства, що друзі бояться його не менше, ніж вороги. Тож поки він з нами, з нього не можна спускати очей.

— Я постежу за ним,— рішуче заявив Халед Ансарі.

Ми всі поглянули на нашого палестинського друга. На його обличчі було страждання, гнів і непохитність. Брови були насуплені, широка рівна лінія рота виражала уперту рішучість.

— Дуже добре…— сказав Хадер.

Може, він іще щось додав би, та Халед обернувся і мовчки попрямував до Хабіба Абдура Рахмана, який самотою стояв осторонь.

Спостерігаючи, як він оддаляється, я раптом відчув інстинктивне бажання гукнути, зупинити його. Це був якийсь ірраціональний страх втратити його, втратити ще одного друга. Але це було б ще і смішно — вияв якихось дріб’язкових ревнощів,— тому я стримався й нічого не сказав. Я дивився, як він простягає руку, щоб підвести похнюплену голову божевільного вбивці. Коли той звів очі і їхні погляди зустрілися, я вже знав, хай і не розуміючи цього виразно, що Халед утрачений для нас.

Я одвернувся, почуваючись плавцем, що цілий день пірнав на дно, шукаючи в озері потопленого човна. В роті пересохло. Серце гамселило, мов несамовите, аж у голові дудоніло. Ноги немов налилися оловом: сором і страх прикували їх до землі; і, звівши очі вгору, я побачив стрімкі гірські вершини, узгір’я, котрими так нелегко підійматися, й відчув, як затремтів од передчуття майбутніх подій — так здригається вербова галузка, коли насувається гроза.

Розділ 33

Перш ніж вийти на шосе, що веде до Кандагар, головна дорога з Чаману за тої пори перетинала притоку річки Дарі, проходила через Спін-Балдак, Дабраї й Мелкарез. Той шлях був завдовжки десь із двісті кілометрів: машиною можна було дістатися туди за декілька годин. Зрозуміло, наш маршрут пролягав не по шосе, автомобілем ми не могли скористатися. Ми їхали верхи, пробираючись через добру сотню гірських ущелин, і ця подорож зайняла понад місяць.

Першого ж дня ми влаштували привал під деревами. Багаж — те, що ми переправляли до Афганістану, а також наші особисті речі — склали на найближчому пасовищі й накрили овечими і козячими шкурами, щоб виглядав з висоти як гірська отара. Серед цих пакунків було прив’язано і декілька справжніх кіз. Коли вже геть смеркло, збуджений шепіт промайнув табором. Незабаром ми почули приглушений тупіт копит: то гнали наших коней — двадцять верхових і двадцять в’ючних. Вони були не такі високі, як ті, що на них я вчився їздити, і в моєму серці зажевріла надія, що з ними буде легко впоратися. Всі чоловіки подалися в’ючити коней. Я хотів був приєднатися до них, але мене погукали Назір і Ахмед Заде, що вели двох коней.

— Це мій,— оголосив Ахмед.— А он той — твій.

Назір вручив мені повіддя і перевірив попруги на тонкому афганському сідлі. Упевнившись, що все гаразд, він кивнув на знак згоди.

— Гарний кінь,— пробурчав він у своїй добродушній манері, немов перекочуючи камінчики в роті.

— Всі коні добрі,— відповів я, цитуючи його ж.— Та не всі люди добрі.

— Кінь чудовий,— погодився Ахмед, кинувши захоплений погляд на того, що призначався мені,— то була гніда кобила, широкогруда, з сильними, товстими і порівняно короткими ногами, жвавими і безстрашними очима.— Назір вибрав її для тебе. Він перший, кому вона впала в око, але не останній, тож дехто був розчарований. Він справжній поціновувач.

— За моїми підрахунками, нас тридцять душ, а верхових коней тут менше…— сказав я, поплескавши свого коня по шиї і намагаючись встановити з ним перший контакт.

— Так, дехто поїде верхи, а інші підуть пішки,— відповів Ахмед. Він поставив ліву ногу в стремено і легко сів на коня.— Будемо мінятися. З нами десять кіз, їх будуть гнати пастухи. Декотрих бійців ми втратимо дорогою. Коні — безцінний дар для тих людей Хадера, що під Кандагаром, хоча там радше згодилися б верблюди. Але у вузьких ущелинах найкраще їздити на віслюках. Та все ж коні — тварини особливо високого статусу. Гадаю, це Хадер звелів, щоб були коні, бо дуже важливо, як ми виглядатимемо в очах людей з диких кланів, які, можливо, захочуть убити нас і забрати нашу зброю і медикаменти. Коні піднімуть наш престиж і стануть пречудовим подарунком для людей Хадер Хана. Він планує віддати коней, коли ми повертатимемося назад з Кандагара. Отже частину шляху до Кандагара ми проїдемо верхи, а назад доведеться пройти пішки!

— Я не помилився — ти сказав, що ми втратимо частину людей? — запитав я спантеличено.

— Так! — засміявся він.— Дехто покине нас і повернеться в своє село. Але може статися і так, що хтось помре під час цієї подорожі. Але ми залишимося живі — ти і я, іншалла. У нас добрі коні — тож початок вдалий!

Ахмед уміло розвернув коня і під’їхав легким галопом до гурту вершників, що з’юрмилися навколо Хадербгая метрів за п’ятдесят від нас. Я поглянув на Назіра. Він кивнув мені, запрошуючи осідлати коня і підбадьорюючи мене легкою гримасою та бурмотінням молитви. Обоє ми чекали, що кінь мене скине. Назір навіть примружився, з огидою передчуваючи моє падіння. Поставивши ліву ногу в стремено, я відштовхнувся правою і стрибнув. У сідло я опустився важче, ніж розраховував, але кінь добре прийняв вершника і двічі нахилив голову, показуючи, що готовий рухатися. Назір розплющив одне око і виявив, що я цілком зручно влаштувався на новому коні. Він був такий щасливий, що аж засяяв од гордощів і всміхнувся мені, що бувало нечасто. Я смикнув за повіддя, Щоб повернути голову коня, і буцнув його каблуками. Реакція коня була спокійною, рухи — красивими, витонченими, гордовито-елегантними. Миттєво перейшовши на граційний легкий клус, він помчав до Хадербгая і його бійців.

Назір їхав разом з нами, трохи ззаду і ліворуч від мого коня. Я кинув погляд через плече: його очі були широко розплющені, виглядав він так само спантеличеним, як, напевно, і я. Кінь, утім, надавав мені цілком пристойному вигляду. «Все буде добре»,— шепотів я, і слова ці в моїй свідомості продиралися крізь густий туман марної надії, і я розумів що промовляю їх як заклинання. «Гордість буває перед упадком»,— так можна коротко передати сенс вислову з книги Приповістей Соломонових, 16:18.— «Перед загибіллю гордість буває, а перед упадком бундючність»[148]. Якщо він справді таке сказав, то це означає, що Соломон краще від мене знався на конях. Під’їхавши до Хадера, я осадив коня з таким виглядом, немов і справді розумів, що роблю в сідлі,— якщо мені судилося бодай колись це зрозуміти.

Хадер на пушту, урду і фарсі віддавав поточні розпорядження. Я перегнувся через сідло і запитав Ахмеда Заде:

— Де ущелина? Я не бачу її.

— Яка ущелина? — запитав він пошепки.

— Гірський прохід.

— Ти маєш на увазі Чаманську ущелину? — Ахмед був спантеличений моїм запитанням.— Вона за тридцять кілометрів од нас, лишилася вже позаду.

— Ні, мене цікавить, як ми потрапимо до Афганістану через ці гори? — запитав я, киваючи головою на прямовисні кам’яні кручі, що височіли за кілометр від нас, упираючись вершинами у нічне небо.

— Ми не підемо через гори,— відповів Ахмед, смикаючи повіддям,— ми підемо над ними.

— Над… ними?..

— Оиi[149].

— Сьогодні увечері?

— Оиі.

— У темряві?

— Оиі,— серйозно повторив він.— Жодних проблем. Хабіб, fou[150], цей божевільний, знає дорогу. Він проведе нас.

— Добре, що ти мені це сказав. Мушу зізнатися, я дуже хвилювався, та зараз почуваюся впевненіше.

Його білі зуби блиснули в усмішці, а потім Халед подав сигнал, і ми рушили, поволі шикуючись в колону, що розтягнулася на добру сотню метрів. Десять душ ішло пішки, двадцять — їхали верхи, п’ятнадцять коней везли вантаж, а за ними йшло стадо з десяти кіз. Мене страшенно засмутило те, що Назір опинився в числі піших-пішаниць. Було щось безглузде, неприродне в тому, що такий чудовий вершник йде пішки, а я їду на коні. Я дивився, як він простує попереду мене, ритмічно переставляючи свої товсті кривуваті ноги, і присягнувся, що на першому ж привалі спробую переконати його помінятися зі мною місцями і сісти на коня. Мені таки вдалося це зробити, але Назір сів у сідло неохоче. Супився і сердито поглядав на мене. Його гумор покращав аж тоді, коли ми знову помінялися місцями, і він знову став дивитися на мене знизу вгору, прямуючи кам’янистою стежиною.

Звісно ж, у горах конем не їдеш — його пхаєш і тягнеш, а часом навіть переносиш через гребінь гори. У міру наближення до підніжжя прямовисних скель, з яких складався Чаманський хребет,— він відокремлював Афганістан від Пакистану,— ставало ясно, що в тих скелях є прогалини, проходи і стежки, які йдуть по горах. Те, що здавалося гладенькими стінами з голого каменю, зблизька виявлялося хвилястими улоговинами і ярусними міжгір’ями. Уздовж гірських схилів йшли кам’янисті виступи, видніла вкрита вапняною корою безплідна земля. Місцями ці виступи були такі широкі та пласкі, що здавалося, ніби це збудовані людьми шляхи. В інших місцях вони були нерівні й вузькі, тож кожен крок необхідно було робити украй обережно, з трепетом і побоюванням. І все воно відбувалося у цілковитій темряві: люди спотикалися, ковзали, тягнули і штовхали коней.

Наш гурт був невеликий, якщо згадати ті різношерсті велелюдні каравани, які простували колись уздовж Шовкового шляху, що сполучав Туреччину з Китаєм та Індією, але зараз, під час війни, наш гурт був вельми помітним. Ми повсякчас боялися, що нас побачать з повітря. Хадербгай встановив затемнення: ніяких цигарок, ліхтарів чи ламп у дорозі. Першої ночі нам світив молодий місяць, та часом стежка заводила нас у такі ущелини, що там навіть руки своєї не можна було розгледіти, так було темно. Наша колона поволі простувала краєм кам’яної кручі: люди, коні, кози тулилися до каміння, налітаючи одне на одного.

І раптом я почув низьке тужливе завивання, що стрімко наростало. Правою рукою я тримав повода, на ліву був намотаний хвіст коня, що йшов попереду. Моє лице майже торкалося гранітної стіни, стежка під ногами була завширшки з півметра. Звук ставав дедалі пронизливішим і гучнішим, аж два коня, охоплені інстинктивним страхом, зірвалися дибки і почали бити копитами. Потім виття переросло в оглушливий рев, що прокотився горами і скінчився сатанинським криком просто у нас над головами.

Кінь поперед мене брикнув і вирвав свій хвіст з моєї руки. Намагаючись утримати його, я втратив рівновагу і впав навколішки, подряпавши лице об кам’яну стіну. Мій кінь теж перелякався і хотів тікати, тож наосліп кинувся вперед. Я ще утримував поводи і скористався ними, щоб звестися на ноги, але кінь штовхнув мене головою, і я відчув, що падаю в прірву. Мені стало страшно: я завис у порожнечі, тримаючись за повід, якого міцно стискав у руці.

Розгойдуючись у вільному просторі над чорною безоднею, я відчував, що помалу, міліметр по міліметру, сповзаю вниз, пальці мої з рипінням ковзали сирицевим поводом, і я мав ось-ось полетіти у прірву. Зверху, на стежці, кричали люди. Вони намагалися заспокоїти худобу, гукали друзів. Чулося іржання і хропіння коней, в повітрі стояв запах сечі, кінських кізяків і поту смертельно переляканих людей. А ще я чув, як там, нагорі, відчайдушно човгає копитами мій кінь — він чимдуж намагався утриматися на стежині. І раптом я зрозумів: хоч кінь і сильний, та моєї ваги досить, щоб він не втримався на вузькій стежині й полетів услід за мною.

Намацавши у непроглядній пітьмі повід лівою рукою, я почав підтягатися до виступу, а потім учепився кінчиками пальців за край кам’янистої стежки, але, зойкнувши, знову зірвався у прірву. І знову повід утримав мене, і я завис над прірвою. Становище моє було відчайдушне. Кінь перелякано тряс опущеною головою — він розумів, що треба скинути вудила, вуздечку і збрую, а я знав, що він ось-ось це зробить. Загарчавши крізь зціплені зуби, я знов підтягнувся до виступу. Видершись на нього і ставши навколішки, я почав роззявленим ротом хапати повітря, аж раптом, покоряючись інтуїції, яка приходить на допомогу в найжахливішу мить, упорскуючи в організм порцію адреналіну, схопився на ноги і сахнувся праворуч. І тієї ж миті кінь, що був позаду, шалено брикнув ногою. Якби я лишився на місці, він угатив би мене копитом у скроню, і на цьому моя війна закінчилася б. Рефлекс, що спонукав мене відстрибнути, врятував мені життя: удар припав у бік і в стегно, і я відлетів до стіни, де притулився мій кінь. Я обняв його за шию, щоб заспокоїти себе, і дати опору своїй нозі й забитому стегну. Завмерши отак, я почув човгання кроків і відчув, як чиїсь руки зісковзнули зі стіни мені на спину.

— Ліне? Це ти? — запитав у темряві Халед Ансарі.

— Халед! Так! З тобою все гаразд?

— Звісно. Винищувачі, щоб їм!.. Дві штуки. Якраз у нас над головою, не вище ніж за сотню футів. Прокляття! Саме пройшли звуковий бар’єр. Ну і ревисько!

— Це росіяни?

— Не думаю. Навряд чи вони літають так близько до кордону. Швидше за все, пакистанські винищувачі чи радше американські літаки з пакистанськими льотчиками, що вдираються в повітряний простір Афганістану, щоб росіяни не дрімали. Вони літають не дуже далеко. Російські пілоти дуже добрі. Паки прагнуть не відставати від них, ось і літають тут. Ти упевнений, що з тобою все гаразд?

— Так, звісно,— збрехав я.— Мені стане набагато краще, коли ми виберемося з цієї клятої пітьми. Можеш називати мене слабаком, що наклав у штани, але я вважаю, що потрібно бачити стежку під ногами, коли намагаєшся вести коня над прірвою на висоті десятого поверху.

— Те саме можна сказати і про мене,— засміявся Халед. Це був неголосний і невеселий сміх, але він додав мені бадьорості.— Хто йшов услід за тобою?

— Ахмед,— відповів я.— Ахмед Заде. Я чув, як він лаявся по-французькому за моєю спиною. Думаю, з ним все гаразд. А за ним йшов Назір. І десь поряд був Махмуд, іранець. За мною йшло душ із десять, зокрема, два козопаси.

— Піду перевірю,— сказав Халед, заспокійливо поплескавши мене по плечу.— А ти продовжуй іти — просто рухайся обережно попід стіною ще сотню ярдів. Це недалеко. Коли вийдеш з цієї ущелини, з’явиться місячне світло. Успіху.

І поки я не досяг блідої оази місячного світла, я відчував спокій і певність. Потім ми рушили далі, притискаючись до холодних сірих стін каньйону, і за декілька хвилин знов опинилися в темряві: з нами лишилися тільки віра, страх і воля до життя.

Ми так часто йшли вночі, що мені здавалося, наче ми пробираємося до Кандагара навпомацки, простуємо наче сліпці, шукаючи шлях пучками пальців. І як сліпі своєму поводиреві, ми беззастережно довіряли Хабібу. Жоден з афганців нашої групи не жив у прикордонних районах, тож усі ми залежали від його знання потаємних стежок і прихованих від очей гірських проходів.

Хабіб, утім, викликав значно менше довіри, коли не вів за собою колону. Одного разу я натрапив на нього під час привалу, видершись на довколишні скелі у пошуках відокремленого місця, щоб сходити до вітру. Стоячи навколішки перед квадратною брилою, Хабіб щосили бився об неї головою. Я кинувся до нього і виявив, що він плаче. Кров з розбитого лоба текла по обличчю, змішуючись зі сльозами в бороді. Змочивши водою з фляги ріжок свого шарфа, я стер кров з його голови й оглянув рани. Вони були неглибокі. Він не став чинити опору і дозволив мені відвести його назад в табір. Прибіг Халед і допоміг мені накласти мазь на рани Хабіба і забинтувати його лоба.

— Я залишив його самого,— бурмотів Халед.— Думав, він молиться. Він сказав, що хоче помолитися. Але у мене було таке передчуття, наче…

— Думаю, він і справді молився,— сказав я.

— Він дуже турбує мене,— зізнався Халед. Його сумні очі були переповнені гарячковим страхом.— Він ставить всюди розтяжки, а під накидкою в нього з десяток гранат. Я намагався пояснити йому, що ці розтяжки — ганебна зброя: вони можуть убити місцевого пастуха-кочівника або одного з нас так само легко, як російського або афганського солдата. Але він вдав, ніби не зрозумів. Тільки посміхнувся і став усе робити потайці. Вчора закріпив вибухівку на конях. Сказав, що повинен бути упевнений: вони не потраплять до рук росіян. Я запитав: «А як щодо нас? Нам теж треба обвішатися вибухівкою, щоб не датися живцем»? Він відповів, що турбує його одне: як нам загинути і не датися в руки росіянам і як убити їх потому, як ми будемо мертві.

— Хадер знає?

— Ні. Я намагаюся якось погамувати Хабіба. Я знаю місця, звідки він родом, Ліне. Я там бував. Перші два роки по тому, як загинула моя сім’я, я був таким же божевільним. Чудово розумію, що коїться в його душі. Вона настільки переповнена мертвими друзями і ворогами, що він просто зациклений на одному — вбивати росіян. І поки він не відмовиться від цієї думки, доведеться мені бути поряд з ним і стежити, щоб він не накоїв лиха.

— Гадаю, тобі слід розповісти про все Хадеру,— зітхнув я, похитавши головою.

— Розповім,— зітхнув він у відповідь.— Скоро. Поговорю з ним найближчим часом. А Хабіб опам’ятається. Йому вже стало набагато краще. Тепер з ним вже можна говорити по-доброму. Він повинен зрозуміти.

Упродовж усієї нашої мандрівки ми пильно стежили за Хабібом і поступово зрозуміли, чому його виганяли муджагіди зі своїх загонів.

Із загостреним почуттям небезпеки, відчуваючи загрозу, що чигала на нас і зовні, й усередині, ми простували на північ — ішли переважно вночі, рухаючись уздовж гірського кордону в напрямку Патан-Хела. Біля хела, тобто села, ми повернули на північний захід, в пустельну гірську місцевість, де були джерела з холодною водою. Маршрут Хабіба пролягав оподаль від містечок і великих сіл, а також від людних шляхів, якими користувалися місцеві мешканці. Ми насилу подолали відстань від Патан-Хела до Каїро-Тана, від Гумаї-Хареза до Гаджі-Аґа-Мугаммада, перешли убрід річки між Ло-Карезом і Яару, петляли зиґзаґами поміж Мулла-Мустафою і маленьким селом Абдул-Хамід.

Тричі нас зупиняли місцеві розбійники й вимагали данину. Щоразу вони спочатку з’являлися на скелях і наводили на нас гвинтівки, а їхні «наземні сили» ховалися в укриттях, перешкоджаючи нашому просуванню вперед і відрізуючи шляхи до відступу. І щоразу Хадер піднімав біло-зелений прапор муджагідів з вишитою на ньому фразою з Корану:

Іналіллагей ва іна іллай гі раджаон

(Від Бога ми вийшли, до Бога і повернемося)

Хоча місцеві клани не визнавали цього Хадерового штандарту, його девіз викликав у них повагу, однак вони не відступалися від своїх вимог, аж Хадер, Назір та інші муджагіди заявляли, що група здійснює перехід разом з американцем і перебуває під його заступництвом. Місцеві розбійники, вивчивши мій паспорт і пильно подивившись в мої сіро-блакитні очі, вітали нас як товаришів по зброї і запрошували випити чаю і покуштувати їхнього частунку. Це було натяком: слід все-таки сплатити данину. Хоча ніхто з них і не хотів нападати на субсидійований США караван і позбуватися украй важливої для них американської допомоги, що давала змогу їм протриматися довгі роки війни, в їхніх головах усе ж таки не укладалося, що ми можемо пройти через їхню територію, не залишивши їм ніякої здобичі. З цією метою Хадер прихопив з собою запас товарів для бакшишу: зелені й блакитні шовки з уплетеними золотими нитками, топірці, ножі з товстими лезами і набори для шиття. Були там і цейсівські біноклі — Хадер подарував мені одного, і я користувався ним щодня,— окуляри зі збільшувальними скельцями для читання Корану і годинники індійського виробництва. Для вождів клану призначався невеликий запас золотих пластинок, кожна грамів з десять, з викарбуваним на них афганським лавром.

Хадер не просто передбачав ці розбійницькі напади — він розраховував на них. Коли з формальними знаками уваги було покінчено, а проблема данини врегульована, Хадер домовлявся з кожним лідером місцевого клану про поповнення запасів нашого каравану, що забезпечувало нас продовольством в дорозі й гарантувало допомогу в дружніх селах, Що перебували під контролем і заступництвом вождя клану.

Поповнення запасів було украй важливим. Військове спорядження, запасні частини, деталі верстатів і медикаменти, що їх ми везли з собою, мали пріоритетне значення і залишали мало місця для іншого вантажу, тож у нас було небагато фуражу для коней — не більше дводенного раціону,— а продовольства для людей і геть не було. Кожен мав флягу з водою для себе і для коней, але всі розуміли, що це недоторканний запас, який слід витрачати дуже ощадливо. Нерідко бувало, що ми випивали не більше склянки води за день і з’їдали маленький шматочок коржика. Вирушаючи в цю мандрівку, я вважав себе вегетаріанцем і завжди дотримувався фруктово-овочевої дієти, коли мав таку можливість. За три тижні походу, попотягавши коня через гори і холодні, як лід, річки, я так зголоднів, що неначе той вовк накинувся на запропоноване розбійниками напівпропечене м’ясо ягнят і кіз, віддираючи його зубами від кісток.

Круті гірські схили в цій місцевості були безплідні, все живе змели пронизливі зимові вітри, та долини яскріли смарагдовою зеленню. Там росли червоні зірчасті квіти, можна було зустріти й квіття з небесно-блакитними головками-помпонами. Росли низькі кущі з крихітними жовтими листочками — їх полюбляли наші кози — і різне гірське зілля, увінчане пишними шапками,— його поїдали коні. Багато скель поросло зеленим, як плоди лайма, мохом або блідими лишайниками. Після нескінченного каміння, що скидалося на сірі крокодилячі спини, ці прегарні зелені моріжки виглядали набагато ефектніше, ніж це було б на рівнині. Ми жваво реагували на кожен новий схил, укритий м’яким килимом, на рясний верес, що росте пучками,— нас тішив кожен вияв життя. Напевно, це було підсвідомою реакцією на зелений колір. Наші бійці, люди жорстокі й брутальні, брели біля своїх коней і раз у раз нахилялися, зриваючи квіти і збираючи їх у букетики,— їм хотілося просто відчути цю красу в своїх грубих мозолястих руках.

Мій статус американця допоміг нам під час переговорів з місцевими розбійниками, та коли нас зупинили утретє (і востаннє, до речі), нам довелося затриматися аж на тиждень. Намагаючись поминути маленьке село Абдул-Хамід, наш провідник Хабіб завів нас у невелику, але глибоку ущелину, достатньо широку, щоб проїхало троє чи й четверо вершників. З обох боків каньйону височіли круті скелі, які тягнулися майже на кілометр, після чого розступалися, відкриваючи довгу широку долину. То було ідеальне місце для засідки, тож Хадер їхав на чолі нашої колони з розгорненим біло-зеленим прапором.

Виклик був, проте, кинутий нам тоді, коли ми проїхали ущелиною вже метрів зі сто. Звідкись зверху пролунало страшне завивання — голоси чоловіків, що імітують пронизливий жіночий вереск, а з круч полетіло каміння — перед нами стався невеликий обвал. Ми обернулися й побачили, що загін місцевого племені зайняв позицію позаду нас, наставивши нам у спини зброю всіх видів. Допіру пролунав той галас, ми відразу ж зупинилися. Хадер поволі проїхав ще з двісті метрів, а потім зупинився, прямо сидячи в сідлі. Штандарт тріпотів на сильному холодному вітрі.

Секунди тяглися й тяглися, аж в ущелині з’явився самотній вершник, що помалу наближався до Хадера. Хоч в Афганістані розводять переважно бактріанів, тобто двогорбих верблюдів, той чоловік сидів на великому одногорбому арабському верблюдові — цей вид популярний серед погоничів верблюдів у надзвичайно холодних умовах північної частини країни, населеної таджиками. У нього була кудлата голова, густе хутро на шиї, довгі ноги. Вершник був худий і високий, та ще й здавався років на десять старшим од Хадера. Вбраний він був у довгу білу сорочку поверх білих афганських штанів і чорний саржевий халат без рукавів, що сягав колін. Білосніжний пишний тюрбан був намотаний у нього на голові. Сива акуратно підстрижена борода відкривала рот і верхню губу, спускаючись з підборіддя на груди.

Мої бомбейські друзі вважали такий тип бороди ваххабітським. Ваххабітами називали ортодоксальних мусульман Саудівської Аравії, що підстригали бороду на такий кшталт, бо вважалося, що такою носив її і Пророк. Ми зрозуміли, що незнайомець — впливовий чоловік, можливо, представник світської влади. Надто ж впадала в око його довга старовинна рушниця, яку він тримав вертикально,— заряджалася вона з дула, а її приклад оздоблений був чудернацькими металевими візерунками та відшліфованими до блиску мідними і срібними монетами.

Чоловік під’їхав до Хадербгая і зупинився. Він тримався владно, видно було, що він звик до загальної пошани. Як по правді, то це був один з тих небагатьох відомих мені людей, шанованих так само, як і Абдель Хадер Хан, людей, що викликали захват і повагу своєю гордовитою поставою, яка свідчила про те, що вони повністю реалізували себе в житті.

Після тривалої дискусії Хадербгай вправно розвернув свого коня в наш бік.

— Містере Джоне! — звернувся він до мене по-англійському, називаючи ім’я, що стояло в моєму фальшивому американському паспорті.— Підійдіть сюди, будь ласка.

Я легенько ударив коня каблуками. Очі всіх людей були спрямовані на мене, я це чітко усвідомлював, і за цих декілька довгих секунд в моїй уяві виникла картина: кінь скидає мене на землю до ніг Хадера. Проте кобила прогарцювала крізь колону і зупинилася поряд з Хадером.

— Це Хаджі Мохаммед,— оголосив Хадер, роблячи широкий жест рукою.— Він тут хан, вождь всіх місцевих жителів, кланів і родин.

— Салам алейкум,— сказав я, тримаючи руку у серця на знак пошани.

Вважаючи мене невірним, вождь не відповів. Пророк Магомет закликав своїх послідовників відповідати на мирне вітання єдиновірця ще ввічливіше. Тому почувши «Салам алейкум» — «Мир тобі!»,— слід відповідати хоч би: «Ва алейкум салам ва рахматулла» — «І тобі мир і милість Аллаха!» Натомість старий, дивлячись на мене згори вниз, поставив неприємне запитання:

— Коли ви пришлете нам «Стингери», щоб ми могли воювати?

Це запитання мені, американцеві, ставив кожен афганець з тієї миті, як ми опинилися в їхній країні. Хадербгай переклав мені, хоча я зрозумів його слова, а відповідь у мене була готова заздалегідь.

— Це незабаром станеться, якщо така буде воля Аллаха, а небо буде так само вільне, як гори.

Відповідь була вдалою і задовольнила Хаджі Мохаммеда, але запитання було набагато краще і заслуговувало кращої відповіді, ніж моя обнадійлива брехня. Афганці від Мазар-і-Шаріфа до Кандагара знали: якби американці забезпечили їх ракетами «Стингер» на початку війни, муджагіди змогли б вигнати загарбників за декілька місяців. «Стингери» означали, що ненависні, смертельно ефективні російські вертольоти можна було б знищуватися із землі — вони могли б збивати навіть грізні винищувачі МИГ. Без переваги в повітрі росіянам і їхнім афганським ставленикам довелося б вести наземну війну проти сил опору, а таку війну вони ніколи б не виграли.

Циніки серед афганців вважали, що американці відмовлялися поставляти «Стингери» в перші сім років цього збройного конфлікту, бо хотіли, щоб росіяни взяли верх на якомусь етапі афганської війни, але при цьому зарвалися б і виснажили свої сили. А коли прибудуть «Стингери», росіяни зазнають поразки, яка коштуватиме їм такої кількості людей і ресурсів, що вся Радянська імперія просто завалиться.

Мали рацію циніки чи ні, але смертельна гра розвивалася саме за таким сценарієм. Потому як ми приїхали до Афганістану, «Стингери» нарешті пішли в хід і таки справді змінили ситуацію на війні. Росіяни були настільки послаблені цією війною, тим опором, який чинили сільські жителі, що їх велетенська імперія розпалася. Все так і сталося, але коштувало воно мільйона афганських життів. Третина населення була змушена покинути свою країну — цю ціну теж довелося заплатити. То було одне з наймасовіших переселень в історії людства: три з половиною мільйони втікачів прийшли до Пешавара Хайберською ущелиною, ще з мільйон людей утекло до Ірану, Індії й мусульманських республік Радянського Союзу. Жертвами цієї війни були п’ятдесят тисяч чоловіків, жінок і дітей, які стали каліками, підірвавшись на мінах. Ціною цієї війни стали серце і душа Афганістану.

А я, злочинець, що працює на боса мафії, став для них уособленням американця, дивився цим людям в очі і брехав про зброю, яку не міг їм дати.

Хаджі Мохаммеду настільки сподобалася моя відповідь, що він запросив нас — Хадера, Назіра і мене — в своє село на весілля молодшого сина. Не бажаючи образити відмовою старого вождя, Хадер погодився, щиро зворушений цим великодушним запрошенням. Проте говорили і про данину: Хаджі Мохаммед зажадав чималого хабара, а на додачу до нього захотів ще й отримати Хадерового коня.

Наша колона отаборилася в долині з пасовищем і прісною водою. Вимушена перерва в марші дозволила почистити коней, дати їм відпочинок. Вантаж заховали в надійній печері, а тварин розсідлали і пустили пастися на луках. Ми готувалися до бенкету: з села нам принесли чотири печені вівці, індійського рису і зеленого чаю — все на знак вдячності за нашу участь в джигаді. Потому як ми сплатили данину і ділова частина скінчилася, старійшини села Хаджі Мохаммеда, як і всі інші вожді афганських кланів, зустрінуті нами під час нашої експедиції, визнали нас борцями за загальну справу і запропонували допомогу. Коли ми — Хадер, Назір і я — ішли від нашого тимчасового табору до села — хела,— скрізь лунав сміх і пісні. І вперше за двадцять три дні подорожі ми відчули, як нам аж полегшало на душі.

У селі святкування було у повному розпалі. Зустріч з нашим загоном обійшлася без крові, до того ж селяни здобули з того чималий зиск, тож скрізь панувало пожвавлення — люди готувалися до весілля. Дорогою Хадер пояснював нам складні ритуали афганської процедури вступу в шлюб. Були вже здійснені церемоніальні візити сімей жениха і нареченої один до одного. Щоразу при цьому відбувався обмін невеликими подарунками — носовичками або ласощами, педантично виконувалися всі належні церемонії. До посагу нареченої входили гаптовані тканини, імпортні шовки, парфуми і коштовності, виставлені на загальний огляд. Потім усе це передавалося на збереження родині нареченого. Звичай передбачав також таємний візит нареченого до майбутньої нареченої: він розмовляв з нею і вручав особисті подарунки. Відповідно до звичаю суворо заборонялося, щоб під час цих відвідин хто-небудь з чоловіків із родини відданиці бачив нареченого, але мати дівчини повинна була йому допомагати. Хадер запевнив мене, що мати присутня при першій зустрічі закоханої пари й виступає в ролі дуеньї. Коли все це виконано, наречені готові до кульмінації — шлюбної церемонії, яка призначається за три дні.

Хадер знайомив мене з найдрібнішими деталями ритуалів, мені здалося навіть, що в його зазвичай м’якій, вчительській манері з’явилася якась настирливість. І я подумав — мені здається, той здогад був правильний,— що він мовби наново знайомиться зі звичаями свого народу після довгих п’яти десятиліть вигнання. Він відживляв у пам’яті сцени і свята своєї юності, йому треба було упевнитися самому, що він, як і раніше, афганець душею і серцем. Його уроки продовжувалися і в наступні дні, ставився він до них з колишньою серйозністю, і врешті-решт я усвідомив, що всі ці довгі історії й пояснення потрібні більше мені, ніж йому. Він виклав мені інтенсивний курс культури країни, в якій я, можливо, буду убитий і де моє тіло може знайти вічний спокій. Він осмислював той відрізок життя, коли я був поряд з ним, і мою можливу смерть у єдиний відомий йому спосіб. І розуміючи це без зайвих слів, я уважно слухав його, намагаючись дізнатися якомога більше.

Тими днями потік родичів, друзів та гостей в село Хаджі не припинявся. У селі були чотири величезні будівлі, складені з намулу й оточені високими мурами. Ці оселі призначалися тільки для чоловіків і називалися кала. Приміщення для жінок, що іменувалися тим же словом, ховалися за ще вищими мурами. У чоловічому таборі ми спали на підлозі і самі собі готували їжу. У будинку, де поселилися Хадер, Назір і я, людей і без того вистачало, та коли з віддалених сіл прибуло ще гостей, нам довелося потіснитися. Ми спали покотом на долівці, й голова кожного з нас лежала біля ніг сусіда. Існує теорія, що хропіння уві сні є підсвідомим захисним рефлексом — застережливим звуком, що відлякував від входу в печеру хижаків, коли наші предки в епоху раннього палеоліту укладалися на нічліг. Ці афганські кочівники, погоничі верблюдів, вівчарі, селяни і муджагіди підтверджували цю теорію: їхнє громове хропіння було таке люте й несамовите, що перетворило б зграю ненажерних левів на переляканих мишей і змусило б щодуху втікати звідціля.


Вдень ті чоловіки готували для призначеного на п’ятницю весілля складні страви, до складу яких входили йогурти з пахучими приправами, гострі сири з овечого й козячого молока, вівсяники, фініки, горіхи і дикий мед, печиво на маслі з козячого молока і, звісно ж, курятина і плов. Я бачив, як витягли на відкрите місце точило, що приводиться в рух ногами, і як наречений цілу годину згаяв, щоб зробити гострим як бритва великого і препишно оздобленого кинджала. Батько нареченої скептично стежив за цими зусиллями. Переконавшись, що ця зброя таки може завдати смертельної рани, він з похмурим виглядом прийняв його в дар від юнака.

— Наречений щойно нагострив ножа, яким тесть учитиме його розуму, якщо він буде недобре поводитися з дружиною,— пояснив мені Хадер.

— Нічогенький звичай! — задумливо сказав я.

— Це не звичай,— поправив мене Хадер зі сміхом.— Ця ідея належить батькові нареченої. Ніколи раніше не чув про таке. Але якщо спрацює, може стати звичаєм.

Щодня чоловіки, крім всього іншого, репетирували обрядові гуртові танці разом з музикантами і співаками, запрошеними, щоб гідно відбути публічне святкування. Танці дозволили мені познайомитися з новою, геть не відомою мені стороною натури Назіра. Коли всі почали танцювати, він охоче приєднався до гурту, і я здивувався: мій куций кривоногий друг з неоковирними руками, що виступали з його плечей, немов грубі дубові гілляки, виявився таким добрим танцівником, що всі аж нетямилися від захвату! У танці виражалося все внутрішнє життя цього чоловіка, всі його творчі і душевні властивості. А це обличчя! Я вже якось казав, що ніколи не бачив такої похмурої людини, але в танці обличчя його розгладжувалося і сяяло такою щирістю та безпосередністю, що я насилу стримував сльози.

— Розкажи мені ще раз,— зажадав Абдель Хадер Хан з лукавою усмішкою в очах. Він спостерігав за танцюристами, зручно розташувавшись в тіні біля стіни.

Я засміявся, а коли обернувся до нього, він теж засміявся.

— Ну ж бо,— наполягав він.— Потіш мене.

— Але я повторював це вже разів двадцять. Можливо, краще відповісте на моє питання?

— Розкажи ще раз, і я відповім на твоє питання.

— Добре. Значить, так. Всесвіт виник близько п’ятнадцяти мільярдів років назад і був спершу простий, але поступово ускладнювався. Це рух від простого до складного, вплетений у тканину, з якої витканий Всесвіт, і називається тенденцією до ускладнення. Ми всі — продукти цього ускладнення, як і птахи, бджоли, дерева, зірки і галактики. І якщо навіть нам призначено бути знищеними космічним вибухом в результаті зіткнення з астероїдом абощо, виникне якесь інше виявлення нашого рівня складності — адже саме це творить Всесвіт. І так, мабуть, і далі буде у Всесвіті. Чи можу я робити такі далекосяжні висновки?

Я замовк, але не отримавши відповіді, продовжив свої міркування.

— Гаразд, остаточна складність — місце, де сходяться всі окремі складнощі,— це те, або той, кого ми можемо назвати Богом. І все, що сприяє цьому руху до Бога, посилює і прискорює його,— добре. Все, що йому перешкоджає, заважає, уповільнює його,— погано. І якщо ми хочемо знати, що добре, а що погано, скажімо, війна, або вбивство, або контрабанда зброї для повстанців, ми ставимо питання: «Що станеться, якщо всі робитимуть це?», «Чи допоможе це нам тут, в цьому маленькому куточку Всесвіту, потрапити туди, до Бога, чи перешкодить?» І тоді ми отримаємо досить чітке уявлення, добре це чи погано. А що ще важливіше: ми знаємо, чому це добре або погано. Ну, як це все звучить?

— Дуже добре,— сказав він, не дивлячись на мене.

Поки я робив короткий огляд його космологічної моделі, він кивав головою, заплющивши очі і стиснувши губи в якійсь немовби усмішці. Коли я закінчив, він обернувся до мене і всміхнувся по-справжньому: очі його сяяли радістю.

— Бач, якщо ти захочеш, то можеш викласти цю ідею у всіх подробицях так само, як і я. А я розробляв, обдумував її мало не все своє життя. Я такий щасливий, коли чую, як ти викладаєш мою теорію власними словами.

— Та, гадаю, слова ці ваші, Хадерджі. Ви довго мене навчали. Але у мене виникло кілька запитань. Можу я запитати вас зараз?

— Так.

— Добре. В світі є нежива субстанція, наприклад камінь, і жива — дерева, риби, люди. У вашій космології не мовиться, звідки береться життя і свідомість. Якщо каміння зроблене з того ж матеріалу, що і люди, як виходить, що каміння неживе, а люди — живі? Тобто, як виникає живе?

— Я знаю тебе досить добре, щоб сказати напевно: ти хочеш отримати на це питання пряму і коротку відповідь.

— Напевне, я на будь-яке питання хотів би мати пряму і коротку відповідь,— сказав я зі сміхом.

Він звів брову, мабуть, визнавши мою репліку дурнуватою і нахабною, й поволі похитав головою.

— Чи знаєш ти англійського філософа Бертрана Рассела[151]? Читав які-небудь з його книг?

— Так, читав дещо в університеті й у в’язниці.

— Він був улюбленим філософом мого дорогого есквайра Маккензі всміхнувся Хадер.— Я часто не згоден з висновками Бертрана Рассела, але мені подобається, як він їх доходить. В усякому разі, він сказав якось: «Все, що можна вкласти в два слова, слід вкладати в два слова». І я згоден з цим. А відповідь на твоє запитання така: життя — властивість всіх речей. Можемо назвати це характеристикою — одним з моїх улюблених англійських слів. Якщо англійська не твоя рідна мова, слово «характеристика» звучить дивно — як стукіт барабана або тріск дерева, яке рубають, щоб розпалити вогнище. Продовжуючи сказане: кожен атом Всесвіту має характеристику життя. Що складніше поєднання атомів, то складніший вияв характеристики життя. У камені розташування атомів дуже просте, тому і життя в камені настільки просте, що ми не можемо його бачити. У коті розташування атомів дуже складне — отже, життя кота цілком очевидне. Але життя є у всьому, навіть в камені, й навіть тоді, коли ми не в змозі його бачити.

— Звідки ви позичили цю ідею? З Корану?

— Ця концепція є в більшості великих релігій. Я трохи змінив її, щоб вона відповідала тому, що ми дізналися про світ за декілька останніх сторіч. Але священна книга Коран надихнула мене на це дослідження, тому що Коран велить мені вивчати все і дізнаватися про все, щоб служити Аллаху.

— Але звідки береться ця характеристика життя? — не вгавав я, бо певен був, що нарешті загнав його у глухий кут, куди потрапляють усі редукціоністи з їхньою схильністю все спрощувати.

— Життя, як і всі інші характеристики всього сущого у Всесвіті, такі як свідомість, свобода волі, тенденція до ускладнення і навіть любов, були закладені у Всесвіті ще від початку.

— Ще від Великого вибуху? Ви це маєте на увазі?

— Так. Великий вибух постав од первини, що називалася сингулярністю,— ще одне моє улюблене англійське слово,— і ця первина відзначалася надзвичайною щільністю і температурою, але не займала простору й не мала часових параметрів. То був киплячий казан легкої енергії. Щось змусило її розширитися — ми не знаємо, що це було,— і від цього світла виникли всі частинки, всі атоми, а також простір і час, і всі відомі нам сили. Отже, на початку Всесвіту світло дало кожній маленькій частинці набір характеристик, а в міру того, як ці частинки поєднувалися між собою дедалі складнішим чином, характеристики ставали дедалі розмаїтішими, проявляли себе дедалі різноманітніше.

Він зробив паузу, спостерігаючи, як на моєму обличчі відбивається боротьба ідей, емоцій і запитань. «Він знову пошив мене в дурні»,— подумав я, розгнівавшись на нього за те, що він зумів відповісти на моє запитання, і з тієї ж самої причини відчуваючи до нього повагу, що межувала із захватом. У мудрих лекціях ватажка мафії Абделя Хадер Хана — іноді вони більше були схожими на проповіді — завжди було щось недоречне. Сидячи тут, біля кам’яної стіни в глухому афганському селі, поруч із вантажем контрабандної зброї й антибіотиків, я з особливою гостротою відчував роздратування і гнів, що були викликані дисонансом поміж навколишнім оточенням і спокійними, глибокими міркуваннями Хадера про добро і зло, про світло, життя і свідомість.

— Те, про що я допіру говорив тобі,— це взаємозв’язок свідомості і матерії,— сказав Хадер, знову зробивши паузу, щоб зловити мій погляд.— Це свого роду тест, тепер ти знаєш це. Його можна випробувати на будь-якій людині, яка стверджує, що вона знає сенс життя. Кожен гуру і вчитель, якого ти зустрінеш, кожен пророк і філософ повинні відповісти тобі на два питання: «Як звучить об’єктивне, загальновизнане визначення добра і зла?» і «Який зв’язок поміж свідомістю і матерією?» Якщо він не зможе відповісти на ці два запитання, як це зробив я, ти знатимеш, що він не пройшов цей тест.

— Звідки вам відома вся ця фізика? — запитав я.— Щодо частинок, сингулярностей і Великого вибуху?

Він уважно подивився на мене, вгадавши у цьому запитанні ось що: «Звідки ти, звичайний афганський зарізяка, так багато знаєш про науку і філософію?» Я зустрів його погляд і пригадав той день у нетрищах з Джоні Сигаром, коли так жорстоко помилився, вирішивши, що він дурний, бо бідний.

— Є приказка: «Коли учень готовий, знаходиться і вчитель»,— знаєш таку? — усміхнувшись, запитав Хадер. Здавалося, він сміється радше з мене, ніж разом зі мною.

— Так…— промимрив я.

— Так от: коли під час вивчення філософії і релігії мені потрібні стали спеціальні знання, з’явився учений, який міг мені дати їх. Я знав, що багато відповідей лежить у царині науки про життя і зірки, а також в хімії. На жаль, мій дорогий есквайр Маккензі не навчив мене цього, якщо не враховувати найелементарніших понять. І тоді я зустрів фізика, що працював ув Атомному дослідницькому центрі Бгабга в Бомбеї. Дуже добрий був чоловік, але мав тоді пристрасть до азартних ігор. З ним сталася біда: він програв велику суму чужих грошей в одному з клубів, а я знав його власника,— той працював на мене, коли мені це було потрібно. У того вченого були неприємності й іншого роду: він закохався в жінку і наробив через неї дурощів — тож небезпека загрожувала йому і з цього боку. Коли учений прийшов до мене, я допоміг вирішити його проблеми і влаштував так, що все лишилося поміж нами: ніхто нічого не дізнався ні про його безрозсудність, ні про мою участь в його справах. І він почав учити мене. Його зовуть Вольфганг Персис. Якщо захочеш, я познайомлю тебе з ним, коли ми повернемося.

— Як довго він вас учив?

— Ми розмовляли з ним раз на тиждень упродовж останніх сімох років.

— Господи Ісусе! — здивовано вигукнув я, думаючи не без зловтіхи, що мудрий і могутній Хадер умів узяти те, що йому було потрібно.

Але в наступну мить я засоромився цієї думки. Адже я так любив Хадера, що пішов за ним на війну. Чом би й цьому вченому не полюбити його? І я зрозумів, що відчуваю ревнощі до вченої людини, якої я не знаю і, можливо, ніколи не побачу. Ревнощі,— як і зраджена любов, що їх породжує,— не хочуть брати до уваги ні часу, ні простору, ні мудрих, зважених аргументів. Ревнивець може докоряти небіжчикові або ненавидіти незнайому людину за саме тільки звучання її імені.

— Ти питаєш про життя,— м’яко сказав Хадер, міняючи тему розмови,— тому що думаєш про смерть. Думаєш про те, як забрати чиєсь життя, еге ж? Я вгадав?

— Так,— пробурмотів я.

Він мав рацію — я хотів забрати життя мадам Жу, що сидить на своєму троні в потайній кімнаті гротескового бомбейського борделя під назвою Палац.

— Пам’ятай,— наполегливо говорив Хадер, тримаючи мене за руку, Щоб надати більшої ваги своїм словам,— іноді доводиться здійснювати погані вчинки заради високих цілей. Головне — бути упевненим, що наші цілі правильні, а коли чинимо зло, визнавати це чесно, не брехати самим собі, не намагатися переконати себе в правильності своїх дій.

Пізніше, коли відшуміло весілля й замовкли радісні пісні, а ми знову рушили в похід і підіймалися скелястими кручами, я спробував звільнити своє серце від вінка з колючок, яким оповив його Хадер сказавши: «Погані вчинки заради високих цілей». Я пережовував цю фразу в своїй свідомості, як ото ведмідь жує шкіряну попругу на своїй лапі. У своєму житті я майже завжди здійснював недобрі вчинки задля хибних цілей. Навіть коли я чинив правильно, мої спонуки нерідко були не найкращими.

Мені зробилося тоскно; ніяк не міг я позбутися сумнівів і журби, які опосіли мене. Я часто думав про Ананда Рао, мого сусіду в нетрищах. Згадував його лице, що всміхалося мені крізь грати у в’язниці на Артур-роуд,— добре гарне обличчя, таке безтурботне, супокійне. Він вважав, що вчинив хибно з добрими намірами. Він спокійно прийняв покарання, котре заслужив, як сам сказав мені, наче то було його право або привілей. Я довго думав про це і врешті прокляв Ананда. Прокляв, щоб викинути зі своєї пам’яті, тому що в мені звучав голос — мій власний чи, може, голос мого батька,— який казав, що я ніколи не знайду спокою. Ніколи не досягну цього Едему душі, коли прийняття покарання й визнання правильних і хибних учинків звільняє від бід, що засівають камінням безплідне поле серця вигнанця.

Ночами прямували ми на північ, підіймалися на гору, щоб перетнути вузьку ущелину Кусса в горах Хада. Шлях у тридцять кілометрів пташиного польоту обернувся для нас майже ста п’ятдесятьма кілометрами підйомів і спусків. Потім кілометрів із п’ятдесят ми йшли плоскогір’ям, і над нами стояло безкрає небо. Ми перетнули річку Аргастан і три її притоки, дісталися до Шахбадської ущелини. Мене ще непокоїли міркування про правильне і хибне, аж нас уперше обстріляли.

Хадер не дав нам привалу перед входом до Шахбадської ущелини, і того холодного вечора це врятувало багато життів, зокрема й моє. Ми вибилися з сил після того, як гнали клусом відкритою місцевістю, тож хотіли були зробити привал, але Хадер звелів перешикуватися в колону й іти далі. Ми заїхали в ущелину, і тут пролунали перші постріли. Я почув звук — глухий стукіт металу, наче хтось ударяв шматком мідної труби об порожній бензобак. Здуру я ніяк не пов’язав його з пострілами і плентав собі далі, тримаючи коня за вуздечку. Потім кулі почали лягати ближче, зі стукотом колупати стежку, влучати в нашу колону і в довколишні скелі. Люди кинулися навсібіч, намагаючись заховатися. Я впав на землю, вдавлюючи лице в куряву й умовляючи себе, що насправді нічого не сталося і я не бачив, як розірвало спину чоловікові, що йшов попереду, і як він спіткнувся, падаючи долілиць. Люди навколо мене почали стріляти у відповідь. І тоді, зціпенівши від жаху, судомно вдихаючи куряву, я нарешті зрозумів, що потрапив на війну.

Я, певне, так і лежав би долі, слухаючи, як шалено калатає серце, якби не мій кінь. Я випустив повід, і кінь з переляку став дибки. Я злякався, що він може затоптати мене, тож підхопився і почав ловити повід, що хвиськав у повітрі. Моя кобила досі була найслухнянішою з-поміж усіх коней, а тепер наче здуріла — зірвалася дибки і почала брикатися, бити копитами і тягнути мене назад. Потім почала кружляти, раз у раз звужуючи круги й вибираючи позицію, з якої можна дужче мене стусонути ногою, навіть примудрилася боляче гризонути мене за руку крізь три одежини.

Я кинув погляд ліворуч і праворуч. Ті, хто був ближче до скель, тягли своїх коней, щоб сховатися за камінням. Ті, що були безпосередньо переді мною і ззаду, зуміли якось укласти своїх коней додолу і полягали за ними. Тільки мою кобилу було видно як на долоні, бо вона ніяк не могла заспокоїтися. Не маючи навичок наїзника, дуже важко змусити коня лягти в розпал бою.

Коли в тебе стріляють, здається, ніби ти падаєш у порожнечу і чекаєш, коли розкриється парашут. В роті якийсь особливий, ні на що не схожий смак. Навіть твоя шкіра пахне по-іншому, а в очах з’являється жорстокість, вони стають немов зі сталі. Врешті я відпустив коня, і він граційно вигнувся, лягаючи додолу, а я відразу ж уклався за ним, використовуючи його черево як щит. Я хотів був заспокійливо поплескати його по загривку, аж рука моя з хлюпанням занурилася в криваву рану. Піднявши голову, я побачив, що кулі потрапили в коня двічі: одна — у верхню частину спини, друга — в живіт. Кінь зіпав роззявленим ротом, з його грудей струмувала кров, і він плакав — інакше й не скажеш, було чутно, як він стогне і схлипує, немов людина. Я пригнув голову до гриви і обійняв коня за шию.

Люди з нашого загону зосередили вогонь на гребені гори, що височіла метрів за сто п’ятдесят від нас. Міцно притискаючись до землі, я визирнув із-за гриви і побачив, як піднімаються і перелітають через віддалений гребінь гори клуби пилу услід за кулями, що потрапляють в землю.

А потім усе скінчилося. Я чув, як Хадер кричить на трьох мовах, Щоб припинили стріляти. Довгі хвилини ми чекали в тиші, що уривалася лише схлипами і стогонами. Потім заторохтіло каміння, я підняв очі і побачив, що до мене біжить Халед Ансарі.

— З тобою все гаразд, Ліне?

— Так,— відповів я, вперше за весь цей час подумавши, чи не зачепило і мене. Обмацавши руки і ноги, я сказав: — Схоже, я цілий. Як і раніше складаюся з одного шматка. Але вони підстрелили мого коня…

— Я рахую людей! — урвав він мене, піднявши вгору обидві долоні, щоб заспокоїти мене і змусити замовкнути.— Хадер послав мене дізнатися, чи ти цілий, і перерахувати людей. Я скоро повернуся. Залишайся на місці, не рухайся.

— Але ж моя кобила…

— Вона скоро здохне! — просичав він, але тут-таки голос його пом’якшав.— їй капець, Ліне. Про неї подбають. Вона не одна така: Хабіб їх всіх пристрелить. Просто залишайся тут і не вистромлюй голови. Я повернуся.

Він побіг далі уздовж валки, зігнувшись і раз у раз зупиняючись. Зітхаючи і схлипуючи, мій кінь тяжко сапав. Кров текла поволі, але безперервно. З рани у череві пливло щось темне, та рідота була навіть темніша од крові. Я спробував заспокоїти коня, гладив його шию, аж збагнув, що так і не дав йому імені. Дозволити своїй кобилі померти без імені здалося мені жорстоким. Я закинув невода у глибини своєї пам’яті, а коли витягнув його, то в ньому було сяйливе й ніжне ім’я.

— Я хочу назвати тебе Клер,— прошепотів я на вухо кобилі.— Вона була гарною дівчиною. Завжди стежила, щоб я добре виглядав, куди б ми не йшли. Коли я був з нею, мені завжди здавалося, ніби я знаю, що роблю. Я так її по-справжньому і не полюбив, а потім вона пішла від мене. Одного разу вона сказала, що я цікавлюся всім, але нічим не переймаюся серйозно. І вона мала рацію.

Я говорив наче в гарячці, так і не оговтавшись від шоку. Тепер я знаю ці симптоми: згодом мені траплялося неодноразово бачити людей, що вперше опинилися під обстрілом. Тільки дехто з них знав, що треба робити: їхня зброя починала стріляти ще до того, як тіло переставало інстинктивно пригинатися чи перекочуватися. Інших охоплював нестримний регіт. Декотрі плакали, звали маму, дружину або волали до свого Бога. Ще інші надовго замовкали і так замикалися в собі, що це лякало навіть друзів. А були й такі, що без угаву балакали й балакали, як я зі своїм умираючим конем.

Перебігаючи зиґзаґами з місця на місце, ковзаючись і падаючи, до мене прибіг Хабіб, а я знай розмовляв зі своєю кобилою, нагнувшись їй до вуха. Він уважно оглянув її, обмацав навколо рани густо пронизану венами шкуру,— чи не застрягли там кулі. Діставши з футляра довгого ножа з собачим зубом на вістрі, він притулив його кобилі до горла і зупинився. Його божевільні очі зустрілися з моїми. Золоті сонячні блищики танцювали в його зіницях, і здавалося, ніби очі пульсують і обертаються. Вони були великими, і безумство переповнювало їх, воно ладне було вибухнути в мозку і вихопитися назовні. Але при цьому він був достатньо розумний, щоб усвідомити мою сумну безпорадність і запропонувати ножа мені.

Можливо, мені слід було узяти у нього ножа і вбити коня самому. Напевно, так і повинен був учинити сильний чоловік. Але я не зміг. Я дивився на ножа, на пульсуюче горло коня — і не зміг зробити це. І похитав головою. Хабіб зробив меткий, насилу помітний рух зап’ястям. Кобила здригнулася, але дала себе заспокоїти. Коли Хабіб одвів ножа від її горла, кров ринула їй на груди, вона ллялася поштовхами, наче її гнало серце. Напружена щелепа поволі відпала, очі потьмяніли, серце припинило битися.

Я перевів погляд з мертвих, добрих, безстрашних очей мого коня на божевільні очі Хабіба. Та мить, коли наші погляди зустрілися, була настільки заряджена емоціями, настільки сюрреалістично чужий тому життю, яке я знав, що моя рука мимоволі ковзнула уздовж тіла до пістолета, що висів збоку в кобурі. Хабіб вищирився мавпячою посмішкою од вуха до вуха — зрозуміти її сенс було неможливо — і квапливо попрямував уздовж колони до наступного коня.

— З тобою все гаразд?

— З тобою все гаразд?

— З тобою все гаразд?

— Що?

— З тобою все гаразд? — ще раз запитав Халед, трясучи мене за одяг, аж я поглянув йому в очі.

— Так. Звісно.

Я сфокусував погляд на його обличчі, міркуючи, скільки часу я просидів отак, втупившись у мертву кобилу і тримаючи руку на її шиї. Подивився на небо над головою. Наближалася ніч.

— Які наші втрати?

— Убито Маджида, він з тутешніх селян.

— Я бачив. Він ішов якраз переді мною. Кулі розітнули його, мов консервний ніж бляшанку. Ох, як швидко все це сталося! Тільки-но він був живий, аж його спину розірвало, і він повалився додолу, мов лялька. Напевно, він помер ще до того, як його коліна торкнулися землі, так Швидко все сталося!

— Ти певен, що з тобою все гаразд? — запитав Халед, коли я замовк щоб звести дух.

— Звісно, все гаразд, дідько б мене ухопив! — огризнувся я, і в цьому вигуку прозвучав австралійський акцент.

Блиск очей Халеда викликав у мене новий напад роздратування, Я майже кричав на нього, але, побачивши в його погляді тепло і співчуття, зареготався. Він теж полегшено засміявся.

— І мені стане набагато краще,— сказав я,— якщо ти припиниш мене розпитувати. Я просто… просто балакаю забагато, от і все. Дай мені спам’ятатися. Господи! Поперед мене забили людину, позаду поцілили мого коня. Вже й не знаю, зачарований я від кулі чи просто мені поталанило.

— Тобі пощастило,— поспішно відповів Халед серйозним тоном, хоча очі його сміялися.— Неприємна ситуація, але могло бути і гірше.

— Гірше?

— Вони не використали важкої зброї — мінометів, кулеметів. Якби вони у них були, то було б набагато гірше. Найпевніше, це був невеликий патруль, можливо, не росіяни, а афганці, вони стріляли, щоб випробувати нас, чи й просто навмання. Так чи так, у нас троє поранених, а четверо коней ми утратили.

— Де поранені?

— Попереду, в ущелині. Може, підемо туди?

— Звісно, звісно. Допоможи мені розібратися із збруєю.

Ми висмикнули сідло і повіддя з-під мертвого коня і квапливо попрямували до колони, що вишикувалася біля входу в ущелину. Поранені лежали під прикриттям схилу гори. Коло них стояв Хадер, він уважно і похмуро дивився на плато за моєю спиною. Ахмед Заде акуратно, але поспішно знімав одяг з одного з поранених. Я поглянув на небо: вже смеркало.

У одного бійця була зламана рука: на нього впав підстрелений кінь — відкритий перелом передпліччя біля зап’ястя. Кістку треба було вправляти — вона стирчала під страхітливо неприродним кутом, але шкіра ніде не була прорвана. Коли Ахмед Заде зняв сорочку з другого пораненого, ми побачили, що в нього поцілили двічі. Обидві кулі застряли дуже глибоко, без серйозної хірургічної операції витягти їх було годі. Одна потрапила у верхню частину грудей, розтрощивши ключицю, інша засіла в животі, залишивши широку і, понад усякий сумнів, смертельну рану від стегна до стегна. Третій — селянин на ім’я Сиддикі — отримав важке поранення черепа. Кінь скинув його на каміння, і він ударився верхньою частиною голови, біля самої маківки. Рана кровоточила, на голові була добре помітна тріщина. Мої пальці ковзнули по липкому від крові черепу. Голова розкололася на три великі шматки. Один з них геть хилитався, і я зрозумів, що варто зробити один необережний рух — і він залишиться в моїй руці. Єдине, що не давало черепу розпастися на шматки,— сплутане волосся Сиддикі. Біля основи черепа, там, де голова з’єднується з шиєю, утворилася велика пухлина. Він був непритомний, і я сумнівався, що він колись прийде до тями.

Я ще раз поглянув на небо. Вже геть смеркало, у мене майже не залишалося часу. Мені потрібно було зробити вибір — одного лишить помирати, а іншого хутчій рятувати. Я не був лікарем і ніколи раніше не попадав під обстріл. Але ця робота дісталася мені, напевно, тому, що я знав трохи більше, ніж усі інші, й хотів зробити її. Було холодно, я страшенно змерз. Стоячи навколішки у кривавій калюжі, я відчував, що штани мої геть промокли. Коли я звів очі, щоб поглянути на Хадера, він кивнув, немов читаючи мої думки. Мене аж нудило від страху і почуття провини, коли я укрив Сиддикі ковдрою, щоб він не мерз, і підійшов до чоловіка зі зламаною рукою.

Халед уже розклав на рядні похідну аптечку. Я кинув до ніг Ахмеда Заде слоїк з антибіотиком, антисептичний розчин, бинти і ножиці, показав, як очищати і перев’язувати рани, і поки Ахмед зайнявся кульовими пораненнями, заходився коло перелому. Той бідолаха щось збуджено бурмотів. Його обличчя було мені добре знайоме: він володів особливим талантом збирати в стадо неслухняних кіз, і я часто бачив, як ці створіння мов прив’язані ходять за ним по нашому табору.

— Що він сказав?

— Він запитав, чи буде рука боліти…— пробурмотів Халед, намагаючись зберегти підбадьорливо нейтральний вираз на обличчі і спокій в голосі.

— Якось зі мною сталося щось подібне… тож я знаю, як це болить. А болить воно, братику, так нестерпно, що краще прибрати його зброю подалі.

— Зрозуміло,— сказав Халед.— А нехай тобі!

Він широко всміхнувся і, опустившись на землю поряд з пораненим, делікатно взяв автомат Калашникова з його рук, а потім поклав його оподаль. Стало зовсім темно, і тоді п’ятеро друзів пораненого притиснули його до землі, а я смикав і викручував його розтрощену руку, аж вона стала схожою на ту пряму, здорову кінцівку, якою колись була,— але вже ніколи нею не буде.

— І-і Алла! І-і Алла! — вигукував поранений крізь зціплені зуби.

Коли зламане місце було зафіксоване жорсткими пластиковими шинами і забинтоване, коли ми залатали рани другого муджагіда, я поспішно обмотав бинтом голову непритомного Сиддикі, і ми вирушили в дорогу. Вантаж поскладали на вцілілих коней. Чоловік з кульовими пораненнями їхав верхи, його з обох боків підтримували друзі. Сиддикі був прив’язаний попругами до одного з в’ючних коней, так само, як і тіло Маджида. Решта йшла пішки.

Підйом був крутий, але короткий. Тяжко зіпаючи в розрідженому повітрі і тремтячи від холоду, я разом з усіма штовхав і тягнув коней, що насилу дерлися кручею. Ніхто жодного разу не поскаржився, не зронив ні слова невдоволення. Один з підйомів виявився надзвичайно крутим, і я зупинився, хапаючи ротом повітря, щоб трохи відхекатися. Двоє чоловіків попереду мене обернулися і, побачивши, що я вхоркався, спустилися униз, хоч були вже набагато вище од мене. Широко всміхаючись і підбадьорливо ляскаючи мене по плечу, вони допомогли затягнути коня на схил, а потім побігли допомагати тим, хто пішов уперед.

— Ці афганці, можливо, і не найкращі люди на світі, щоб жити разом з ними, зате найкращі, щоб разом помирати! — видихнув Ахмед Заде, насилу плентаючись по стежці попереду мене.

Після п’яти годин підйому ми досягли місця призначення — партизанського табору в горах Шахр-і-Сафа, захищеного від нападу з повітря величезним виступом скелі. Під тим виступом була чимала печера, що провадила до цілої мережі інших печер. Декілька менших за розміром замаскованих бункерів оточували печеру кільцем, що охоплювало по периметру гірське плато.

Хадер скомандував зупинитися. Світив повний місяць. Загоновий розвідник Хабіб попередив про наше прибуття, і муджагіди вже з нетерпінням чекали на нас. Мені в центр колони передали, що Хадер чекає мене, і я подався вперед.

— Ми поїдемо в табір по цій стежці — Халед, Ахмед, Назір, Махмуд і ще декілька бійців. Хто зараз в таборі, ми точно не знаємо. Напад в Шахбадській ущелині підказує мені, що Асматулла Ачхакзай знову перекинувся на бік росіян. Протягом трьох років він був господарем цієї ущелини, і ніщо не мало загрожувати нам тут. Хабіб сказав, що ті, хто зараз у таборі, настроєні доброзичливо, що це наші люди, що вони чекають нас. Проте вони будуть в укритті і не вийдуть нас привітати. Буде краще, якщо наш американець поїде разом з нами в голові колони, услід за мною. Я не можу тобі наказати зробити це, тільки попросити. Поїдеш з нами?

— Так,— відповів я, сподіваючись, що це слово звучить для нього твердіше, ніж для мене.

— Добре. Назір вже приготував коней. Ми виїжджаємо.

Назір вивів уперед кілька коней, і ми посідали верхи. Мабуть, Хадер зморився набагато більше, ніж я, бо йому доводилося боротися з серйозними сумнівами і тілесними недугами, але він сидів у сідлі прямо, впевнено стискаючи біло-зеленого прапора. Я теж випростався і вдарив каблуками коня. Наша маленька колона поволі рушила з місця. Місяць світив так ясно, що на скелях пливли наші тіні.

До табору провадила під гору звивиста стежина. Ліворуч було круте урвисько заввишки метрів із тридцять, на дні — уламки валунів. Праворуч — голий камінь прямовисної стіни. Коли ми проїхали по стежці приблизно половину шляху під пильним наглядом як наших людей, так і муджагідів, що були в таборі, моє праве стегно звело судомою. Що дужче намагавсь я не звертати уваги на той біль, то дошкульнішим він ставав. Щоб зарадити цьому, я висмикнув праву ногу зі стремена і спробував її випростати. Перенісши всю свою вагу на ліву ногу, я трохи підвівся в сідлі. Аж раптом нога моя вислизнула із стремена, ліва втратила точку опори, і я відчув, що падаю в прірву.

Улягаючи інстинкту самозбереження, я відчайдушно зігнувся, зумів обхопити коня руками за шию і, розгойдуючись, закинути на нього праву ногу. Ще за мить я висів головою вниз, обнявши за шию свого коня. Я крикнув, щоб він зупинився, але кінь і далі йшов собі стежиною. Я не міг розімкнути руки: стежина була вузька, урвисько круте, і я розумів, що зірвуся вниз, якщо послаблю ті обійми. Кінь геть не хотів зупинятися, тож я так і висів, обхопивши його руками і ногами, й отак їхав до табору наших союзників.

Спочатку я почув сміх людей з нашого загону: спочатку він був невпевнений, а потім переріс у регіт, од якого кілька днів болять ребра, регіт, од якого можна вмерти, якщо вчасно не зведеш дух. А потім я почув, як регочуть муджагіди в таборі, й, обернувши голову, побачив Хадера, Що дивився на мене і теж реготав разом з усіма. Далі я і сам зареготався, а коли урешті зумів промовити: «Тпру! Стій!», «Банд каро[152]!» — сміх сягнув свого апогею.

От так я і заїхав до табору муджагідів. Навколо мене відразу ж з’юрмилися люди, вони допомогли відчепити руки від кінської шиї і поставили мене на ноги. Ось і вся наша колона пройшла по вузькій стежці в табір, всі простягали руки, щоб поплескати мене по спині й по плечах Муджагіди й собі приєдналися до загального ритуалу, тож минуло хвилин з п’ятнадцять, перш ніж я зміг сісти і дати відпочинок своїм ногам що дригоніли мов холодець.

— Змусити тебе їхати услід за ним — не найкраща Хадерова ідея,— сказав Халед Ансарі. Він зліз із валуна і сів поряд зі мною, обіпершись спиною об камінь.— Але щоб мене чорти вхопили, хлопче, якщо ти не став з біса популярним, утнувши такий фортель! Це, безперечно, найсмішніше, що вони бачили за все своє життя.

— На Бога! — насилу вичавив я.— Я проїхав верхи через сотню гір, перетнув десяток річок, здебільшого в темряві — цілий місяць все було нормально. А в табір заїхав, наче мавпа яка!

— Не починай все спочатку! — зареготався Халед, тримаючись за боки.

Я посміявся разом з ним, але хоча покірно сприймав усі насмішки, був такий змучений, що сміятися вже не хотілося. Поглянувши праворуч, я побачив, що наших поранених укладають у брезентовому наметі камуфляжного кольору. У його тіні люди знімали вантаж з коней і перетягували його в печеру. А позад намету я побачив, як Хабіб тягне в темряву щось тяжке і довге.

— Що…— почав я, ще не до кінця погамувавши сміх.— Що тут робить Хабіб?

Халед миттю схопився на ноги, я теж. Ми помчали до скель, що височіли на краю плато, і обігнувши їх, побачили Хабіба, що стояв навколішки над тілом Сиддикі. Поки загальна увага була прикута до вантажу, Хабіб витягнув непритомного бійця з намету. Коли ми вже підбігали, він усадив йому в шию свого ножа і повернув його. Ноги Сиддикі сіпнулися, затремтіли, і він затих. Хабіб витер ножа й обернувся, щоб поглянути на нас. Здавалося, жах і гнів на наших лицях ще більше розпалили божевільний блиск в його очах. Він усміхнувся.

— Хадере! — заволав Халед. Обличчя його було бліде, мов залите місячним світлом каміння навколо нас.— Хадербгай! Ідар ао! Йди сюди!

Я почув у відповідь крик звідкись ізнизу, але не рушив з місця. Мої очі були спрямовані на Хабіба. Він обернувся в мій бік, перенісши ногу через тіло убитого і присівши, немов збирався стрибнути на мене. Усмішка маніяка застигла на його обличчі, але очі потемніли — в них з’явився чи то страх, чи то лукавство. Він швидко повернув голову і нахилив її, ніби похмуро й напружено дослухався до якогось нічного звуку. Але я не чув нічого, окрім галасу в таборі й квиління вітру в ущелині. І тієї миті Афганістан — його земля, його гори — побачився мені ландшафтом Хабібового безумства, таким самим жорстоким, позбавленим барв, приваби й ніжності. Я відчув, що потрапив у пастку — в кам’яний лабіринт охопленої галюцинацією свідомості.

Поки Хабіб дослухався, по-звірячому напружено припавши до землі й озираючись, я розстебнув свою кобуру й дістав пістолета. Важко дихаючи, я автоматично виконував усе, чого навчив мене Хадер,— зняв запобіжника, загнав патрон у ствол і звів курок. Усе те клацання і брязкіт змусило Хабіба обернутися до мене обличчям. Він подивився на пістолет, який цілився йому в груди. Поволі, навіть мляво зиркнув мені в очі. Ножа він так і тримав у руці. Не знаю, що він побачив на моєму обличчі в місячному світлі,— гадаю, нічого доброго. Я вже вирішив: якщо він бодай хитнеться до мене, я натисну на спуск стільки разів, скільки буде потрібно, щоб порішити його.

Його вуста розтягнулися в усмішці — принаймні здавалося, ніби він сміється: губи ворушилися, голова тряслася, але звуку не було. А його очі, повністю ігноруючи Халеда, пильно дивилися на мене, ніби щось намагалися мені сказати. І тоді я почув його, почув його голос: «Бачиш? — говорили мені його очі.— Я маю рацію, не довіряючи нікому з вас. Ви хочете мене убити. Ви всі. Хочете, щоб я був мертвий. Гаразд. Я не заперечую. Даю вам дозвіл. Я хочу, щоб ви зробили це».

І тоді ми почули звук кроків за спиною. Підстрибнувши від переляку, ми з Халедом різко обернулися і побачили, що до нас біжать Хадер, Назір і Ахмед Заде. Коли ми озирнулися, Хабіб зник.

— Що сталося? — запитав Хадер.

— Це Хабіб,— відповів Халед, вдивляючись у пітьму.— Він божевільний. Зовсім з’їхав глузду. Він убив Сиддикі… притяг його сюди і перерізав йому горлянку.

— Де він? — запитав Назір сердито.

— Не знаю,— відказав Халед, похитавши головою.— Ти бачив, як він утік, Ліне?

— Ні. Я обернувся разом з тобою, а коли подивився назад, він… зник. Напевне, плигнув у прірву.

— Він не міг стрибнути туди,— спохмурнів Халед.— Там глибина ярдів п’ятдесят. Він не міг туди стрибнути.

Абдель Хадер стояв навколішках біля тіла й, склавши долоні, шепотів молитву.

Ми можемо пошукати його завтра,— Ахмед поклав руку на плече Халеда, щоб заспокоїти його. Він подивився вгору, в нічне небо.— Трохи ще лишилося місячного світла для роботи. У нас сила-силенна справ. Не турбуйтеся. Якщо він ще тут, завтра ми знайдемо його. А якщо не знайдемо… якщо він пішов… може, це й не найгірший вихід?

— Треба виставити охорону, щоб не проґавити його вночі,— розпорядився Халед.— І це повинні бути наші люди, котрі добре знають Хабіба, а не тутешні муджагіди.

— Оиі,— погодився Заде.

— Я не хочу, щоб вони застрелили його, треба уникнути цього, якщо можна,— провадив Халед.— Але й не хочу ризикувати даремно. Перевірте все, що йому належить: коня, торбу. Подивіться, яку зброю і вибухівку він міг узяти з собою. Я не дуже придивлявся раніше, але мені здається, він носить щось під курткою. Прокляття, оце ми влипли!

— Не турбуйся,— пробурмотів Заде, знову поклавши руку на плече Халеда.

— Нічого не можу вдіяти з собою,— сказав палестинець, вдивляючись у пітьму.— Ох і кепський початок…. Гадаю, він десь поблизу, дивиться зараз на нас.

Коли Хадер скінчив молитися, ми віднесли тіло Сиддикі до намету, загорнули в полотно і залишили до ранку, щоб потім поховати як належить. Попрацювавши ще декілька годин, ми полягали спати в печері, Хропіння стояло страшенне, зморені люди неспокійно вовтузилися вві сні, але я не міг заснути з іншої причини. Перед моїми очима повсякчас стояло те місце, де зник у пітьмі Хабіб. Халед мав рацію: ця Хадерова війна від самого початку пішла не так, як слід було, і в моїй безсонній свідомості луною дудоніли його слова: «Ох і кепський початок…»

Я намагався зосередитися на зорях, що ряхтіли у небі тієї фатальної ночі, та все було марно,— щоразу ловив себе на тому, що вдивляюся в темні скелі над прірвою. І так само, як ми враз усвідомлюємо, що кохання згасло або друг зрадив тебе, я зненацька втямив: ця війна скінчиться для нас ще гірше, ніж розпочалася.

Розділ 34

Ось вже два місяці жили ми в таборі муджагідів біля гірського хребта Шахр-і-Сафа. То була тяжка пора, але наша гірська твердиня жодного разу не потрапляла під прямий вогонь, і ми були у відносній безпеці. Табір був розташований кілометрів за п’ятдесят від Кандагара, за двадцять кілометрів од головного шосе, що провадить до Кабула, і приблизно за п’ятдесят кілометрів на південний схід від Аргандабської дамби. Росіяни захопили Кандагар, але насилу утримували південну столицю: вона періодично потрапляла в облогу. Центр міста обстрілювався ракетами, а бої, які вели муджагіди на околицях, постійно забирали все нові і нові людські життя. Головне шосе контролювалося кількома добре озброєними загонами партизанів. Колони російських танків і вантажівок мусили щомісяця прориватися через заслони, щоб доправити до Кандагара продовольство і боєприпаси. Загони афганської регулярної армії, вірні маріонетковому уряду в Кабулі, захищали стратегічно важливу Аргандабську дамбу, але часті напади ставили під загрозу їхній контроль над цим важливим об’єктом. Таким чином ми опинилися приблизно в осередді зон збройного протистояння, кожна з яких постійно вимагала все нових людей і озброєнь. Гірський хребет Шахр-і-Сафа не давав ніяких стратегічних переваг ворогові, тому наші добре замасковані печери в горах перебували поза зоною безпосередніх бойових дій.

Та ось настала сувора зима. Віяв поривчастий вітер, налітали сніжні шквали, і наша багатошарова плямиста уніформа постійно промокала. Холодний туман слався в горах, іноді годинами висів без руху, білий і непроглядний, немов обмерзле скло. Земля завжди була вкрита грязюкою або льодом. Кам’яні стіни печер, де ми жили, здавалося, тремтіли від холоду, наповнюючи простір крижаним дзвоном.

Частина Хадерового вантажу складалася з ручного інструменту і деталей машин. У перші ж дні після приїзду ми організували дві майстерні, які працювали цілу зиму. У нас була невеличка токарка з револьверною головкою, яку ми прикрутили шурупами до саморобного верстата. Верстат живився від дизельного двигуна. Муджагіди були упевнені, що ворога поблизу немає, але все таки ми глушили шум двигуна, накриваючи його джутовою мішковиною й залишаючи лише отвори для повітря та виходу відпрацьованих газів. Той же двигун рухав точило і швидкісне свердло.

Маючи це устаткування, ми могли ремонтувати зброю, а іноді пристосовувати його для різних нових цілей. Після літаків і танків найефективнішою бойовою зброєю в Афганістані виявилися російські 82-міліметрові міномети. Партизани купували їх, викрадали або захоплювали в рукопашному бою, нерідко жертвуючи людськими життями, І тоді ця зброя, завезена росіянами в країну, щоб завоювати її, оберталася проти них. У наших майстернях міномети розбирали, ремонтували і пакували у вощені мішки для використання в районах бойових дій, іноді таких віддалених, як Зарандж на заході й Кундуз на півночі.

Крім кліщів для патронів і обтискачів, крім боєприпасів і вибухівки, ми привезли й нові деталі для автоматів Калашникова, куплені на пешаварському базарі. Російський АК — автомат Калашникова — був сконструйований у сорокові роки Михайлом Калашниковим у відповідь на німецькі збройові новинки. Наприкінці Другої світової війни німецькі армійські генерали, всупереч недвозначним розпорядженням Адольфа Гітлера, наполягли на виробництві штурмової автоматичної зброї. Інженер-зброяр Гуґо Шмайсер, використовуючи ранішу російську концепцію, розробив короткоствольну легку зброю, що вистрілює магазин з тридцяти патронів з фактичною швидкістю понад сто пострілів за хвилину. На Гітлера це справило таке враження, що він назвав раніше заборонену ним зброю Sturmgewebr — штурмова гвинтівка — і наказав негайно налагодити її виробництво. Цей запізнілий крок не вплинув на посилення військової потуги нацистів, але штурмовий автомат Шмайсера визначив цілий напрям автоматичної зброї до кінця століття.

АК-47 Калашникова — найвідоміша модель стрілецької зброї нового покоління, він діє за рахунок відведення частини порохових газів у циліндр над стволом. Газ тисне на поршень, який повертає затвор назад до пружини і зводить курок для наступного патрона. Автомат важить близько п’яти кілограмів, у його вигнутому металевому магазині міститься тридцять патронів калібру 7,62 мм, які вистрілюються зі швидкістю 700 м/с і ефективною відстанню ураження понад 300 метрів. Він робить понад сотню пострілів за хвилину в автоматичному режимі і близько сорока в напівавтоматичному, тобто одиничними пострілами.

Ця зброя має свої обмеження, і муджагіди не забули пояснити мені їх. Низька дульна швидкість важкої кулі калібру 7,62 мм зумовлює петлясту траєкторію польоту, яка потребує складного корегування, щоб уразити ціль на відстані понад триста метрів. Спалах від пострілу з АК такий яскравий, особливо у нової 74-ї серії, що засліплює вночі автоматника і видає його позицію. Ствол перегрівається настільки, що до нього неможливо доторкнутися. Іноді патрон у патроннику так нагрівається, що вибухає, поціляючи уламками в обличчя стрільця, тож під час бою партизани тримають автомат подалі від себе або над головою.

Проте ця зброя чудово діє і після повного занурення у воду, після падіння в грязюку або в сніг і залишається найефективнішою і найбільш надійною машиною для вбивства. У перші чотири десятиліття після створення АК їх випустили у кількості понад п’ятдесят мільйонів штук, більше, ніж будь-якої іншої вогнепальної зброї у світі. Калашников у всіх його модифікаціях — улюблена бойова зброя революціонерів, солдатів регулярної армії, найманців і гангстерів.

Спершу АК-47 виготовлялися з легованої сталі й прокату. У 70-ті роки АК-74 збирали зі штампованих металевих частин. Старі афганські бійці не любили АК меншого калібру — 5,45 мм — з магазином із оранжевого пластика, віддаючи перевагу ґрунтовності АК-47. Молоді бійці нерідко вибирали 74-ту модель і нехтували важчими автоматами старого зразка. АК виробляли в Єгипті, Сирії, Росії й Китаї.

В наших майстернях ремонтували і переобладнували АК всіх серій, модифікуючи їх згідно з популярними вимогами: афганцям кортіло дізнатися якомога більше про цю зброю і здобути навички володіння нею. То не була цікавість, породжена шаленством і жорстокістю,— вони хотіли знати, як поводитися зі зброєю в країні, котру намагався завоювати Александр Великий, а також гуни, саки, скіфи, монголи, моголи, сефевіди, англійці, росіяни і багато інших народів. Чоловіки часто збиралися біля майстерень, щоб випити чаю, викурити цигарку і поговорити про своїх коханих.

Два місяці поспіль я щодня працював зі зброєю: плавив олово й інші метали в маленькій кузні, допомагав збирати дрова, носив воду з джерела на дні найближчого яру. Насилу пробираючись крізь сніг, копав нові ями для вбиралень і ретельно маскував їх, приховуючи від сторонніх очей, коли вони переповнювалися. Я точив на револьверному верстаті нові деталі і плавив металеву стружку для чергової партії зброї. Вранці я порався біля коней, яких тримали в іншій печері, нижче від нашої, а коли наступала моя черга доїти кіз, я збивав з молока масло і допомагав готувати коржики нан.

Якщо потрібно було потурбуватися про когось, хто порізався, здер шкіру або розтягнув сухожилля, я брав похідну аптечку і допомагав їм.

Я вивчив декілька місцевих пісень, і вечорами, коли гасили вогнища, ми сідали, тісно притиснувшись один до одного, щоб було тепліше, і я тихо співав разом з усіма. Я слухав історії, які вони пошепки розповідали в темряві,— перекладали їх для мене Халед, Махмуд і Назір. Щодня, коли чоловіки молилися, я разом з ними мовчки опускався навколішки, А вночі я чув, як вони дихають і хропуть, відчував такі звичні солдатам запахи — диму, рушничного мастила, дешевого сандалового мила, сечі, лайна, поту, яким просмерділися люди і коні, олив для змащування збруї, а також кмину і коріандру, м’ятної зубної пасти, чаю, тютюну і сотні інших запахів — і марив разом з ними про рідний дім і про тих, кого ми так хотіли побачити знову.

Добігав кінця другий місяць нашої місії. Зброю вже геть полагодили, а запаси, які ми привезли з собою, вичерпувалися. І тоді Хадербгай віддав наказ готуватися до повернення назад. Він планував піти обхідним шляхом на захід від Кандагара, щоб передати своїй родині кількох коней. Після цього, узявши з собою тільки наплічники й легку стрілецьку зброю, ми мали йти ночами у бік Пакистану, поки не перетнемо кордон і не опинимося в безпеці.

— Коні майже нав’ючені,— звітував я Хадеру, зібравши власні пожитки.— Халед і Назір повернуться, коли все буде готово. Просили сповістити.

Ми стояли на гірській вершині, звідси як на долоні було видно голу рівнину, що тягнеться від підніжжя гір до самого горизонту. Вперше розвіялася каламутна імла, і ми могли охопити поглядом усю панораму. На схід від нас висіло темне хмар’я, котре віщувало дощ і сніг, повітря було холодне і вогке, але перед нами лежав увесь світ, і наші очі тішилися цією красою.

— У листопаді 1878 року, в той самий місяць, коли ми взялися до виконання нашої місії, англійці пройшли Хайберську ущелину, і розпочалася друга війна,— сказав Хадер, не звертаючи уваги на моє повідомлення чи, може, по-своєму відповідаючи на нього. Він пильно вдивлявся в туманні брижі на обрії — дим і вогні далекого Кандагара. Я знав, що, може, це тіні від вибухів ракет, що їх пускали на місто люди, котрі були у нім колись учителями чи власниками крамниць. Під час цієї війни вони стали справжнісінькими дияволами й поливали вогнем свої домівки, крамнички і школи.

— В тій війні брав участь і один з найхоробріших воїнів Британської імперії. Його звали Робертс, лорд Фредерік Робертс[153]. Він захопив Кабул і встановив там жорстокі порядки військового часу. Одного разу за день було страчено вісімдесят сім афганських повстанців — їх повісили на площі. Оселі й базари були знищені, села спалені, полягли сотні людей. У червні афганський князь Аюб Хан проголосив джигад, щоб вигнати англійців. Він вийшов з Герата з десятитисячним військом. То був мій предок, він належав до мого роду, і багато моїх пращурів воювало під його орудою.

Хадер замовк і поглянув на мене, його золотаві очі блищали під сивими бровами. Очі всміхалися, але губи були так міцно стиснуті, що аж побіліли. Мабуть, переконавшись, що я його слухаю, він поглянув на обрій і заговорив знову.

— Британському офіцерові на ім’я Берроуз, призначеному комендантом Кандагара, тоді було шістдесят три роки, якраз стільки, скільки мені зараз. Його загін, що складався з півтори тисячі британських та індійських солдатів, вийшов похідним маршем з Кандагара. Вони зустрілися з принцом Аюбом поблизу місцини під назвою Майванд. Гожої днини її можна побачити навіть звідціля. Під час битви обидві армії стріляли з гармат, в бою палили з рушниць так зблизька, що кулі, пробиваючи тіло одного бійця, потрапляли в наступного. Англійці втратили половину своїх солдатів, афганці — дві з половиною тисячі, але вони виграли битву, і британці мусили відступити до Кандагара. Принц Аюб негайно оточив місто, розпочалася облога Кандагара.

На скелястій вершині віяв крижаний вітер, було страшенно холодно, хоч днина видалася напрочуд ясна і погожа. Я відчував, що ноги вже геть заклякли, хотілося встати і потупати ними, але я боявся урвати Хадерову розповідь. Натомість я запалив дві цигарки і передав одну йому. Він прийняв її, піднявши брову на знак подяки, і перш ніж провадити, видихнув дві довгі цівки диму.

— Лорд Робертс… Знаєш, Ліне, у мого першого вчителя, мого дорогого есквайра Маккензі, була приказка: «Як у дядечка Бобса». Він повсякчас її повторював, і я теж почав повторювати за ним, бо в усьому наслідував його. І от одного разу він сказав мені, що ця приказка походить від прізвиська лорда Фредеріка Робертса. Виявляється, цей чоловік, що сотнями вбивав афганців, був такий добрий зі своїми вояками, що вони називали його «дядечко Бобс» і говорили, що під його керівництвом все буде добре «як у дядечка Бобса». Ніколи більше не вживав я цього виразу після його розповіді. І ще одне: мій дорогий есквайр Маккензі був онуком солдата, що воював під орудою лорда Робертса. Його дідусь і мої родичі воювали один проти одного в другій війні Англії проти Афганістану. Ось чому есквайра Маккензі так зачаровувала історія моєї країни, ось чому він так багато знав про ті війни. Хвала Аллаху, у мене був такий друг і такий наставник за тієї пори, коли жили ще люди, котрі брали участь у війні, де загинув його дід, та й мій теж.

Він знов замовк. Ми дослухалися до квиління вітру, який ніс із собою перші сніжинки,— той вітрюган віяв од Баміана, і разом з ним у наш край пливло холодне повітря і снігові хмари.

— І от лорд Робертс вийшов з Кабула з десятитисячним військом, щоб зняти облогу з Кандагара. Дві третини його армії становили індійські солдати — ці сипаї були добрими воїнами. Робертс пройшов шлях до Кандагара за двадцять два дні. Він подолав триста миль, а це більше, ніж пройшли ми з Чамана до цього табору,— ми, як ти знаєш, згаяли на це місяць, у нас були добрі коні, та ще й місцевий люд нам допомагав. А вони йшли гірською місцевістю і безводною пустелею і за двадцять днів цього неймовірного, пекельного маршу прийняли битву проти армії князя Аюб Хана і перемогли. Робертс врятував англійців, що були в місті, і від того дня став фельдмаршалом Британської імперії. Його завжди називали Робертсом Кандагарським.

— А князя вбили?

— Ні. Він утік, і тоді англійці посадили на трон його близького родича Абдула Рахмана Хана. Він теж був моїм предком і управляв країною так мудро й уміло, що британці не мали справжньої влади в Афганістані. Ситуація була такою самою, як раніше,— до того, як великий воїн і великий вбивця «дядечко Бобе» пройшов Хайберську ущелину, щоб розпочати цю війну. І от до чого я це все говорю: ми зараз сидимо тут і дивимося на палаюче місто. Кандагар — ключ до Афганістану. Кабул — серце, але Кандагар — душа нації: той, хто володіє Кандагаром, володіє всім Афганістаном. Коли росіян змусять піти з мого міста, вони програють війну. Але не раніше.

— Ненавиджу це все,— зітхнув я, внутрішньо переконаний, що нова війна нічого не змінить: війни взагалі нічого не міняють. «Найглибші рани залишає мир, а не війна»,— роздумував я. Пам’ятаю, я подумав тоді, що це розумна фраза і що варто втулити її при нагоді в розмову. Що ж, я добре запам’ятав той день, кожне слово закарбувалося в моїй пам’яті, і ті дурнуваті теж…— Ненавиджу це все і радий, що ми сьогодні вирушаємо додому.

— З ким ти тут дружиш? — запитав Хадер. Запитання мене здивувало: я не міг зрозуміти, навіщо він його поставив. Побачивши, що я спантеличений, навіть здивований, він знову поспитався: — Хто твої друзі з-поміж людей, із якими ти познайомився тут, в горах?

— Ну, напевно, Халед і Назір…

— Значить, Назір тепер твій друг?

— Так, друг,— усміхнувсь я.— І Ахмед Заде мені подобається. І Махмуд Мелбаф, іранець. А ще Сулейман і Джалалад — дика дитина. І Захер Расул, селянин.

Хадер кивав, поки я перераховував своїх друзів, але ніяк не коментував моїх слів, і я відчув, що можу продовжувати.

— Вони всі непогані хлопці, я так думаю. Всі, хто тут є. Але ті, кого я назвав… у мене з ними найкращі стосунки. Ви це хотіли знати?

— А що ти любиш робити найдужче? — запитав він, міняючи предмет розмови так швидко і несподівано, як міг би зробити це тільки його огрядний друг Абдул Гані.

— Найдужче… Може, це й дурня, але найдужче люблю я поратися біля коней.

Хадер зареготався. Я був чомусь упевнений, що він думає про ту ніч, коли я заїхав у табір, звисаючи з шиї мого коня.

— Визнаю,— усміхнувсь я,— що не найкращий з мене вершник.

Він засміявся ще голосніше.

— Але я почав скучати за кіньми, коли після приїзду сюди ви наказали влаштувати стайню в нижній печері. Смішно, але я звик, що вони поряд, і мені завжди легшає на душі, коли я йду вниз, щоб відвідати їх — почистити і погодувати.

— Розумію,— пробурмотів він, пильно дивлячись мені в очі.— Скажи, а коли інші моляться, а ти до них приєднуєшся,— іноді я бачу, як ти стоїш навколішки на деякій відстані позаду всіх,— які слова ти промовляєш? Молитви?

— Та нічого я не промовляю…— похмуро відповів я, запалюючи ще дві цигарки, не тому, що хотів палити, а щоб трохи зігріти пальці.

— Якщо ти нічого не кажеш, то про що при цьому думаєш? — запитав він, узявши у мене другу цигарку, хоч допіру викинув недопалок першої.

— Я не можу назвати це молитвою. Думаю головним чином про людей. Про свою матір, про дочку. Про Абдуллу… і Прабакера, мого покійного друга,— я вам про нього розповідав. Згадую друзів, людей, яких люблю.

— Ти думаєш про матір… а про батька?

— Ні.

Я відповів поспішно, може, аж занадто швидко, відчуваючи, як час спливає, а він продовжує спостерігати за мною.

— Твій батько живий, Ліне?

— Напевно. Втім, не знаю… Мене нітрохи не хвилює, живий він чи мертвий.

— Тебе повинна хвилювати доля твого батька,— заявив він, відводячи погляд. Я сприйняв це як поблажливе напучення — він нічого не знав про мого батька і про мої стосунки з ним. Я був тоді настільки зайнятий собою, що не відчував болю в його голосі. Тоді я не розумів, Що й він є сином, який перебуває у вигнанні, що він каже і про своє горе.

— Ви для мене більше батько, ніж він! — відказав я і, хоч то були щирі слова і я відкривав йому свою душу, сказане мною прозвучало похмуро, майже люто.

— Не кажи такого! — урвав він мене. Перший раз у моїй присутності він ладен був розгніватися, і я мимоволі здригнувся. Але вираз його обличчя відразу ж пом’якшав, і він поклав руку мені на плече.— А як щодо снів? Що тобі сниться тут?

— Я рідко їх бачу,— відповів я, щосили намагаючись щось пригадати.— Дивна річ: мені давно сняться жахіття, ще відтоді як я втік із в’язниці. Бачу страшні сни: як мене ловлять або я з кимось б’юся, не даючи себе зловити. А одколи я тут,— вже не знаю, розріджене повітря тому причиною, чи я так втомлююся і мерзну, коли лягаю спати, чи, може, думки мої настільки зайняті цією війною,— марення минулися. Тут їх не було. А приснилося декілька гарних снів.

— Продовжуй.

Я не хотів продовжувати: сни були про Карлу.

— Просто… щасливі сни про кохання…

— Добре,— сказав він, кивнувши кілька разів і забираючи руку з мого плеча. Здавалося, він задоволений з моєї відповіді, але вираз обличчя був сумний, майже похмурий.— У мене теж тут були сни. Мені снився Пророк. Нам, мусульманам, заборонено розповідати сни про Пророка. Коли вони сняться нам, це дуже добре, просто чудово — таке нерідко трапляється з правовірними, але ми не повинні розповідати, що бачили уві сні.

— Чому? — запитав я, тремтячи від холоду.

— Нам заборонено описувати риси обличчя або ж говорити про нього так, немов ти його бачив. Таке було бажання самого Пророка: жоден чоловік, жодна жінка не повинні йому поклонятися, тільки перед Аллахом припустимо демонструвати своє релігійне завзяття. Ось чому немає ніяких зображень Пророка — ні малюнків, ні картин, ні статуй. Але я бачив його уві сні. І я не дуже добрий мусульманин, тому що розповідаю тобі про це. Він йшов десь пішки, а я їхав наперестріч на своєму чарівному, чудовому білому коні, і хоча я не бачив його обличчя, проте знав, що це він. І я зліз додолу й віддав йому коня. Мої очі були шанобливо опущені. Але врешті-решт я підняв їх, щоб побачити, як він їде на коні, увесь залитий сяєвом вечірнього сонця. Ось такий сон я бачив.

Він виглядав спокійним, але я знав його досить добре, щоб помітити смуток у глибині його очей. І там було ще щось нове і незвичайне,— аж за хвилю я збагнув, що то був страх. Абдель Хадер Хан був наляканий, і я відчув, як у мене аж дрижаки побігли по спині. Змиритися з цим було важко: досі я щиро вірив, що Хадербгай нічого не боїться. Схвильований і стурбований, я поспішив змінити тему розмови.

— Хадерджі, даруйте, що кажу про інше, але я хотів би поставити вам запитання. Я багато думав про те, що ви казали колись. Ви говорили, що життя, свідомість і все інше — породження світла від Великого вибуху. Чи означає це, що світло і є Бог?

— Ні,— відповів він, і сум зник із його обличчя, натомість на ньому засяяла усмішка.— Я не думаю, що світло — це Бог. Гадаю, можна сказати, і це звучить розумно, що світло — мова Бога. За допомогою світла Бог розмовляє зі Всесвітом і з нами.

Я привітав себе з вдалою зміною напряму бесіди. Почав тупати ногами і ляскати себе по боках, щоб розігнати застояну кров. Хадер теж почав махати руками, щоб зігрітися, а потім ми попрямували до табору.

— Якщо говорити про світло, то це світло якесь дивне,— говорив я, видихаючи хмарки пари.— Сонце сяє, але воно холодне. У нім немає тепла, і ти почуваєшся так, немов потрапив у мертву зону між холодним сонцем і ще холоднішою тінню.

— «Викинуті на берег у плетиві мерехтіння»,— процитував Хадер, і я так поспішно обернувся до нього, що відчув різкий біль в шиї.

— Що ви сказали?

— Це цитата,— відповів Хадер після паузи, розуміючи, наскільки це важливо для мене.— Рядок із вірша.

Я витягнув з кишені гаманця, понишпорив у ньому і дістав складений аркуш паперу, настільки зім’ятий і заяложений, що на згинах він аж виявився протертим, коли я розгорнув його. То був Карлин вірш, що я його переписав два роки тому, коли приходив до неї з Тариком. У в’язниці на Артур-роуд поліційні офіцери відібрали у мене цю сторіночку і розірвали на дрібні шматочки. Коли Вікрам викупив мене з в’язниці, я записав цього вірша ще раз, із пам’яті, й завжди мав його при собі.

— Цей вірш,— схвильовано заговорив я, тримаючи перед собою аркуш паперу, що аж лопотів од вітру,— написаний жінкою на ім’я Карла Сааранен. Тією самою, котру ви послали разом з Назіром до Гупта-джі, щоб витягнути мене звідти. Я здивований, що ви знаєте його. Просто неймовірно!

— Ні, Ліне,— спокійно відповів він.— Цей вірш був написаний суфійським поетом на ім’я Садік Хан. Я знаю багато його віршів напам’ять: він мій улюблений поет і улюблений поет Карли.

Від його слів у мене всередині аж похололо все.

— Улюблений поет Карли?

— Думаю, що так.

— А наскільки… наскільки близько ви знаєте Карлу?

— Я знаю її дуже добре.

— А я думав… думав, ви познайомилися з Карлою, коли витягнули мене з того кубла. Вона сказала… тобто мені здалося, що вона сказала, ніби бачила вас уперше…

— Ні, Ліне, це не так. Я давно знаю Карлу, вона працює на мене. В усякому разі, вона працює на Абдула Гані, а той працює на мене. Але вона повинна була розповісти тобі про це, хіба не так? Невже ти не знав? Я дуже здивований. Був певен, що Карла говорила тобі. І, звісно ж, я говорив з нею про тебе неодноразово.

У моїй свідомості, наче в темній ущелині, в яку з ревом ллється водоспад, стояв безугавний шум і панував страх. Що казала вона мені під час епідемії холери, коли ми лежали поруч у моїй хатині? «А потім я опинилася одного разу в літаку, де зустріла індійського бізнесмена, і відтоді моє життя змінилося назавжди». Чи був це Абдул Гані? Чи його вона мала на увазі? Чому я не розпитав Карлу детальніше про її роботу? Чому вона нічого мені не розповіла? І що вона робила для Абдула Гані?

— А яку роботу вона робить для вас, для Абдула?

— Різну. Вона багато що уміє.

— Я знаю, що вона уміє! — сердито огризнувсь я.— Яку роботу вона виконує для вас?

— Крім усього іншого,— Хадер промовив це повільно і виразно,— вона знаходить таких чужинців, як оце ти. Людей, які б могли працювати на нас, якби виникла така потреба.

— Що? — видихнув я. Це й запитанням не було — я почувавсь так, наче все єство моє, душа моя і серце розпалися на друзки.

Він знов заговорив, але я урвав його.

— Ви хочете сказати, що вона завербувала мене для вас?

— Так. І я дуже радий, що вона це зробила.

Внутрішній холод розлився моїм тілом, побіг по жилах, і навіть очі тепер були неначе з криги. Хадер ішов собі, але, помітивши, що я стою на місці, теж зупинився. Він ще усміхався, коли обернувся до мене. У цю мить до нас підійшов Халед Ансарі, голосно ляскаючи в долоні.

— Хадере! Ліне! — привітався він зі своєю звичайною сумною усмішкою, яка так мені подобалася.— Я добре подумав, Хадерджі, як ви і радили, й вирішив лишитися. Принаймні, на якийсь час. Минулої ночі тут був Хабіб — вартові бачили його. За останні два тижні він накоїв такого звірства на шляху до Кандагара — з полоненими росіянами і навіть з деякими полоненими афганцями. Він просто мерзотник та й годі! Я не дуже вразливий, але все це таке страшне, люди такі налякані, що врешті вирішили щось із ним робити — найпевніше, просто застрелити, коли побачать. Потрібно, кажуть, полювати на нього, як на дикого звіра. Я повинен… повинен спробувати якось допомогти йому. Хочу залишитися, розшукати його й умовити повернутися до Пакистану зі мною. Отже… вирушайте сьогодні вночі без мене, а я підійду тижнів за два. Оце і все, мабуть, що я хотів сказати…

— А як щодо тієї ночі, коли я зустрів вас і Абдуллу? — запитав я крізь зуби, зціплені від холоду і крижаного страху, що, мов напади болю, судомою пронизував усю мою істоту.

— Ти забув!..— відповів Хадер Хан. Голос його став суворий, обличчя насупилося і було так само рішуче, як і моє. Тієї миті мені й на думку не спало, що він теж почувається обдуреним і зрадженим. Я не згадав про Карачі й візити поліції, забув про зрадника з його оточення, близьку йому людину, яка намагалася влаштувати все так, щоб його і мене, і всіх нас схопили, а то й убили. Я не хотів бачити в його похмурій відчуженості нічого, крім жорстокої байдужості до моїх почуттів.— Ти вперше зустрів Абдуллу задовго до тієї ночі, коли познайомився зі мною. Це було в монастирі стоячих ченців, правда ж? Він був там, щоб охороняти Карлу. Вона не дуже добре тебе знала, не була упевнена, що тобі можна довіряти, тим більше в цьому незнайомому місці. Карлі потрібна була людина, яка могла б їй допомогти, якщо у тебе виникнуть якісь недобрі наміри.

— Він був її охоронцем…— пробурмотів я, подумавши при цьому: «Вона мені не довіряла».

Так, Ліне, причому дуже добрим охоронцем. Наскільки я зрозумів, тоді виникла якась серйозна загроза, і Абдулла втрутився, порятувавши її, а може, й тебе. Це так? Робота Абдулли полягала якраз в тому, щоб захищати моїх людей. Ось чому я послав його услід за тобою, коли ти разом з моїм племінником Тариком пішов до джопадпаті. І вже в першу ніч він допоміг тобі відбитися від псів, правда ж? І поки Тарик жив у тебе, Абдулла був поряд з вами, бо я попросив його про це.

Я не слухав його. Мозок мій посилав гострі стріли спогадів, і вони зі свистом летіли в минуле. Я шукав Карлу, ту Карлу, яку знав і любив, але кожна мить, яку я збув із нею, мала якийсь потаємний сенс і була просякнута брехнею. Я пригадав свою першу зустріч з Карлою, коли вона простягнула руку, щоб зупинити мене: я мало не потрапив під автобус. Це сталося на Артур Бандер-роуд, на розі поблизу Насипу, недалеко від «Індійського готелю», в самому серці зони туристичного бізнесу Певне, вона чатувала там на чужинців, отаких бевзів, як оце я, котрі могли би працювати на Хадера, коли йому це буде потрібно? Звісно ж, так воно і було. Живучи у нетрищах, я робив майже те саме — вештався по вулиці, підходив до чужинців, яким потрібно було поміняти гроші або купити чарасу.

До нас підійшов Назір. За декілька кроків од нього стояли Ахмед Заде, Хадербгай і Халед. Назір похмуро дивився у небо, міркуючи, коли ж розпочнеться снігова буря. Речі були двічі перевірені й запаковані, йому кортіло хутчій вирушити в дорогу.

— А як воно було з допомогою моїй клініці? — запитав я, відчуваючи, що мене нудить, і знаючи, що варто мені розслабитись, як ноги мої затремтять і я упаду додолу. Хадер мовчав, і я повторив запитання: — Як було з тією клінікою? Чому ви допомогли мені з нею? Чи було це частиною плану?

Над плато віяв пронизливий крижаний вітер, він так хльоскав нам ув обличчя, що ми насилу трималися на ногах. Небо швидко темніло, брудно-сіра лавина хмар перевалила гірський хребет і прослалася над рівниною й містом, що насилу мріло вдалині.

— Ти добре попрацював тоді,— сказав він замість відповіді.

— Я вас не про це питаю!

— Мені здається, зараз не час говорити про такі речі, Ліне.

— А я вважаю, що час! — наполягав я.

— Існують деякі обставини, яких ти не зможеш зрозуміти,— заявив він.

— То бодай розкажіть про них.

— Гаразд. Медикаменти, що їх ми доправили в цей табір, антибіотики і пеніцилін, що їх ми привезли на цю війну,— все це від лепраків Ранджита.

— О Господи! — простогнав я.

— Я скористався наданою мені можливістю, тим дивним фактом, що ти — самотній чужинець без будь-яких зв’язків з посольством — відкрив клініку в моїх нетрищах. То був рідкісний шанс випробувати медикаменти на людях з джопадпаті. Адже ти розумієш: я повинен був переконатися в їхній придатності, перш ніж везти це партизанам.

— На Бога, Хадере! — вигукнув я.

— Я мусив на це піти…

— Тільки мерзотник міг це зробити!

— Охолонь, Ліне! — гаркнув Халед іззаду. Решта стояла в напруженому очікуванні поряд з Хадером, немов боялася, що я можу на нього накинутися.— Ти перейшов будь-які межі!

— Перейшов межі! — випалив я, захлинаючись від шалу, відчуваючи, як цокотять мої зуби, і намагаючись опанувати свої закляклі ноги й руки.— Я перейшов ваші бридкі межі! Він використовував людей у нетрищах, мов піддослідних кроликів чи лабораторних щурів, щоб випробовувати свої антибіотики, використовував мене, щоб я теж обманював людей, бо вони вірили мені, а я, бачте, переходжу межі!

— Але ж ніхто не постраждав! — вигукнув Халед.— Всі медикаменти виявилися придатними, люди почувалися добре. Ти зробив свою роботу як слід.

— Треба піти з цього холоду і все обговорити,— поспішно вставив Ахмед Заде, сподіваючись домогтися примирення.— Хадере, перш ніж вирушати в дорогу, треба зачекати, поки пройде ця хуртовина.

— Ти повинен зрозуміти,— твердо сказав мені Хадер, не звертаючи на нього уваги.— Це було рішення військового часу: двадцятьма людьми ризикують, щоб порятувати тисячу, а тисячею — задля порятунку мільйона. І ти повинен мені повірити: ми знали, що медикаменти добрі. Вірогідність того, що від прокажених Ранджита надійдуть неякісні ліки, була украй мала. Ми були майже упевнені, що медикаменти безпечні, коли передавали їх тобі.

— Розкажіть мені про Сапну.

Промовивши це, я відчув, як піднявся з глибин моєї душі найбільший страх, викликаний близькістю до Хадера.— Це теж ваша робота?

— Я не Сапна. Але відповідальність за ці вбивства падає і на мене. Сапна вбивав для мене — ось у чому причина, і, якщо хочеш знати всю правду, я отримав дуже великий зиск від кривавої роботи Сапни. Через те, що Сапна існував, через страх перед ним, і тому що я узяв на себе зобов’язання розшукати і зупинити його, політики і поліція дозволили мені провезти зброю через Бомбей до Карачі й Кветти на цю війну Кров тих, кого убив Сапна,— мастило для наших коліс. І я зроблю це знову: використаю його злочини і вчиню власними руками нові вбивства, якщо це допоможе нашій справі. У нас, Ліне, є спільна справа. І ми битимемося і житимемо, і, можливо, помремо за неї. Якщо ми виграємо цю битву, зміниться весь хід історії, відтепер і назавжди, в цьому місці і у всіх майбутніх битвах. Ось у чому полягає наша справа: змінити весь світ. А в чому полягає твоя справа? У чому твоя справа, Ліне?

В повітрі вже кружляли перші сніжинки, і я так змерз, так тремтів, що аж зубами цокотів з холоду.

— А як було… як було з мадам Жу… коли Карла змушувала мене вдавати американця,— це була її ідея чи то була частина вашого плану?

— Ні. Карла веде власну війну проти Жу, у неї свої резони. Але я схвалив її план: використати тебе, щоб визволити з Палацу її подругу. Хотілося подивитися, чи зумієш ти зробити це. У мене вже тоді виникла ідея, що колись ти станеш моїм американцем в Афганістані. І ти, Ліне, виконав це завдання. Мало хто зумів би упоратися з Жу в її власному Палаці.

— І останнє, Хадере…— вичавив я.— Коли я потрапив у в’язницю… чи були ви причетні до цього?

Запало похмуре мовчання, мертва тиша, що порушувалася лише подихом, який глибше закарбовується в пам’яті, ніж найгучніший звук.

— Ні,— нарешті відповів він.— Але, як по правді, я міг би витягнути тебе звідти вже через тиждень, якби захотів. Я майже відразу ж дізнався про твій арешт і міг допомогти тобі, але я цього не зробив, хоча й міг.

Я подивився на Назіра і Ахмеда Заде: вони спокійно зустріли мій погляд. Халед Ансарі відповів мені гримасою, в якій біль поєднувався з викликом — шкіра на обличчі його напнулася, і крива близна ще гостріше вирізнялася на щоці.

Вони всі знали це. Знали, що Хадер залишив мене там. Гаразд, Хадер нічого не винен мені… Не він посадив мене у в’язницю, тож і не зобов’язаний був визволяти мене звідти. Та й зрештою він таки зробив це — витягнув мене з хурдиги і тим самим врятував мені життя. Припустимо, я заслужив, щоб мене там били, але за мене постраждали й інші люди, ті, що намагалися передати йому мою записку… І якби ми навіть зуміли це зробити, Хадер проігнорував би отримане повідомлення і залишив мене у в’язниці доти, поки сам не був би готовий діяти. Гаразд, нехай мої надії були марні, нездійсненні… Але якщо ви переконаєте людину в тім, що вона марно сподівалася на чиюсь поміч, то уб’єте її віру, погасите світло в її душі, сподівання любові до себе.

— Ви хотіли бути упевнені, що я… що я буду вдячний вам, тому й лишили мене у в’язниці. Причина в цьому?

— Ні, Ліне. Просто тобі не пощастило, така була твоя доля — кисмет — у ту мить. У мене була домовленість з мадам Жу: вона допомагала нам зустрічатися з політиками, а також завоювати прихильність одного пакистанського генерала, з яким була знайома. Контакт із ним був дуже цінний для мене, генерал відігравав надзвичайно важливу роль в моїх планах. А мадам Жу настільки зненавиділа тебе, що лише твоє ув’язнення могло її задовольнити. Вона хотіла, щоб тебе там убили. Але того ж дня, коли моя робота була закінчена, я послав по тебе Вікрама, твого друга. Ти повинен мені повірити: я ніколи не хотів тобі зла. Я люблю тебе. Я…

Я поклав руку на кобуру, і він замовк. Халед, Ахмед і Назір напружилися, але вони не могли дістатися до мене одним стрибком і знали це.

— Хадере… якщо ви зараз не заберетеся звідси, то… присягаюся Богом… Богом присягаюся, я уб’ю вас! Мені байдуже, що зі мною буде потім… я не хочу вас бачити, не хочу говорити з вами, не хочу вас чути!..

Назір зробив повільний, майже неусвідомлений крок і став перед Хадером, затуливши його своїм тілом.

— Присягаюся Богом, Хадере: зараз мені байдуже, буду я живий чи помру!

— Коли хуртовина ущухне, ми вирушаємо до Чамана…— сказав Хадер, і це був єдиний раз, коли я почув, що він затинається, що голос його тремтить.

— Я не йду з вами. Я залишаюся тут і діставатимуся сам. Чи й назавжди тут зостануся — не має значення! А ви йдіть… ідіть к лихій матері… геть з-перед моїх очей! Мені гидко дивитися на вас!

Він вагався, а я настільки був розлючений, що будь-якої миті ладен був вихопити пістолет і вистрілити в нього.

— Ти повинен знати: якщо я й чинив зло, то тільки з доброю метою,— нарешті озвався він.— І ніколи не піддавав тебе серйознішим випробуванням, ніж ти зміг би витерпіти. І ще тобі слід знати, що я завжди ставився до тебе, як до свого друга, як до любого сина.

— А вам слід знати ось що,— відповів я, відчуваючи, як падає сніг мені на плечі й на голову,— я ненавиджу вас, Хадере, всією душею. Вся ваша мудрість зводиться ось до чого: ви живите душі людей ненавистю. Ви питали, в чому моє кредо. Єдиний мотив моїх дій — власна свобода. Зараз це означає — назавжди звільнитися від вас!

Обличчя Хадера заклякло від холоду, і я не бачив, що написано на його обличчі, бо сніг обліпив і вуса, й бороду. Проте його золотаві очі сяяли у сіро-білій імлі — в них ще світилася давня любов до мене. Потім він обернувся і пішов. За ним пішли й інші, а я лишився сам у круговерті шаленої хуртовини. Рука заклякла, пальці насилу намацували кобуру. Я розстебнув її, дістав пістолет Стєчкіна і звів курок, швидко і уміло, як він учив мене. Я тримав його в руці дулом вниз.

Минали хвилини — убивчі хвилини, коли я ще міг побігти за ним і застрелити і його, й себе. Я спробував кинути пістолет на землю, але він не випадав з моїх закляклих пальців. Спробував узяти його лівою рукою, але пальці так скорчило, що я облишив ці спроби. І в колотнечі шаленої хуртовини я підняв руки назустріч сніговиці, як одного разу підняв їх назустріч теплому дощу в Прабакеровому селі. Я був сам.

Коли багато років тому я виліз на в’язничну стіну, мені здавалося, що вона стоїть на краю світу. Стрибнувши униз, здобувши волю, я втратив весь світ, який знав, і всю любов, яка в нім була. У Бомбеї я спробував, сам того не розуміючи, створити новий світ любові, що скидався на мій колишній світ і навіть заступав його. Хадер був моїм батьком, Прабакер і Абдулла — братами, Карла — коханою. А потім вони зникли один по одному. Зник і цей світ.

І раптово на думку мені спав здогад, він сплив у моїй свідомості, наче рядки з вірша. Я зрозумів, чому Халед Ансарі був так рішуче настроєний допомогти Хабібу. Я виразно усвідомив, що насправді намагається зробити Халед. «Він намагається врятувати себе»,— повторив я кілька разів, відчуваючи, як тремтять ці слова на моїх закляклих губах. І, промовивши ці слова, я вже знав, що не можу ненавидіти Хадера.

Не знаю, чому так хутко змінилися мої почуття. Можливо, причиною цього був пістолет в моїй руці: та влада, яку він давав,— відняти життя у людини або помилувати її,— а також якісь глибинні інстинкти, що не дозволили мені застосувати його. Може, все пояснювалося тим, що я втратив Хадербгая: коли він обернувся і пішов, відчуття того, що всьому край, було в моїй крові — я відчував запах цієї крові в густій білій сніговиці, відчував її присмак у роті. Не знаю з якої причини, але зміни ці проллялися на мене мусонним дощем, не лишивши і сліду від того шквалу лютої ненависті, що охопив мене раніше.

Я ще був злий на себе за те, що віддав Хадерові так багато синівської любові, й за те, що всупереч здоровому глузду домагався від нього любові. Я був злий на нього за те, що він поставився до мене як до непотребу, придатного лише для втілення своїх цілей. І я ненавидів його за те, що він забрав єдине в моєму житті — роботу лікаря в нетрищах,— що могло б хоч символічно відпокутувати мої гріхи і відкупити все скоєне мною зло. Але навіть цю добру справу він звів нанівець. Гнів мій був тяжкий, мов базальтова брила, і я знав, що потрібні роки, аби він бодай ослаб, та все ж таки я не міг ненавидіти Хадера, та й Карлу теж.

Вони брехали мені, вони зраджували мене, я не хотів їх більше любити, поважати чи захоплюватися ними, але все-таки любив їх і далі. У мене не було вибору, і я це розумів, стоячи тут, посеред білої снігової пустелі. Любов не можна убити, її не уб’єш навіть ненавистю. Можна задушити в собі кохання, ніжність, навіть потяг. Ти можеш убити все це, але саму любов ти все одно не уб’єш. Любов — це пристрасний пошук істини, іншої істини, ніж твоя, і досить тобі один раз її відчути, як вона залишиться з тобою назавжди. Кожен акт любові, кожна мить, коли серце звертається до неї,— це частина всесвітнього добра, частина Бога чи того, кого ми називаємо Богом, а він ніколи не помре.

Потім, коли хуртовина трохи ущухла, я дивився, як покидають табір Хадербгай, Назір і їхні супутники зі своїми кіньми. Великий Хан, ватажок мафії, мій батько, рівно сидів у сідлі, тримаючи в руці штандарт, обгорнутий круг держака. Він жодного разу не озирнувся.

Тепер я збагнув, що моє рішення покинути Хадербгая і лишитися з Халедом, було нерозумне: без Хадера мені загрожувала набагато більша небезпека, ніж із ним. Спостерігаючи за його від’їздом, я подумав був, що не зможу повернутися до Пакистану, й подумки навіть повторював слова: «Я не зумію. Я не зумію».

Та почуття, котре мене охопило, коли я дививсь, як мій повелитель Абдель Хадер Хан зникає у сніговій далині, не було страхом. Я скорився своїй долі й навіть привітав її. «Нарешті,— думав я,— отримаю те, що заслужив». І це якимсь чином вносило до моїх думок чистоту і ясність. Замість страху прийшла надія, що Хадер житиме. Все минуло й закінчилося, я не хотів більше його бачити, та, дивлячись, як він щезає в долині білих тіней, я сподівався, що він уціліє. Я молився за це. Молився, думаючи про нього з глибокою печаллю, і любив його. Так, я любив його.
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Здається, ніби чоловіки йдуть на війну, щоб здобути від цього зиск або відстояти якісь принципи, та насправді воюють вони за землю і за жінок. Раніше чи пізніше інші причини і спонуки тонуть у крові й утрачають свій сенс. Смерть і виживання виявляються врешті-решт вирішальними чинниками, витісняючи всі інші мотиви. Виживання обертається єдиною логікою, а смерть — єдиним, що можна почути і побачити. І коли найкращі друзі кричать, вмираючи, а люди втрачають розум, збожеволівши від болю і люті в цьому кривавому пеклі, а вся законність, справедливість і краса цього світу відкидаються геть разом з відірваними руками, ногами і головами братів, батьків і синів, то воювати і вмирати спонукає людей прагнення захистити свою землю і своїх жінок.

Ви зрозумієте це, слухаючи їхні розмови перед боєм. Вони говорять про рідну домівку, про жінок і про любов. Ви зрозумієте, що це правда, дивлячись, як вони вмирають. Впавши додолу, боєць перед смертю простягає руку, щоб набрати в неї жменьку рідної землі. Якщо присмертний ще в змозі зробити це, він підніме голову, щоб поглянути на гори, на долину чи поле. Якщо його дім далеко, він думає і говорить про нього. Розповідає про своє село чи місто, в якому виріс. Врешті має значення тільки земля. І в свою останню мить чоловік не кричатиме про свої принципи — він, волаючи до Бога, прошепоче або вигукне ім’я сестри чи дочки, коханої або матері. Кінець — дзеркальне відображення початку. Перед смертю згадують жінку і рідне місто.

За три дні після від’їзду Хадербгая з табору, за три дні потому як на моїх очах їхав він верхи крізь м’який сніг, вартові з наглядового поста на південному, кандагарському боці табору гукнули, що до нас наближаються люди. Ми побігли до південного поста й побачили невиразні контури двох чи трьох людських постатей, що підіймалися крутим схилом. Глянувши у бінокль, я побачив чоловіка, який навколішки повз у снігу, тягнучи за собою ще двох. Я упізнав ті могутні плечі, криві ноги і характерну сіро-синю уніформу. Передавши бінокль Халеду Ансарі, я перебрався через край схилу і побіг униз.

— Це Назір! — закричав я.— Це Назір!

Я перший прибіг до нього. Він лежав долілиць, важко дихаючи і конвульсійно загрібаючи ногами сніг, а руки його міцно тримали за комір двох чоловіків. Він тягнув їх по снігу. Важко було уявити собі, який шлях він здолав, та видно було, що приповз він здалеку і лізти йому довелося повсякчас під гору. Лівою рукою Назір тримав Ахмеда Заде, живого, але, певне, тяжко пораненого, правою — Абделя Хадер Хана. Той був мертвий.

Щоб розтиснути його пальці, ми гукнули ще одного бійця. Він так змерз і зморився, що не міг говорити. Рот його розтулявся і стулявся, але з горла вихоплювалося лише уривчасте харчання. Двоє муджагідів схопили його і потягли в табір. Я розстебнув на Хадерові сорочку й приклав вухо до грудей, але переконався, що шкіра холодна, як лід. Він був мертвий вже багато годин, мабуть, із добу, тому що геть закляк. Руки і ноги трохи зігнуті, пальці стиснуті, проте запорошене снігом обличчя було супокійне і чисте. Очі й рот стулені, наче він спав мирним сном: смерть так мало змінила його, що я не вірив у те, що його вже нема.

Коли Халед Ансарі потрусив мене за плече, я немов прокинувся від сну, хоча знав, що не сплю від того самого моменту, коли вартові вперше подали сигнал тривоги. Я стояв навколішки в снігу поряд з тілом Хадера, притискуючи руками до грудей його голову, але геть не пам’ятав, як я там опинився. Ахмеда Заде понесли в табір. Ми з Халедом і Махмудом донесли тіло Хадера, часом тягнучи його волоком, до великої печери.

Я підійшов до трьох чоловіків, що схилилися над Ахмедом Заде. Одяг алжирця затвердів на грудях від мерзлої крові. Ми розпанахали його, клаптями позрізували з тіла, а коли стало видно рани, він розплющив очі й подивився на нас.

— Я поранений,— сказав він по-французькому, потім по-арабському і нарешті по-англійському.

— Так, друже,— сказав я, зустрівши його погляд. Спробував усміхнутися, але губи немов застигли, усмішка вийшла вимученою і навряд чи хоч трохи його утішила.

Ран було зо три, втім, сказати напевно було важко. Через живіт йшла жахлива відкрита глибока рана, мабуть, від осколків міни. Напевне, шматок металу застряг десь біля хребта. Рани зяяли також в паху і на стегні. Як там були ушкоджені внутрішні органи, оцінити було важко. Просто Диво, що він ще не помер, але йому залишалося жити лічені години, а то й хвилини, і я був безсилий.

Справи дуже погані?

— Так, друже,— відповів я, і мій голос затремтів — не зміг я упоратися з собою.— Нічим не можу тобі допомогти.

Як я тепер шкодую, що сказав це! У списку сотень вчинків, які я скоїв за все моє грішне життя і за якими потім шкодував, і слів, яких не треба було казати, ця недоречна відвертість стоїть на чільному місці. Я не усвідомлював, до якої міри прив’язувала Ахмеда до життя надія, що його врятують. А почувши мої слова, він мовби провалився в чорне озеро, Він пополотнів, шкіра відразу ж охляла. Я хотів приготувати для нього ін’єкцію морфію, але, розуміючи, що він вмирає, не міг опанувати себе і знай тримав його руку в своїй долоні.

Очі пораненого прояснилися, і він окинув поглядом стіни печери, немов бачив їх вперше. Махмуд і Халед стояли з одного боку від нього, я опустився навколішки з другого. Він подивився на нас, його очі вилазили з орбіт від страху — те був безмежний жах людини, котра усвідомила, що доля відступилася від неї, що смерть уже в ній, що смерть росте і заповнює собою той життєвий простір, що ще недавно їй належав. Упродовж наступних тижнів я ще неодноразово бачив цей вираз на обличчі присмертних людей, але того дня я побачив його уперше і відчув, як мене охоплює той невимовний жах, що його відчував і Ахмед.

— Треба було брати ослів,— уривчасто сказав Ахмед.

— Що?

— Хадеру треба було використовувати ослів. Я йому казав із самого початку. Адже ти чув. Ви всі мене чули.

— Так, друже.

— Віслюки… для такої роботи. Я виріс в горах. Я знаю гори.

— Так, друже.

— Треба було брати ослів.

— Так,— повторив я, не знаючи, що ще сказати.

— Але він дуже гордий, Хадер Хан. Він хотів бути… героєм… героєм, що повертається до свого народу. Він хотів привести їм коней… багато гарних коней…

Він замовк, задихаючись, з рани в животі чулося бурчання, що піднімалося вгору, в ділянку грудей. Цівка темної рідини, крові з жовчю, стікала з носа і куточка рота. Але він, здавалося, цього не помічав.

— Він повів нас на смерть тільки для того, щоб подарувати коней своєму народу. Тільки тому ми поверталися в Пакистан манівцями.

Ахмед зі стогоном заплющив очі, але відразу ж розплющив їх знову.

— Коли б не ці коні… ми пішли б на схід, до кордону… Це було для нього… предметом гордості, розумієте?

Я обмінявся поглядом з Халедом і Махмудом. Халед відразу ж подивився на присмертного друга. Махмуд не відводив очей, поки ми не кивнули один одному. Той порух був настільки непомітний, що стороння дюдина й не зауважила б його, але ми обоє знали, про що подумали і з чим погодилися, тож підтвердили це кивком. Так, все правильно: гордота стала причиною кінця цієї неабиякої людини. І хоч воно дивно, та лише усвідомивши крах цієї гордоти, я почав по-справжньому розуміти, що Хадербгай помер, і відчув ту порожнечу, що лишилася по його смерті.

Ахмед говорив ще хвилин з десять: назвав своє село і пояснив, як туди дістатися з найближчого міста, розповів про батька і матір, про братів і сестер. Він хотів, щоб ми їх повідомили, що він вмирав з думками про них. І він думав про них, цей хоробрий, веселий алжирець, який завжди мав такий вигляд, немов шукає друга в натовпі незнайомців,— він помер зі словами любові до матері на вустах. А з останнім подихом із його вуст зірвалося ім’я Бога.

Ми промерзли до кісток, залишаючись в повній нерухомості, поки Ахмед вмирав. Муджагіди узяли на себе клопіт опорядити його тіло згідно з мусульманськими звичаями. Разом з Халедом і Махмудом я зайшов подивитися, як справи у Назіра. Він був не поранений, а лише виснажений до повного спустошення — його сон скидався на коматозний стан: рот роззявлений, повіки склеплені нещільно, тож видно білки. Тіло його було тепле — здавалося, він опам’ятовується після тяжкого випробування, котре йому випало. Ми дали йому спокій і підішли до тіла нашого мертвого Хана.

Куля поцілила йому попід ребра і, мабуть, дійшла до самого серця. Назовні вона не вийшла: з лівого боку грудей були великі згустки крові й гематома. То була куля російського АК-74 — носик у неї був порожнистий, а в задній частині сталеве осердя, внаслідок чого вона переверталася в тілі й не прошивала його, а калічила і роздирала. Такі набої були заборонені міжнародними законами, але майже кожен афганець, убитий в бою, мав на тілі страшні рани від цих варварських куль. Те саме сталося і з нашим Ханом: зяюча рвана рана в боці, а на грудях синець, що закінчується синьо-чорним лотосом над серцем.

Знаючи, що Назір сам захоче підготувати тіло Хадербгая до поховання, ми загорнули Хана в ковдри і закопали в сніг біля входу в печеру допіру ми те скінчили, як пролунав деренчливий свист, що скидався на пташине щебетання. Ми перелякано втупилися один на одного. Сильний вибух зі спалахом оранжевого кольору струсонув землю під Нами, повалив брудно-сірий дим. Міна впала за сотню метрів од нас, у протилежному кінці табору, але в повітрі вже стояв огидний запах і клубочився дим. Потім вибухнула друга міна, за нею третя. Ми кинулися в печеру, де вже напхалася сила-силенна людей. Ми перелякано притискалися одне до одного, а міномети рвали надворі кам’янистий грунт немов папір.

Справи й так були кепські, а від того дня вони почали йти дедалі гірше. Під час мінометного обстрілу було вбито двоє бійців: один з них — Карим, якому я вправляв зламану руку в ніч, що передувала нашому прибуттю в табір. Ще двоє було так тяжко поранено, що в нас не лишилося ніяких сумнівів: вони скоро помруть. Велика частина запасів, головною цінністю серед яких були бочки з паливом для генератора і печей, була знищена. Ми позбулися майже всього пального і всієї води, моя похідна аптечка згоріла. Все, що лишилося після прибирання, принесли у велику печеру. Люди перелякано мовчали — у них були на те причини.

Поки інші займалися всім цим, я заходився біля поранених. Одному з них відірвало ступню з частиною ноги нижче коліна, в шиї та передпліччі застрягли осколки. Йому було вісімнадцять, він приєднався до загону разом зі своїм старшим братом за півроку до нашого прибуття. Його брат був убитий під час нападу на сторожовий загін росіян поблизу Кандагара. А зараз вмирав і цей хлопчак. Я витягав з його тіла осколки металу за допомогою довгих щипчиків з неіржавіючої сталі й обценьків, які знайшов серед інструментів.

Я мало що зумів зробити з його понівеченою ногою: очистив рану і видалив стільки осколків розтрощеної кістки, скільки зміг висмикнути обценьками. Хлопець повсякчас кричав, від напруги на моїй шкірі виступив піт, і я весь тремтів на холодному вітрі. Наклав шви, але повністю закрити рану було неможливо. Великий шматок кістки стирчав з грудкуватого м’яса. Я подумав, що треба б відчикрижити його хірургічною пилкою, але не був певен, що зумію зробити це правильно, боявся, чи не стане рана від цього ще гіршою. Якщо не певен, то краще нічого не робити, тож зрештою я засипав рану антибіотиком і забинтував куксу.

В другого бійця було покалічене обличчя і горло. Він позбувся очей, більшої частини носа й рота і трохи нагадував прокажених Ранджита, але рани були свіжі, зуби вибиті, тож потворність лепраків здавалася дрібницею порівняно з цими каліцтвами. Я видалив металеві осколки з горла, очей і шкіри черепа. Горло постраждало дуже сильно, і хоча він дихав, я розумів, що його стан погіршуватиметься. Обробивши рани, я вколов обом пораненим пеніцилін і по ампулі морфію.

Найбільшою проблемою була втрата крові. Жоден боєць не знав, яка в нього група крові, тож я не міг провести перевірку сумісності і створити донорський запас. Оскільки моя власна група, перша (нульова), підходила для всіх типів крові, я став ходячим банком крові для всього загону.

Тіло людини містить близько шести літрів крові. Зазвичай донор дає півлітра за сеанс, тобто менш одної десятої від загальної кількості. Я перелляв по півлітра крові кожному пораненому, використовуючи крапельниці для внутрішньовенного вливання, які привіз із собою Хадер. Проколюючи вени поранених бійців голками, які замість зберігатися в герметично запаяних пакетиках, лежали навалом у контейнерах, я думав, чи не потрапили вони до нас від Ранджита і його лепраків. Переливання відняли у мене майже двадцять відсотків крові. Це було дуже багато: я відчував запаморочення і легку нудоту, хоч не певен був, справжні це симптоми чи, може, мені так здається від страху. Я знав, що якийсь час не зможу більше давати кров, і безнадійність ситуації гнітила мене, викликаючи в грудях напади гострого болю.

Мене не вчили виконувати цю страшну, брудну роботу. Курс надання першої допомоги, що його я прослухав ще замолоду, хоч і містив у собі чимало корисного, все ж таки не навчав, як гоїти рани, отримані в бою. І та практика, яку я здобув у нетрищах, не дуже була мені корисною тут, в горах. Перш за все я покладався на закладений в мені інстинкт — допомагати і зціляти,— який дозволяв мені колись рятувати од передозування наркоманів. Багато в чому, звісно, мною, як і Халедом в його турботі про божевільного Хабіба, керувала таємна спонука — допомогти, зцілити і таким чином урятувати самого себе. І хоча цього було замало, нічого іншого в моєму розпорядженні не було, тож я робив усе, що міг, а потім відмивав руки снігом.

Трохи одужавши, Назір сказав, що треба поховати Абделя Хадер Хана в строгій відповідності з мусульманським ритуалом. І поки тривала та церемонія, він нічого не їв і не випив навіть склянки води. Я спостерігав, як Халед, Махмуд і Назір чистили одяг, разом молилися, а потім готували тіло Хадербгая до поховання. Його біло-зелений штандарт пропав, але хтось із муджагідів пожертвував на саван свого прапора. На простому білому тлі була накреслена фраза:

А а ілла га ілл’Алла

(Немає Бога, окрім Аллаха)

Мій погляд знов і знов зупинявся на Махмуді Мелбафі, іранцеві, що був з нами ще від тієї поїздки на таксі в Карачі. Його спокійне, сильне обличчя світилося такою любов’ю до померлого, такою відданістю, що я подумав: з більшою ніжністю і лагідністю він не міг би ховати навіть власної дитини. Саме у ці хвилини я відчув приязнь до нього.

В кінці церемонії, вловивши погляд Назіра, я опустив очі, втупившись в мерзлу землю. Назір перебував у пустелі скорботи, печалі й сорому: він жив, щоб служити Хадер Ханові й захищати його, але Хан був мертвий, а він живий, ба більше — навіть не поранений. Самісіньке його існування на цьому світі здавалися йому зрадою, зрадою був для нього кожен удар його серця. І це горе стало причиною серйозної хвороби. Назір втратив не менше десяти кілограмів ваги, щоки його позападали, під очима з’явилися темні западини, губи порепалися і лущилися. Я уважно оглянув його руки і ноги й побачив, що вони ще не повністю відновили свій природний колір — напевне, він обморозив їх, коли повз по снігу.

Була, проте, одна обставина, яка надавала сенсу його життю, але тоді я цього не знав. Хадербгай зробив останнє розпорядження, дав останнє завдання, яке Назір повинен був виконати, якщо він загине. Хадер назвав ім’я людини, яку Назір повинен був убити. І той виконував його волю вже самим тільки фактом свого існування, тим, що він залишився жити, щоб здійснити це вбивство. Воно підтримувало його, стало його нав’язливою ідеєю, було відтепер його життям. Я нічого не знав про це і серйозно боявся, чи не з’їде з глузду цей відданий чоловік.

Халеда Ансарі смерть Хадера змінила ще дужче, ніж Назіра, хоча це і не так впадало в око. Декотрі з-поміж нас настільки були приголомшені цією загибеллю, що геть опустили руки і зневірилися, а Халед, навпаки, став ще енергійнішим. Якщо я часто ловив себе на тому, що сумую за Хадером і пливу за течією солодко-гірких згадок про нього, Халед щодня брав на себе нові обов’язки і завжди був поглинений справами. Як ветеран декількох воєн, він став тепер консультантом командира муджагідів Сулеймана Шахбаді — раніше цим займався Хадербгай. У всьому, що робив Халед, виявлялися його пристрасність, невтомність і розсудливість. Ці якості і раніше були характерні для Халеда, але по смерті Хадера до його характеру додалися ще й оптимізм та воля до перемоги, яких я раніше не помічав. Він першим скликав людей на молитву і останнім підводився з колін.

Сулейман Шахбаді — найстарший у нашому загоні, де налічувалося двадцять бійців,— колись був кандидаром, головою громади, в яку входило кілька сіл поблизу Газні. Йому було п’ятдесят два роки, п’ять з них він перебув на війні, тож знався на всіх видах воєнних операцій, від облоги до партизанських сутичок і вирішальних битв. Ахмад Шах Масуд, Неофіційний вождь народної війни проти росіян, призначив Сулеймана командувачем над загонами, що діють на південь від Кандагара. Всі бійці нашого етнічно різношерстого війська просто-таки обожнювали Масуда, а що Сулейман отримав свої повноваження безпосередньо від Ахмада Шаха, Панджшерського Лева, то ставлення до нього було не менш шанобливе.

Коли Назір уже зголосився розповісти про те, що сталося з їхнім загоном, Сулейман Шахбаді скликав збори. То був куций чоловік з великими руками та ногами і сумним виразом обличчя. Його чоло перетинало сім глибоких зморщок, а на голові був чималий білий тюрбан. Обличчя геть заросло шпакуватою бородою, вуха були гострі, що надавало його обличчю трохи кумедного вигляду — можливо, колись він був схильний до грубуватого гумору. Втім, тепер у його очах стояв невимовний сум і давня журба, що не могла виллятися у сльозах. Вираз його обличчя викликав симпатію, та хоч він справляв враження мудрої, хороброї і доброї людини, печаль його була така глибока, що ніхто не зважувався на фамільярність.

Послухати Сулеймана прийшло чотирнадцять бійців — ще четверо стояло на варті, а двоє було поранено. Було холодно, температура впала нижче нуля, і ми сіли один коло одного, щоб зігрітися.

Я шкодував, що не вивчив дарі й пушту під час довгого перебування в Кветті. Люди на зборах говорили поперемінно на обох цих мовах. Махмуд Мелбаф перекладав з дарі на арабську, а Халед трансформував арабську в англійську, спочатку обертаючись ліворуч, щоб вислухати Махмуда, а потім — праворуч, щоб передати пошепки його слова мені. То був довгий, повільний процес; я був здивований і відчував незручність через те, що всі присутні терпляче очікували, аж мені перекладуть кожну фразу. Популярне в Європі й Америці карикатурне зображення жителів Афганістану як диких, кровожерних людей — в самих афганців цей опис викликав захват — розходилося з реальністю за кожного безпосереднього контакту з ними: афганці були зі мною приязні, чесні, великодушні й бездоганно ввічливі. Я й слова не промовив на цих зборах, та й на інших теж, проте ці люди посвячували мене в кожне сказане ними слово.

Розповідь Назіра про загибель нашого Хана викликала неабияку тривогу. Коли Хадер виїхав з табору, з ним було двадцять шість бійців, здавалося ніщо не віщувало небезпеки. Другого дня, коли до рідного села Хадербгая лишалося йти ще з добу, їх зупинили — напевне, для ви плати данини черговому племені.

На цій зустрічі їм були поставлені неприємні запитання про Хабіба Абдура Рахмана. Упродовж двох місяців після убивства нещасного Сиддикі той провадив одноосібну терористичну війну на новому для себе фронті — гірському хребті Шахр-і-Сафа. Спочатку закатував до смерті російського офіцера, потім, застосовуючи ту ж міру правосуддя, як він його розумів, вбивав афганських солдатів і навіть тих муджагідів, яких вважав недостатньо надійними. Чутки про ті страшенні тортури викликали паніку в усіх усюдах. Про Хабіба казали, що це привид, шайтан а то й Великий Сатана власною персоною, який з’явився, щоб розривати тіла людей і знімати з них маски, відокремлюючи людські обличчя від черепів. Те, що раніше було відносно спокійним коридором поміж районами бойових дій, раптово перетворилося на небезпечну зону, де розгнівані, налякані до смерті озброєні люди були сповнені рішучості знайти і убити цього демона Хабіба.

Усвідомивши, що він потрапив у тенета до Хабіба, і відчувши ворожість людей, що затримали його, Хадербгай все ж таки намагався мирно розлучитися з ними. Віддавши їм чотирьох коней, він знову вирушив у дорогу. Вони майже покинули цю ворожу місцевість, коли в невеликій ущелині прогриміли перші постріли. Запеклий бій тривав десь півгодини, а коли він закінчився, Назір нарахував у колоні Хадера вісімнадцять трупів. Добивали і поранених — у них були перерізані горлянки. Назір і Ахмед Заде уціліли тільки тому, що потрапили в місиво кінських і людських тіл і здавалися мертвими.

Уцілів тільки один кінь, щоправда, підстрелений. Назір зумів поставити його на ноги, поклав на нього мертвого Хадера і присмертного Ахмеда. Кінь насилу брів заметами цілий день і половину ночі, а потім упав і здох за три кілометри від нашого табору. Після цього Назір тягнув по снігу обидва тіла, поки ми його не побачили. Він не знав, що сталося з тими людьми Хадера, яких він недолічився: чи то вони втекли, чи то були узяті в полон. Одне він міг сказати напевно: на убитих ворогах він бачив форму афганської армії і якусь нову російську екіпіровку.

Сулейман і Халед Ансарі припускали, що мінометна атака на наші позиції була пов’язана з боєм, що забрав життя Абделя Хадера. Можливо, загін афганської армії перегрупувався і йшов слідами Назіра або скористався інформацією, вибитою з полонених. Сулейман припускав, що будуть нові атаки, але сумнівався в можливості повномасштабного фронтального штурму наших позицій. Подібний напад міг коштувати багатьох життів і не досягти поставленої мети. Якщо афганський підрозділ підтримували росіяни, то сюди могли прилетіти вертольоти, якщо буде ясна днина. Так або інак, втрати у нас були неминучі, а зрештою ми могли втратити і весь табір.

Після довгої дискусії Сулейман вирішив зробити дві контратаки з використанням наших мінометів. Для цього нам була потрібна достовірна інформація про ворожі позиції і їхню боєздатність. Сулейман вже давав інструкції молодому кочівнику-хазарійцю на ім’я Джалалад, збираючись відправити його в розвідку, але раптом завмер, мов укопаний, дивлячись на вхід у печеру. Ми обернулися і завмерли, роззявивши роти: там бовванів силует якогось страшного чоловіка, вбраного у лахміття. Це був Хабіб. Він загадковим чином прослизнув у табір — його не помітили навіть вартові, а це було майже неможливо,— і тепер стояв за кілька кроків од нас. Я схопився за зброю, інші теж.

Халед кинувся до нього з такою радісною усмішкою, що я обурився й на нього, і на Хабіба, який усмішку ту викликав. Затягнувши божевільного в печеру, Халед усадовив його поряд з приголомшеним Сулейманом. А потім Хабіб спокійно і виразно заговорив.

Він сказав, що бачив ворожі позиції й оцінив їхню надійність. Хабіб спостерігав мінометний обстріл нашого табору, а потім підповз до розташування ворога так близько, що чув, як вони обговорювали, що готувати на обід. Він брався показати нам місця, звідки ми могли б завдати мінометного удару і знищити ворога. Хабіб дав нам зрозуміти, що тих, котрі не будуть убиті відразу, доведеться віддати йому. Така була його ціна.

Пропозиція Хабіба обговорювалася відкрито, в його присутності. Одних турбувало, що ми віддаємо себе в руки того самого божевільного, що приніс війну до нашого табору. Якщо ми зв’яжемося з Хабібом, говорили вони, це не принесе успіху: зло, втілене в нім, обіцяє нам нещастя. Інших хвилювало, що ми уб’ємо афганців, солдатів регулярної армії.

Однією з дивних суперечностей цієї війни було небажання афганців воювати один з одним і щирий жаль за кожною жертвою з-поміж співвітчизників. Історія етнічної й кланової ворожнечі була така давня, що, напевно, ніхто, крім Хабіба, не почував особливої ненависті до афганців, Що воювали на боці росіян. Справжню ненависть, якщо вона взагалі існувала, викликав тільки афганський різновид КДБ, відомий як ХАД. Наджибулла[154], який захопив владу і призначив себе правителем країни, довгі роки очолював цю спецслужбу, що зажила в народі недоброї слави. Не було в Афганістані такого бійця опору, який не мріяв би притягнути Наджибуллу на мотузку і повісити на шибениці. До солдатів і офіцерів афганської армії було інше ставлення: поміж ними було багато таких, котрі мали родичів у партизанських загонах, чи й просто були мобілізовані до війська і мусили підкорятися наказам, щоб вижити. Крім того, партизани часто отримували від військовослужбовців афганської регулярної армії життєво важливу інформацію про пересування російських військ і про цілі майбутніх ударів. У цій війні, по суті, неможливо було перемогти без їхньої таємної допомоги. І, звісно ж, несподіваний мінометний обстріл позицій афганської армії призвів би до численних жертв.

У результаті довгої дискусії вирішили вступити в бій. Наша ситуація була така небезпечна, що ми не мали іншого вибору: слід було контратакувати супротивника і скинути його з тих позицій.

План здавався вдалим, але, як часто траплялося на цій війні, приніс тільки хаос і смерть. Четверо вартових повинні були охороняти табір, а я лишився доглядати поранених. Чотирнадцять бійців ударної групи поділили на дві команди: Халед і Хабіб вели першу, Сулейман — другу. Як радив Хабіб, міномети поставили за кілометр від ворожого табору — на відстані, що була набагато менша від максимального діапазону ефективного ураження противника. Обстріл розпочався на світанку і тривав півгодини. Увійшовши до зруйнованого табору, ударна група виявила тіла восьми афганських солдатів — деякі з них були ще живі. Хабіб зайнявся ними. Щоб не дивитися на те, що він там коїв, бійці повернулися в свій табір, сподіваючись ніколи більше не бачити цього божевільного.

Не минуло й години після їхнього повернення, як нас атакували у відповідь. Коли смертоносна атака вщухла, ми виповзли зі своїх укриттів і почули дивний вібруючий гул. Халед стояв за декілька метрів од мене. Я побачив, як страх спотворив його і без того знівечене шрамом обличчя. Розмахуючи руками, щоб я ішов за ним, він побіг до шпари в кам’яній стіні навпроти печери. Я подався було за ним, та так і завмер: над табором, наче велетенська страшна комаха, завис російський вертоліт. Неможливо передати словами, якими величезними і хижими здаються ці машини, коли ти потрапляєш під їхній вогонь. Це чудовисько єдине, що ти бачиш і усвідомлюєш: декілька довгих митей здається, що в світі немає нічого, крім металу, ревиська й невимовного жаху.

Неначе сокіл, що видивляється здобич, вертоліт окреслив коло над табором і відкрив вогонь, випустивши дві ракети. Вони мчали з неймовірною швидкістю, набагато швидше, ніж могли простежити їхню траєкторію мої очі. Я обернувся і побачив, як одна з ракет врізалася в скелю над входом в печеру і вибухнула зливою каміння, диму, вогню і осколків. І відразу ж услід за нею друга ракета влетіла в отвір печери і вибухнула там.

Всім тілом я відчув ударну хвилю: це так, наче стоїш на краю басейну і хтось штовхає тебе, упираючись долонями в груди. Я впав на спину. Вхід в печеру був просто переді мною: там були поранені, там ховалася і решта бійців. І от вони почали вибігати і виповзати надвір, виринаючи з чорного диму і полум’я. Ось торговець-пуштун на ім’я Алеф. Хадербгай любив його за нешанобливі, уїдливі жарти, що висміюють пихатих мулл і афганських політиків. У нього була розпанахана спина, одяг палав, видно було голе криваве м’ясо, тазову кістку і лопатку, що рухалися у відкритій рані, поки він повз.

Алеф кричав, волав про допомогу. Зціпивши зуби, я збирався кинутися до нього, але вертоліт з’явився знову і з ревом на великій швидкості промайнув над нами, звужуючи кола, щоб вибрати зручніший кут атаки. Потім з якоюсь гордовитою безпечністю безстрашно завис біля краю плато, що правило нам за притулок. Тільки-но я зробив крок уперед, вертоліт випустив у бік печери ще дві ракети, а потім ще дві. На мить усю печеру осяяло зсередини вибухом, сніг засичав і випарувався од страшенного полум’я, що вихопилося надвір. Один осколок упав на відстані витягнутої руки від мене. Він врізався в сніг і декілька секунд сердито сичав. Я поповз туди, де ховався Халед, і втиснувся до шпарини поміж скелями.

З вертольота відкрили кулеметний вогонь: кулі збивали сніг на відкритому майданчику, і, потрапляючи в тіла убитих і поранених, підкидали їх. Потім я почув звук іншої тональності і зрозумів, що хтось із наших бійців стріляє у вертоліт із кулемета Калашникова. Незабаром пролунало чан-чан-чан-чан з другого кулемета. Вже двоє наших людей вели вогонь по вертольоту. Моїм єдиним прагненням було сховатися від цієї ефективної машини для вбивства, а ці двоє не тільки відкрили своє місцезнаходження безжальному звірові, підставляючи себе під його вогонь, а й кинули йому виклик.

Десь за моєю спиною пролунав крик, і повз шкалубину, де я ховався, у бік вертольота з сичанням промайнула ракета. Її випустив один з наших бійців. Хоча вона, як і наступні дві ракети, не потрапила у вертоліт, та пілот побачив, що краще ушитися звідси хутчій.

Наші люди голосно закричали: «Алла у акбар! Алла у акбар! Алла у акбар![155]» Вибравшись з лещат кам’яної шпарини, ми з Халедом побачили, що четверо бійців біжать услід за вертольотом і стріляють в нього. Машина була вже вдалині, але за нею тягнулася довга тоненька цівка іржаво-чорного диму, а двигун аж дирчав на крайніх обертах.

Парубка, що першим почав стріляти у вертоліт, звали Джалалад, він був із хазарійців. Передавши важкого кулемета своєму другові й схопивши АК-74 з подвійним магазином, він помчав на пошуки ворожих солдатів, що могли підкрастися сюди під прикриттям вертольота. Ще двоє хлопців побігли за ним, стрибаючи і ковзаючись на вкритому снігом схилі.

Ми оглянули табір, щоб полічити вцілілих бійців. Перед нападом нас було двадцять душ разом із двома пораненими, після цієї атаки — одинадцять: Джалалад і ще двоє хлопців — Джума і Ханіф, що подалися у розвідку, Халед, Назір, дуже молодий боєць на ім’я Ала-уд-Дин, троє поранених, Сулейман і я. Ми втратили дев’ятеро бійців — на одного більше, ніж убили афганських солдатів, обстрілявши їх з мінометів.

Наші поранені були в поганому стані. Один з них отримав такі важкі опіки, що його пальці злиплися докупи, мов крабова клешня, а обличчя геть згоріло, і він дихав крізь якийсь отвір у червоній шкірі лиця. Може, ця тремтлива дірка була ротом, проте певності в цім не було. Я дослухався до його тяжкого подиху, а потім дав йому морфій і перейшов до наступного пораненого — селянина з Газні на ім’я Захер Расул. Він часто приносив мені зелений чай, коли я читав книгу або робив записи в своєму щоденнику. Доброзичливий скромний чоловік, йому було сорок два, і він був уже немолодий для країни, де середня тривалість чоловічого життя становила сорок п’ять років. Снаряд відірвав йому руку і розітнув груди до стегна з правого боку. Неможливо було з’ясувати, які осколки сидять у його тілі. Він невпинно повторював зікр — зачин молитви:

Аллах великий!

Аллаху, прости мені!

Аллах милосердний!.

Аллаху, прости мені!.

Махмуд Мелбаф затягнув джгут на куксі руки, трохи нижче плеча. Коли він відпустив його, кров просто-таки бризнула на нас. Махмуд знов затягнув джгут. Я подивився йому в очі.

— Артерія,— сказав я, роздавлений тягарем свого майбутнього завдання.

— Під рукою. Ти бачив?

— Так. Її потрібно зашити, затиснути… щось із нею зробити. Ми повинні зупинити кров. Він і так утратив її дуже багато.

Залишки польової аптечки були складені біля мене на купку. Я знайшов голку для зашивання ран, іржаві обценьки і шовкові нитки. Тремтячи від холоду, я почав накладати шви на артерію, відчайдушно намагаючись зупинити струмінь гарячої червоної крові. Нитка рвалася кілька разів. Мої закляклі пальці тремтіли. Поранений був притомний, повсякчас кричав і стогнав, але знову і знову повертався до своєї молитви.

Хоч було страшенно холодно, мої очі заливав піт. Я подав знак Махмуду прибрати джгут. Кров цідилася з-під швів. Її потік ослаб, але я знав, що з тією цівкою врешті витече життя цього нещасливця. Я почав засовувати в рану жмутки бинта, щоб потім накласти на неї пов’язку, але Махмуд стиснув мої зап’ястя замурзаними кров’ю руками. Я підняв очі й побачив, що Захер Расул припинив молитися. Кров уже не текла — він був мертвий.

Я вибився із сил і ніяк не міг відсапатися. Раптом я усвідомив, що не їв уже бозна-одколи. Подумавши про голод, я вперше відчув нудоту і струсонув головою, щоб позбутися її.

Повернувшись до попеченого бійця, ми побачили, що він теж помер. Я накрив його тіло шматком брезенту. Востаннє зиркнувши на його обвуглене лице, де майже не лишилося нічого людського, я подякував Богові, що він умер. Військовому медикові доводиться так само гаряче молитися за те, щоб його пацієнт помер, як і за те, щоб він видужав. Третім пораненим був Махмуд Мелбаф. У його спині, в шиї й потилиці застрягли крихітні сіро-чорні осколки металу і краплини розплавленої пластмаси. На щастя, бризки ті проникли у верхні шари шкіри. Втім, довелося понад годину промивати ті ранки, присипати порошком, а потім бинтувати, де можна було.

Ми перевірили запаси харчів. Раніше у нас було дві кози. Одна з них під час обстрілу втекла, і ми ніколи більше її не бачили, другу знайшли у шкалубині поміж скелями.

Крім цієї кози, у нас не було ніякої іншої їжі. Борошно згоріло разом з рисом, перетопленим рідким маслом і цукром — від них лишилася тільки сажа. Запаси пального теж згоріли. Сталеві медичні інструменти постраждали від прямого попадання: майже всі вони стали переплавленим брухтом. Понишпоривши в тому залізяччі, я знайшов трохи антибіотиків, знезаражувальних засобів, мазей, бинтів, голок для зашивання ран, ниток, шприців і ампул з морфієм. У нас лишилися набої трохи ліків, ми могли розтопити сніг і отримати з нього воду, але відсутність їжі викликала серйозну тривогу.

Нас було дев’ять душ. Сулейман і Халед вирішили, що треба покинути табір. У іншій горі — до неї треба було йти годин дванадцять,— була інша печера, де ми сподівалися знайти притулок. Звісно, росіяни піднімуть в повітря новий вертоліт — не пізніше як за декілька годин Та й солдати їхні десь неподалік.

— Кожен наповнить снігом дві баклаги і триматиме їх на тілі під одягом під час переходу,— переклав для мене Халед розпорядження Сулеймана.— Ми візьмемо з собою зброю, патрони, ліки, ковдри, трохи палива, дров і козу. Більше нічого. Гайда!

Ми вирушили голодні й перебували в цьому стані ще чотири тижні сидячи навпочіпки в тій печері. Ханіф, один з юних друзів Джалалада був колись різником. Коли ми прибули на місце, він забив козу, оббілував її, випатрав і поділив на чотири частини. З дров, що їх ми прихопили з собою, розпалили вогнище, додавши трохи спирту з лампи Жоден шматочок м’яса не пропав дарма, викинули тільки нижні частини козячих ніг, від коліна й до ратиці, вони вважаються гарам, тобто забороненими для використання в їжу мусульманами. Ретельно просмажене м’ясо було потім поділене на мізерні добові порції. Ми зберігали велику частину м’яса в імпровізованому холодильнику, видовбаному в кризі на дні снігової ями. А потім чотири тижні гризли сухе м’ясо і, конаючи від голоду, мріяли про добавку.

Тільки за рахунок нашої дисципліни і згуртованості м’ясо однієї кози чотири тижні не давало померти з голоду дев’ятьом бійцям. Багато разів ми намагалися дістатися до найближчого села, щоб роздобути харчів, та скрізь були ворожі війська — все гірське пасмо була оточене патрулями афганської армії під командуванням росіян. До звірств Хабіба додався пошкоджений нами вертоліт — все це викликало люту ненависть, росіяни і солдати афганської регулярної армії вирішили покінчити з нами. Вирушивши одного разу на пошуки продовольства, наші розвідники почули оголошення, що долинало з сусіднього села. Російський військовий джип був обладнаний гучномовцем. Афганець говорив на пушту про нас як про бандитів і злочинців, запевняючи, що на пошуки нашого загону кинули спеціальну бойову групу. За наші голови була призначена винагорода. Розвідники хотіли було обстріляти джип, але подумали, що, можливо, це пастка, щоб виманити нас з укриття, і та промова знай відлунювала поміж скелями, мов завивання вовків, що нишпорять у пошуках здобичі.

В росіян, певне, була хибна інформація, або ж вони йшли Хабібовими слідами, бо вони зосередили увагу на іншій місцевості, на північ від нас, де й провадили пошуки. Здавалося, ми були в безпеці, й нам нічого не залишалося, як чекати,— а ті чотири тижні стояла страшенна холоднеча. Нас загнали в пастку, і ми вмирали від страху і голоду, вдень скрадалися в тіні, а вночі притискалися одне до одного, бо не могли зігрітися. Отак минали години, а за ними і дні. Війна випекла в наших душах усі бажання і надії, єдине, що підтримувало нас, коли ми обхоплювали себе руками, щоб хоч якось зігрітися, була воля до життя.

Розділ 36

Я ніяк не міг звикнути до втрати Хадербгая. Бог свідок, я своїми руками допомагав його ховати, проте не побивався, не оплакував його. Для цього мені бракувало переконаності: серце не могло змиритися з фактом його смерті. Надто вже гаряче любив я його, щоб він пішов із життя просто так — помер, та й годі. Якщо такий огром любові може просто зникнути в землі, не говорити більше, не всміхатися, тоді любов — ніщо. А в це я не міг повірити, тож чекав якоїсь неодмінної відплати. Тоді я не знав того, що знаю зараз: любов — вулиця з одностороннім рухом. Любов, як і повага,— це не те, що ти отримуєш, а те, що ти віддаєш. Не знаючи цього, я нехтував тією порожнечею, що з’явилася в моєму житті, там, де було стільки любові і надії, не хотів сумувати за цією втратою. Я скулився в снігу, що правив мені за камуфляж, серед затіненого каміння. Жував шматочки козячого м’яса, що нам лишилося. І саме голод і сердечний біль далі й далі відкидали мене від усвідомлення істини.

Зрозуміло, ми врешті-решт вичерпали запас м’яса. Були збори, де обговорювалися варіанти подальших дій. Джалалад та інші парубки хотіли вийти з цієї пастки, прорватися крізь ворожі заслони і податися в пустельні місця провінції Заболь поблизу пакистанського кордону. Сулейман і Халед неохоче погодилися, що іншого виходу немає, але наполягали на ретельному вивченні диспозиції противника, щоб напевно вибрати місце прориву. З цією метою Сулейман послав юного Ханіфа розвідати місцевість уздовж уявної лінії, що йде з південного заходу на північ і південний схід від нашого укриття. Він наказав йому повернутися не пізніше ніж за двадцять чотири години і пересуватися тільки вночі.

Повернення Ханіфа ми чекали довго, всі були голодні й змерзлі. Пили воду, але це лише на декілька хвилин гамувало наші муки, а потім голод посилювався. Двадцять чотири години розтягнулися до двох діб, пішла третя, а про Ханіфа не було ні слуху, ні духу. Вранці третього дня ми дійшли висновку, що він мертвий або захоплений в полон. Джума, погонич верблюдів з крихітного таджицького анклаву на південному заході Афганістану, поблизу Ірану, зголосився вирушити на пошуки Ханіфа. То був чорнявий хлопець з тонкими рисами обличчя і яструбиним носом; поміж ним, Ханіфом і Джалаладом була та близькість, яка несподівано виникає поміж чоловіками на війні та у в’язницях і рідко знаходить свій вияв у жестах.

Таджицький клан погоничів, до якого належав Джума, займався супроводом торгових караванів і традиційно змагався в цьому з хазарійським плем’ям, до якого належали Ханіф і Джалалад. Конкуренція між цими групами особливо посилилася під час модернізації Афганістану. У 1920 році кожен третій афганець був кочівником, та до 1970 року кочівниками залишалося всього два відсотки населення. І хоч ці парубки були суперниками, війна їх зблизила й вони стали нерозлучними друзями. Їхня дружба народилася в проміжках поміж бойовими діями, коли так нудно вештатися без діла, і багато разів була перевірена в бою. Найуспішнішою їхньою операцією було знищення російського танка. Кожен з них носив на шиї поворозку з маленьким шматочком металу, вони відкололи його від танка як сувенір.

Коли Джума оголосив, що піде шукати Ханіфа, ми всі знали, що не зможемо перешкодити йому. Утомлено зітхнувши, Сулейман погодився відпустити його. Не бажаючи чекати настання ночі, Джума закинув на плече автомат і виповз з укриття. Він, як і всі ми, не їв уже три дні, та в його усмішці була і сила, і мужність. Ми стежили за тим, як даленіє його постать, простуючи осяяними сонцем сніговими схилами.

Від постійного голоду ми мерзли ще дужче. Тієї довгої тяжкої зими сніг у горах ішов мало не щодня. Температура вдень підіймалася вище нуля, але вдосвіта падала за нульову поділку, і ми цокотіли зубами від холоду. На морозі мої руки і ноги повсякчас боліли. Шкіра на обличчі зашкарубла і вкрилася тріщинами, як ноги селян у Прабакеровому селі. Ми мочилися на руки, щоб вони не так боліли, і це допомагало повернути їм чутливість, хоч і ненадовго. Втім, навіть помочитися було серйозною проблемою: по-перше, страшно було розперезатися на морозі, по-друге, потому як сечовий міхур звільнявся від теплої рідини, ставало ще холодніше. Температура тіла після втрати цього тепла різко падала, і ми завжди намагалися відстрочити цю процедуру, терпіли, скільки могли.

Джума того вечора не повернувся. Ми не могли заснути від холоду і страху й відразу схопилися, коли опівночі в пітьмі щось зашурхотіло. Сім стволів націлилося в це місце. Ми з подивом позирали на обличчя, Що вимальовувалося у пітьмі набагато ближче до нас, ніж можна було чекати. То був Хабіб.

— Що ти тут робиш, брате мій? — м’яко запитав його Халед на урду.— Ти дуже нас налякав.

— Вони тут,— відповів Хабіб цілком розумним, спокійним голосом — здавалося, говорив за нього якийсь інший чоловік, що перебував у іншому місці, або ж медіум, що промовляє у трансі. Обличчя його було брудне. Ми всі давно не вмивалися і заросли бородою, але на обличчі Хабіба бруд лежав такою грубою корою і був такий огидний, що на нього неможливо було дивитися. Мов гній з інфікованої рани, грязюка, здавалося, лізла з усіх пор його шкіри.— Вони скрізь навколо і вже йдуть сюди, щоб схопити вас всіх і убити, коли їх збереться більше, завтра або післязавтра. Скоро. Вони знають, де ви. Вони уб’ють вас всіх. Тепер у вас тільки одна дорога, щоб вибратися звідси.

— Як ти нас розшукав, брате? — запитав Халед, і голос його був спокійний і далекий, як у Хабіба.

— Я прийшов з вами. Завжди був поряд з вами. Хіба ви не помічали мене?

— Чи бачив ти моїх друзів Джуму і Ханіфа? — запитав Джалалад.

Хабіб не відповів. Джалалад поставив своє питання знову, наполегливіше.

— Ти бачив їх? Вони в росіян? У полоні у них?

Ми чекали відповіді в тиші, де був тільки страх і огидний сморід гнилого тіла, яким тхнуло від Хабіба. Здавалося, він думав про щось чи дослухався до чогось такого, що чув тільки він.

— Скажи мені, бач-і-кака,— м’яко запитав Сулейман, використовуючи слово, яким близькі родичі називають племінника,— що ти мав на увазі, кажучи, що тепер тільки одна дорога звідси?

— Вони скрізь,— відповів Хабіб. Усмішка на весь рот і пильний погляд психічно хворої людини спотворювали риси його обличчя. Махмуд Мелбаф перекладав мені: — У них мало людей. Вони замінували всі головні стежки, що провадять з гір. З півночі, зі сходу, із заходу — все заміновано. Тільки на південному сході шлях вільний: вони думають, що ви не підете тією дорогою. Вони лишили цей шлях вільним, щоб піднятися сюди і схопити вас.

— Ми не можемо йти цією дорогою,— прошепотів Махмуд, коли Хабіб раптом замовк.— Росіяни утримують долину на південний схід від нас — це їхній шлях на Кандагар. Вони прийдуть за нами саме звідти. Якщо ми підемо в цьому напрямі — всі загинемо, і вони знають це.

— Тепер вони на південному сході. Але завтра, тільки один день, всі вони будуть на тому боці гори, на північному заході,— сказав Хабіб. Голос його як і раніше був спокійний і незворушний, але обличчя зловісно кривилося, і цей контраст діяв нам на нерви.— їх тут залишиться трохи, решта буде ставити міни на північно-західному схилі, коли розвидніє. Їх там буде мало, і якщо ви атакуєте їх, дасте їм бій завтра на південному сході, ви зможете прорватися й утекти.

— Скільки їх усього? — запитав Джалалад.

— Шістдесят вісім людей. У них міномети, ракети і шість важких кулеметів. Їх дуже багато, щоб ви могли прокрастися повз них уночі.

— Але ж ти прокрався! — сказав Джалалад з викликом.

— Вони не могли мене бачити,— так само незворушно відповів Хабіб. Я для них невидимий. Вони не можуть мене бачити, поки я не всаджу їм ножа у горло.

— Це смішно! — просичав Джалалад.— Вони солдати, й ти солдат. Якщо ти можеш прослизнути повз них непоміченим, ми теж зуміємо.

— А хіба ваші люди повернулися? — запитав його Хабіб, вперше зиркнувши своїм несамовитим поглядом на молодого бійця. Джалалад розтулив був рота, щоб відповісти, але слова немов потонули в маленькому бурхливому морі його серця. Він опустив очі і похитав головою.— Можеш ти увійти до їхнього табору, як оце я, так, щоб тебе ніхто не бачив і не чув? Якщо спробуєш прокрастися повз них, ти помреш, як це сталося з твоїми друзями. Ти не можеш пробратися повз них. Я можу це зробити, а ти — ні.

— Але ти думаєш, що ми зуміємо прорватися з боєм? — Халед поставив питання м’яко, неголосно, але ми відчули, наскільки важлива для нього відповідь.

— Зумієте. Це єдиний шлях. Я облазив усі гори, підкрадався до ворогів так близько, що чув, як вони чухаються. Саме тому я зараз тут: прийшов сказати вам, як урятуватися. Але за цю допомогу я призначаю ціну: всіх, кого ви не уб’єте завтра, ви віддасте мені.

— Добре, добре,— погодився Сулейман, намагаючись заспокоїти його.— Ну ж бо, бач-і-кака, розкажи нам усе, що знаєш. Ми хочемо все Дізнатися від тебе. Сідай з нами і розкажи про все. Вибач, але нагодувати тебе ми не зможемо — немає їжі.

— Їжа є,— перебив його Хабіб, показуючи кудись в тінь на краю табору за нашими спинами.— Я відчуваю запах їжі.

І справді: на снігу купкою лежало тухле м’ясо мертвої кози — заборонений для мусульман гарам. Попри холод і сніг, шматочки сирого м’яса давно почали розкладатися. З такої відстані ми не могли цього почути, але Хабіб зумів зловити ніздрями той дух.

Репліка божевільного викликала довгу дискусію: чи можна за релігій ними канонами їсти гарам. Бійці дотримували тих канонів не дуже ревно: молилися щодня, але не в повній відповідності з вимогою для шиїтів молитися три рази, а для сунітів — п’ять разів на день. Вони були добрими мусульманами, але не виставляли свою релігійність напоказ. Проте під час війни, коли людина постійно зазнає небезпеки, їм менше за все хотілося іти проти волі Аллаха. Вони були муджагідами, вели священну війну і вірили, що стануть мучениками по смерті в бою і забезпечать собі тим самим місце на небесах, де їх тішитимуть гожі діви. Вони не бажали поганити себе забороненою їжею, коли райське блаженство було таке близьке. Слід віддати належне твердості їхньої віри: дискусія про заборонене м’ясо — гарам — навіть не виникала, поки ми жили надголодь цілий місяць, а потім ще п’ять днів узагалі нічого не їли.

Що ж до мене, я зізнався Махмуду Мелбафу, що думав про викинуте м’ясо майже постійно протягом останніх декількох днів. Я не мусульманин, мені це м’ясо не заборонене, але я так тісно зжився з муджагідами, що пов’язав з ними свою долю й ніколи не став би щось їсти, коли вони голодували. Я міг би піти на це лише тоді, коли б вони погодилися розділити цю їжу зі мною.

Вирішальну думку з цього питання висловив Сулейман. Він нагадав, що їсти гарам — гріх для мусульманина, але ще більший гріх — померти з голоду, не з’ївши його. Всі вирішили, що до світанку з того м’яса ми зваримо суп. Потім, підкріпивши свої сили, використаємо Хабібову інформацію, щоб з боєм вирватися з гірського полону.

Ховаючись у тій холодній печері, ми розважали і підтримували один одного, розповідаючи різні історії. От і в цю останню ніч після того, як було вже вислухано не одне оповідання, знову настала моя черга. Кілька тижнів тому відбувся мій дебют: я розповів, як утік з в’язниці. Хоч моїх товаришів приголомшило зізнання, що я гуна, тобто грішник, і карався у в’язниці за злочини, моя розповідь захопила їх, і вони поставили багато запитань, коли я скінчив. Моя друга історія була присвячена «ночі вбивць»: як ми з Абдуллою й Вікрамом вислідили нігерійців, як билися і перемогли їх, а потім витурили з країни; як я полював на Мауриціо, який і був причиною всього цього, і побив його, навіть хотів убити, але пощадив, про що пошкодував потім, коли він напав на Лайзу Картер і змусив Уллу вбити його.

І ця історія була сприйнята з цікавістю, і коли Махмуд Мелбаф зайняв місце поряд зі мною, щоб перекладати третю історію, я думав, що могло б захопити їх. Я подумки гортав список героїв: у нім було безліч чоловіків і жінок, та, коли я заговорив, то виявив, що розповідаю про Прабакера. Слова непроханими йшли з глибин мого серця і звучали наче молитва.

Я розповів, як Прабакер ще дитиною покинув свій Едем — село, як вік повернувся додому підлітком разом з диким вуличним хлопчиськом Раджу та іншими друзями, щоб дати відсіч озброєним бандитам, як Рухмабаї, мати Прабакера, надихнула сільських чоловіків, як юний Раджу палив з револьвера, йдучи назустріч хвалькуватому ватажкові банди, як любив Прабакер свята, танці і музику, як він врятував кохану жінку від епідемії холери й одружився з нею, як помер на лікарняному ліжку, оточений любов’ю друзів і близьких.

Потому як Махмуд переклав мої останні слова, запала тиша: слухачі думали над моєю розповіддю. Я намагався переконати себе, що вони зворушені історією мого друга не менше, ніж я, аж тут посипалися запитання.

— Так скільки кіз було у них в цьому селі? — запитав Сулейман з похмурим виглядом.

— Він хоче знати, скільки кіз…— почав перекладати Махмуд.

— Зрозумів, зрозумів,— посміхнувся я.— Напевно, десь із вісімдесят, може, сотня. Дві-три кози в кожному дворі, але в декого було і шість, і вісім.

Ця інформація викликала дискусію, що супроводжується галасом і жестикуляцією, жвавішу, ніж будь-які політичні чи релігійні дебати, що періодично виникали поміж ними.

— Якої масті були ці кози? — запитав Джалалад.

— Колір,— пояснив Махмуд з серйозним виглядом.— Він хоче знати колір кіз.

— Ну, вони були коричневими і білими, і декілька чорних.

— То були великі кози, як в Ірані? — перекладав Махмуд запитання Сулеймана.— Чи малі, як в Пакистані?

— Ну, напевно, такої величини,— припустив я, зробивши руками відповідний жест.

— Скільки молока,— запитав Назір, мимоволі втягнувшись в дискусію, отримували вони щодня від цих кіз?

Я… я не можу себе вважати експертом з надоїв…

Постарайся,— наполягав Назір.— Постарайся пригадати.

Прокляття… Це просто випадковий проблиск в тьмі пам’яті, але Мені здається, пару літрів за день…— припустив я, безпорадно розвівши руками.

— Цей твій друг… скільки він заробляв таксистом? — запитав Сулейман.

— У твого друга були жінки до весілля? — поцікавився Джалалад, викликавши загальний сміх,— дехто навіть почав кидати в нього камінчиками.

Отак вони мене розпитували про те, що їх цікавило найдужче, аж я, перепросивши, вийшов надвір і знайшов місцину, звідки міг уважно роздивлятися холодне, імлисте небо. Я намагався погамувати страх, що неспокійно ворушився в моєму порожньому череві і хапав гострими кігтями за серце, що стиснуте було ребрами, наче ґратами в клітці.

Завтра. Завтра ми прориватимемося з боєм. Ніхто не говорив про це, але я знав: усі думають, що завтра ми помремо. Надто вже вони веселі та спокійні. Здавалося, вся напруга і жах останніх тижнів зникли тепер, коли ухвалено рішення йти в бій. І це не було радісним полегшенням людей, котрі знають, що вони врятовані,— це було те, що побачив я у дзеркалі в своїй камері в ніч перед утечею, те, що бачив я в очах товариша, котрий утікав разом зі мною: веселе пожвавлення людей, що ризикували всім: своїм життям і смертю,— людей, що поставили все на карту. Настане пора, коли ми будемо або вільні, або мертві. Та ж таки безоглядність, що штовхнула мене на в’язничний мур, вела тепер нас через гірський хребет на ворожі автомати: краще померти в бою, ніж здохнути, як щур в пастці. Я втік із в’язниці на край світу, щоб опинитися в товаристві людей, котрі так само, як і я, сприймають волю і смерть.

І все ж таки я боявся, що мене поранять, що куля потрапить в спину, і я буду паралізований, що мене схоплять живим і мучитимуть нові кати в новій в’язниці. Мені спало на думку, що Карла і Хадербгай могли б сказати мені щось розумне з приводу страху. Згадавши про них, я зрозумів, які далекі вони були від цієї ситуації, від цієї гори і від мене. Зрозумів, що не потребую більше їхніх порад: вони нічим не могли мені допомогти. Вся мудрість світу не могла перешкодити моєму животу стягуватися у вузол від гнітючого страху. Коли знаєш, що йдеш на смерть, розум не приносить утіхи. Коли приходить кінець, розумієш нікчемність розуму. А утіху можна знайти в тій дивній, холодній як мармур, суміші часу і місця, відчутті, яке ми зазвичай і називаємо мудрістю. Для мене в цю останню ніч перед боєм то було звучання материнського голосу, то було життя і смерть мого друга Прабакера. Царство тобі небесне, Прабакере! Я люблю тебе, і коли я думаю про тебе, журба охоплює моє серце і горить в моїх очах яскравими зірками. Моєю утіхою в цій холодній печері була пам’ять про усмішку на обличчі Прабакера і слова моєї матері: «Хоч що ти робитимеш у житті, роби це, не втрачаючи мужності, і ти не скоїш багато зла».

— Ось візьми,— сказав Халед, сідаючи навпочіпки поряд зі мною і простягаючи мені один з двох недопалків, які він тримав на долоні.

— Господи Ісусе! — вигукнув я, роззявивши рота від подиву.— Де ти їх узяв? А я думав, всі вони викурені ще минулого тижня!

— Так воно і є,— сказав він, клацаючи газовою запальничкою.— Окрім цих двох. Я тримав їх для особливого випадку. Думаю, що він настав. У мене погане передчуття, Ліне. Дуже погане. Сидить воно десь усередині, і я не можу його позбутися.

Вперше від того вечора, коли Хадер покинув нас, Халед заговорив зі мною. Ми працювали і спали поруч, але я майже ніколи не зустрічався з ним очима і так демонстративно уникав розмови з ним, що і він мовчав.

— Послухай… Халеде… щодо Хадера і Карли не думай… я зовсім…

— Ні,— урвав він мене.— У тебе були причини для того, щоб розгніватися. Можу поставити себе на твоє місце. Завжди умів поглянути на речі очима іншої людини. До тебе несправедливо ставилися, і я сказав про це Хадеру в ніч його від’їзду. Йому слід було б довіряти тобі. Смішно, але людина, якій він довіряв більше, ніж будь-кому, єдина в світі людина, на яку він цілком покладався, виявилася божевільним убивцею, що продала нас поліції.

Нью-йоркський акцент з арабським наростанням і ослабленням звуку огорнув мене теплою повінню, і мені захотілося підійти і обійняти його. Мені не вистачало тієї упевненості, яку я завжди відчував у звучанні його голосу, і щирого страждання, що відбивалося на його понівеченому шрамом обличчі. Я був такий радий знову відчувати його дружнє ставлення, що й не звернув уваги на ті слова. Подумав, до ладу не усвідомивши цього, що він каже про Абдуллу. Але він говорив не про нього, і я знову проґавив нагоду дізнатися правду.

— Ти добре знав Абдуллу? — запитав я.

— Досить близько,— відповів він, і легку усмішку на його обличчі заступив подив: мовляв, куди ти хилиш?

— Тобі він подобався?

— Не дуже.

— Чому?

Абдулла ні в що не вірив. Він був бунтарем, бунтував без причини, а на світі так мало людей, що бунтують задля справжніх цілей. Я не довіряю людям, позбавленим віри.

— До них належу і я?

— Ні,— засміявся він.— Ти багато в що віриш, тому я і люблю тебе. І Хадер тебе любив за це. Адже він любив тебе, ти знаєш. Хадер навіть казав мені про це неодноразово.

— У що ж я вірю? — запитав я, усміхнувшись.

— Ти віриш в людей,— поспішно відповів він.— Вся ця історія з клінікою, наприклад. Твоя вчорашня розповідь про те село. Якби ти не вірив у людей, то давно забув би про те. Твоя робота під час холерної пошесті… на Хадера це справило величезне враження, та й на мене теж, Хай йому біс, напевно, навіть Карла вірила в тебе. Ти повинен зрозуміти, Ліне: якби у Хадера був вибір, якби існувала можливість зробити те, що він повинен був зробити, якось інакше, краще, він би вибрав саме її. Все скінчилося так, як і повинно було. Ніхто не хотів виставити тебе на посміховисько.

— Навіть Карла? — запитав я, з насолодою докурюючи цигарку і гасячи її об землю.

— Ну, Карла могла…— здався Халед, сумно посміхнувшись куточками рота.— На те вона й Карла. Гадаю, єдиний чоловік, якого вона не принижувала,— Абдулла.

— Вони були разом? — запитав я, дивуючись сам собі, що не зміг уникнути уколу ревнощів, який змусив мене спохмурніти і невдоволено скривитися.

— Ну, не те щоб разом,— спокійно відповів він, дивлячись мені просто в очі.— Але я був з нею. Ми жили з нею колись.

— Ти що?!

— Я жив з нею півроку.

— А що сталося далі? — запитав я крізь зуби. Я не мав права сердитися або ревнувати. Ніколи не розпитував Карлу про її коханців, але і вона мені не ставила подібних питань.

— А ти хіба не знаєш?

— Якби знав, то не питав би.

— Вона викинула мене мов непотріб,— поволі промовив він,— якраз незадовго до твоєї появи.

— Прокляття!

— Та дарма…— посміхнувся Халед.

Ми замовкли: кожен з нас прокручував у пам’яті минуле. Я пригадав Абдуллу поблизу мечеті Хаджі Алі в ту ніч, коли я зустрів його з Хадербгаєм. Пригадав, що він казав, ніби якась жінка навчила його прислів’ю, яке він зачитував англійською. Мабуть, це була Карла. Звісно, Карла. І ще згадалося, як сухо розмовляв зі мною Халед під час нашої першої зустрічі: я раптом зрозумів, як йому було боляче — може, він мене і вважав винним у цьому. Тепер я добре уявляв, чого коштувала йому ота зичливість до мене на початку нашого знайомства.

— Бачиш,— знов заговорив він за деякий час,— тобі справді потрібно поводитися обережно з Карлою. Знаєш, Ліне, вона… дуже розгнівана — її жорстоко скривдили. З неї познущалися, коли вона була дитиною. Вона трохи схибнута. І ще: у Штатах, до приїзду сюди, вона займалася чимось таким, що страшенно вплинуло на її психіку.

— А чим вона займалася?

— Не знаю. Ніколи вона про це не говорила, лише натякала, ну ти сам розумієш. Гадаю, Хадербгай про все знав: адже він першим зустрів її.

— І я нічого не знаю про це,— сказав я, засмутившись від того, що мало знаю про жінку, яку довго любив.— Але чому… як ти думаєш, чому вона ніколи не говорила мені про Хадербгая? Адже я давно знаю Карлу, ми обоє працювали на нього, і вона й слова про нього не зронила. Про нього говорив я, а вона мовчала. Жодного разу навіть не згадала його імені.

— Просто зберігала йому вірність, розумієш? Не думаю, що це була якась інтрига проти тебе, Ліне. Річ у тому, що вона дуже віддана йому, чи радше була дуже віддана. Напевне, сприймала його як батька — адже її батько помер, коли вона була дитиною, та й вітчим теж, коли вона була зовсім юною. Хадер з’явився в її житті саме вчасно: врятував її і став їй батьком.

— Кажеш, він першим зустрів її?

— Так, в літаку. Вона розповідала якусь дивну історію: ніби вона не пам’ятала, як опинилася в літаку. Потрапила в халепу: тікала від чогось, що накоїла. Протягом декількох днів намагалася сісти на декілька рейсів з різних аеропортів. А в тому літаку летіла до Сингапура з… Не пам’ятаю звідки. У неї стався нервовий зрив… одне слово, дах поїхав. Єдине, що вона пам’ятала,— ту печеру в Індії, де опинилася з Хадербгаєм. А потім він лишив її під опікою Ахмеда.

— Про нього вона мені розповідала.

Невже? Вона про нього рідко говорить: цей чоловік їй подобався, він доглядав її майже півроку, поки вона не оговталася. Він ніби повернув її до життя. Вони були дуже близькі: думаю, вона ставилася До нього як до брата.

— Ти був з нею… я хочу сказати, чи знав ти її, коли його убили?

— Гадки не мав, що його убили,— спохмурнів Халед, розкручуючи в пам’яті клубок спогадів.

— Знаю, що Карла вважає, ніби то мадам Жу убила його і ту дівчину… Кристину.

— Так, Кристину. Я добре знав Ахмеда. Дуже милий був хлопець — простий, добрий, з тих, хто легко прийме отруту разом з коханою, як в романтичному фільмі, якщо вирішить, що їм не судилося бути разом, Хадер сприймав усе це дуже особисто — адже Ахмед був одним з його хлопців — і не сумнівався, що Жу не має до смерті Ахмеда ніякого стосунку. Він зняв з неї підозри.

— Але Карла з ним не погодилася?

— Ні, вона не купилася на це. Смерть Ахмеда переповнила чашу її терпіння. Вона коли-небудь говорила, що кохає тебе?

Я вагався, трохи з небажання позбутися тієї невеликої переваги, яку мав би перед ним, якби він повірив, що вона сказала це, трохи з поваги до Карли — зрештою, це стосувалося тільки її. І я відповів на запитання — мені треба було знати, чому його поставили.

— Ні.

— Дуже погано,— сказав він без жодного виразу.— Я думав, може, хоч ти зумієш…

— Що?

— Зумієш допомогти їй вибратися з цього стану. З цією жінкою сталося щось жахливе, багато всяких нещасть. А Хадер ще погіршив цю ситуацію.

— Яким чином?

— Узяв працювати до себе. Врятував її, коли зустрів, і захищав від того, чого вона боялася там, у Штатах. Але потім вона зустріла того чоловіка, політика, і він серйозно захопився нею. Хадеру був потрібний цей хлопець, і він змусив Карлу на нього працювати. Гадаю, це й зараз триває…

— Що це за робота?

— Ти знаєш, яка вона вродлива: зелені очі, білолиця така…

— А нехай воно горить усе синім полум’ям! — зітхнув я, згадуючи Хадерову лекцію про частку злочину в гріху і гріха в злочині.

— Не знаю, про що думав Хадер…— замислено похитав головою Халед.— Така роль їй… м’яко кажучи, зовсім не підходила. Він, напевно, не розумів, як це… руйнує її. У неї немов душа вимерзла… ніби рідний батько змушував її займатися цим лайном. Гадаю, вона так і не пробачила цього Хадерові, але все одно була неймовірно віддана йому. Ніколи не міг цього зрозуміти. Але все-таки ми з нею ладнали: я бачив, що відбувається, і жалів її. З часом одні обставини тягли за собою інші, але я так і не зумів зазирнути їй у душу. І тобі це не вдалося. Мабуть, вона нікого туди не пустить. Ніколи.

— Ніколи — це довго…

— Гаразд, ти все розумієш. Просто я намагаюся попередити тебе. Не хочу, брате, щоб тобі й далі було боляче. Ми і так багато чого пережили. І щоб їй було боляче, теж не хочу…

Він знову замовк. Ми дивилися на скелі, щоб не дивитися один одному в очі. Декілька хвилин ми ще сиділи, тремтячи від холоду, потім Халед глибоко зітхнув і встав, ляскаючи себе по руках і ногах, щоб зігрітися. Я теж підвівся, тупаючи ногами. Ми вже готові були розійтися, аж Халед рвонувся до мене, немов продираючись крізь якісь хащі, і з якоюсь несамовитою силою міцно мене обійняв. Голова його на мить по-дитячому ніжно притулилася до моєї щоки.

І одвернувся, щоб я не бачив його лиця, й пішов собі, а я поволі побрів за ним, обхопивши руками груди і затиснувши долоні під пахвами. І тільки тоді пригадав його слова: «У мене погане передчуття, Ліне. Дуже погане».

Я подумав, що треба поговорити з ним про це, аж тут переді мною мов з-під землі виріс Хабіб, і я сахнувся від переляку.

— А щоб тобі! — просичав я.— Припини лякати людей, Хабібе, щоб тебе чорти вхопили!

— Заспокойся, все гаразд,— сказав Махмуд Мелбаф, підходячи до мене услід за божевільним.

Хабіб щось казав, але так плутано і швидко, що я не міг розібрати жодного слова. Темні капшуки під його очима відтягували нижні повіки, відкриваючи велику частину ока, і здавалося, ніби очі вилазять з орбіт.

— Що?

— Все гаразд,— повторив Махмуд.— Він хоче сьогодні говорити з кожним з нас. Підійшов до мене і попросив перекласти його слова для тебе на англійську. Ти передостанній — з Халедом він хоче говорити в останню чергу.


— І що він каже?

Махмуд попросив його повторити для мене свої слова. Хабіб заговорив знову, так само хутко і плутано, він дивився мені у вічі, ніби чекав, що з них вискочить ворог або жахливий звір. Я зустрів його погляд, втупившись у нього так само пильно: мені доводилося сидіти в камері з отакими схильними до насильства божевільними, і я знав, коли краще відвести очі.

— Він каже, що сильні люди привертають успіх на свій бік,— переклав Махмуд.

— Що?

— Сильні люди… вони створюють успіх для себе.

— Сильні люди створюють свій успіх? Він це хоче сказати?

— Так, саме це,— погодився Махмуд.— Сильна людина може створити собі успіх.

— Що він має на увазі?

— Не знаю,— відповів Махмуд терпляче, з посмішкою.— Він просто говорить це.

— Просто ходить і каже всім це? — запитав я.— Що сильна людина створює собі успіх?

— Ні. Мені він сказав, що Пророк,— нехай славен буде! — перш ніж стати великим вчителем, був великим воїном. Джалаладу сказав, що зірки сяють, тому що вони повні таємниць. Кожному каже різне. І дуже поспішає висловитися — для нього це украй важливо. Я не розумію його, Ліне. Напевно, причина в тому, що завтра уранці на нас чекає бій.

— Може, щось іще? — запитав я, заінтригований цією розмовою.

Махмуд запитав Хабіба, чи не хоче він сказати щось ще. Пильно дивлячись мені в очі, Хабіб заторохтів на пушту і фарсі.

— Він каже, що успіх не приходить сам. Хоче, щоб ти повірив йому. Повторює знову, що сильна людина…

— Створює собі успіх,— закінчив я за нього.— Ну що ж, скажи йому, що я оцінив його слова.

Махмуд заговорив, і на мить погляд Хабіба затверднув, наче він шукав у моїх очах те, чого я не міг йому дати: схвалення і відгук. Він обернувся і підстрибом побіг од нас, згорбившись, майже припадаючи до землі,— ця його манера рухатися непокоїла і лякала мене дужче, ніж те божевілля, що аж било з його очей.

— І що він збирається робити? — запитав я, відчуваючи полегшення від того, що він пішов.

— Думаю, шукає Халеда,— відповів Махмуд.

— Ну і холоднеча, хай йому біс! — випалив я.

— Я теж змерз. Повсякчас мрію, щоб ці холоди припинилися.

— Махмуде, ти був у Бомбеї разом з Хадербгаєм, коли ми прийшли слухати сліпих співаків?

— Так, ми всі зустрілися тоді вперше, і я вперше побачив тебе.

— Вибач, я не познайомився тоді з тобою, навіть не помітив тебе там. Хочу запитати: як ти взагалі зійшовся з Хадербгаєм?

Махмуд засміявся. Так рідко можна було чути його сміх, і я зловив себе на тому, що всміхаюся йому теж. Він страшенно схуд останніми місяцями — ми всі схудли. Шкіра напнулася на вилицях, немов пергамент, і поросла густою темною бородою, а очі навіть у холодному місячному сяєві здавалися шліфованою бронзою церковної чаші.

— Я стояв на вулиці в Бомбеї, ми з другом залагоджували якусь проблему з паспортами. Раптом на моє плече лягла чиясь рука: то був Абдулла. Сказав, що Хадер Хан хоче бачити мене. Ідемо до Хадера в його авті, розмовляємо — і от я вже його людина.

— Чому він вибрав саме тебе? Що його змусило зробити це, і чому ти відразу погодився працювати на нього?

Махмуд спохмурнів: здавалося, йому вперше доводиться обдумувати відповідь на таке запитання.

— Я був проти шаха Пехлеві[156],— почав він.— Савак, секретна поліція шаха, убила багато людей, а багатьох кинула у в’язниці, де їх катували. Мої батько і мати були убиті у в’язниці за те, що боролися проти шаха. Я тоді був маленьким хлопчиком. Коли виріс, почав боротися проти шаха. Двічі сидів у в’язниці. Двічі мене катували, пропускали електрику через моє тіло — було дуже боляче. Я боровся за революцію в Ірані. Її зробив аятола Хомейні[157], він прийшов до влади, а шах утік до Америки. Але секретна поліція Савак залишилася на своєму місці і тепер працює на Хомейні. Я знову потрапляю у в’язницю, знову мене б’ють і катують електрикою. Ті ж люди, що й шахові служили, точно ті ж тюремники — тільки тепер на службі у Хомейні. Всі мої друзі загинули у в’язниці і на війні з Іраком, а я втік звідти й опинився в Бомбеї. Займався бізнесом на чорному ринку разом з іншими іранцями. А потім Абдель Хадер Хан зробив мене своїм помічником. За все своє життя я зустрів тільки одну велику людину. Це був Хадер. Тепер він мертвий.

Махмуд насилу вичавив останні слова і втер сльози рукавом грубої куртки.

Він говорив довго, і ми геть померзли, але все-таки мені хотілося розпитати його детальніше. Мені хотілося про все дізнатися, заповнити всі прогалини. Аж раптом пролунав нажаханий крик, що відразу урвався, наче його хто ножем обітнув. Ми перезирнулися і, скоряючись інстинкту, схопилися за зброю.

— Сюди! — закричав Махмуд і побіг по слизькому талому снігу обережними, але швидкими кроками.

Крик привернув загальну увагу. Повз нас пробігли Назір і Сулейман, Ми примчали туди, звідки пролунав той крик, і завмерли, побачивши Халеда Ансарі, що стояв навколішки над тілом Хабіба Абдура Рахмана, Шаленець лежав на спині. Він був мертвий. Ніж стирчав у горлі, з якого ще кілька хвилин тому лунали слова про успіх. Ножа всадили в шию й обернули точнісінько так, як робив це Хабіб з нашими кіньми й бідолахою Сиддикі. Але то не був Хабібів ніж, тому що у брудному жилястому горлі стирчав кинджал з роговою колодкою. Ми бачили його сто разів — то був ніж Халеда.

Назір і Сулейман підхопили Халеда попід руки і обережно звели його на ноги. У першу мить він не чинив опору, але потім, не звертаючи на них уваги, знов опустився навколішки поряд з Хабібом. Груди мерця були закутані шаллю патту[158]. Халед розгорнув її і зняв з шиї убитого два шматочки металу, що висіли на шкіряних ремінцях. Джалалад рвонувся вперед і схопив їх. То були уламки танка, якого вони знищили разом з Ханіфом і Джумою,— ті шматочки металу носили на шиї його друзі.

Халед встав, обернувся і пішов геть. Коли він проходив повз мене, я поклав руку йому на плече і пішов поряд з ним. Ззаду пролунало люте ревисько: Джалалад бив труп Хабіба прикладом автомата. Я поглянув через плече і встиг востаннє побачити божевільні очі Хабіба,— потім приклад розтрощив йому голову. Дивна примха жалісливого серця: воно сумувало за Хабібом. Я сам неодноразово хотів убити його і знав, що радий бачити його мертвим, але серце моє було переповнене скорботою, наче він був моїм другом. «Він був учителем»,— раптом пригадав я. Найбільш некерований і небезпечний чоловік, якого я коли-небудь знав, навчав дітей, маленьких дітей. Я не міг позбутися цієї думки, наче тієї миті це була єдина істина, яка щось означала.

І коли Джалалада нарешті відтягай, від трупа не залишилося нічого: тільки кров, сніг, волосся і розтрощені кістки.

Халед повернувся в печеру. Він щось бурмотів арабською; очі його блищали, здавалося, він бачить те, чого не бачать інші, й це надавало його скаліченому обличчю якоїсь тривожної безоглядності.

Увійшовши до печери, Халед розстебнув ремінь з баклагою і кинув додолу. Зняв через голову патронташ і теж його пожбурив геть. Потім почав порпатися в кишенях, витрушувати з них усе: фальшиві паспорти, гроші, листи, гаманця, зброю, коштовності й навіть пожмакані світлини давно померлої рідні.

— Що він каже? — запитав я Махмуда у відчаї. Останній місяць я уникав погляду Халеда, холодно відкидаючи знаки його приязні, й мені стало страшно, що я втрачаю його, можливо, вже втратив.

— Це Коран,— пошепки відповів Махмуд.— Він промовляє сури з Корану.

Халед вийшов з печери і попрямував до краю плато. Я побіг, заступив йому шлях і відштовхнув обома руками. Він дозволив мені зробити це, а потім знов пішов на мене. Обійнявши Халеда, я зумів відтягнути його на декілька кроків. Він не чинив опору, просто дивився перед собою, наче бачив таке, що міг бачити тільки він, ніби бачив те, що позбавляє його розуму,— і знай промовляв співучі поетичні рядки Корану. А коли я відпустив його, він знову рушив вперед.

— Допоможіть! — закричав я.— Ви що, не бачите? Він іде! Йде!

Махмуд, Назір і Сулейман підбігли до нас, але замість перепинити Халеда, схопили мене за руки. Я вирвався і кинувся, щоб знов зупинити його. Кричав, бив по обличчю, щоб розбудити в ньому почуття небезпеки. Він, як і раніше, не чинив опору й ні на що не реагував. Я відчував, як течуть у мене по обличчю гарячі сльози, як щемлять від них мої порепані губи, як вибухають в моїх грудях ридання, мов хвилі, що знову й знову накочують на берегові скелі. Я тримав Халеда, обнявши його одною рукою за шию, а другою — за талію.

Назір геть охляв за ці тижні, та був і досі надзвичайно сильний. Його сталеві руки стиснули мої зап’ястя і відірвали мене від Халеда. Махмуд і Сулейман допомагали йому, а я знай намагався вирватися і схопити Халеда за куртку. А потім ми дивилися, як він іде з табору в сніги, що погубили стільки людей з нашого загону.

— Ти що, не бачив? — запитав мене Махмуд, потому як пішов Халед.— Хіба ти не бачив його обличчя?

— Та бачив, бачив! — заридав я і, похитуючись,, попрямував до печери.

Довгі години без сну пролежав я там, брудний, голодний і злий. Серце моє було розбите, я геть знесилів і, напевне, помер би, аж запах їж повернув мене до життя. Бійці вирішили зварити юшку із залишків козлятини, тож розклали під казанком багаття і раз у раз підкидали туди дров, виганяючи дим надвір і затуляючи полум’я ковдрами.

Суп зварився задовго до світанку, і кожен покуштував його, наливши в миску, склянку або кухоль. Сморід тухлого м’яса виявився нестерпним для наших порожніх шлунків, і ми виблювали те, що з’їли, проте голод був настільки нестерпний, що з третьої, а хто і з п’ятої, спроби — всі ми змусили себе проковтнути це огидне, смердюче вариво. Гарячий суп викликав у наших порожніх шлунках такий різкий біль, наче ми наковталися рибальських гачків, проте і він минувся, і кожен над силу влив у себе ще три порції цього пійла і зжував декілька шматочків твердого, мов гума, м’яса.

Наступні дві години ми по черзі бігали в скелі: їжа насилу просувалася нашими тельбухами, то застрягаючи там, то раптом вивергаючись назовні.

Зрештою ми впоралися з цим, і коли всі молитви були прочитані, зібралися в тому місці, де Хабіб рекомендував нам проривати оточення. Він запевняв, що цей крутий схил — наш єдиний шанс знайти свободу в бою, а оскільки він сам збирався взяти участь в атаці, у нас не було підстав не вірити йому.

Нас лишилося шестеро: я і ще п’ять бійців — Сулейман, Махмуд Мелбаф, Назір, Джалалад і юний Ала-уд-Дин, соромливий двадцятирічний парубок з хлоп’ячою усмішкою і мертвими очима старого дідугана. Він зловив мій погляд і підбадьорливо кивнув. Я всміхнувся йому у відповідь, а він широко усміхнувся мені й закивав головою ще енергійніше. Я відвів очі: мені було соромно за те, що за всі ці тяжкі місяці я жодного разу не спробував зав’язати з ним розмову. Може, ми помремо разом, а я нічого про нього не знаю.

Благословлялося на світ. Над далекою рівниною вітер гнав малинові хмари, осяяні першими вогненними поцілунками уранішнього сонця. Ми потиснули один одному руки, обнялися, ще раз перевірили зброю і подивилися вниз на круті схили, що провадять у вічність.

Кінець, коли він приходить, завжди наступає дуже швидко. Шкіра на моєму обличчі туго напнулася, напружилися м’язи шиї і щелепи, яким у свою чергу передалася напруга плечей, рук та обморожених пальців, що, неначе в останній агонії, стискали зброю.

Сулейман дав команду. Усередині у мене щось обірвалося, замкнулося і застигло, а потім затверділо, мов бездушна мерзла земля під ногами. Я зробив крок униз, і ми почали спускатися по схилу. Вперше за багато місяців днина видалася погожою. Я пригадав те, що спало мені на думку кілька тижнів тому: в Афганістані, наче у в’язниці,— в цій кам’яній клітці гір немає ні світанків, ні заходів сонця. Але того ранку був один з найчудовіших світанків у моєму житті. Коли крутий схил змінився положистим спуском, ми прискорили крок, лишивши за спиною останні плями блідо-рожевого снігу, і ступили на нерівну сіро-зелену землю.

Перші вибухи, які ми почули, прогриміли надто далеко, щоб налякати мене. «Гаразд. Почалося. Ось воно»,— промайнуло в моїй голові, але це немов вимовив хтось інший — якийсь тренер, що готував мене до мого кінця. Потім вибухи почулися ближче: схоже, ворожі міномети пристрілювалися.

Я поглянув на бійців — вони бігли швидше за мене. Тільки Назір відставав. Я спробував прискорити ходу, але ноги були як дерев’яні: я бачив, як вони біжать, бачив кожен їх крок, але я їх не відчував. Величезним зусиллям волі я послав їм сигнал: «Швидше!», і сигнал був прийнятий.

Дві міни вибухнули недалеко від мене. Я й далі біг, чекаючи, що доля ось-ось зіграє зі мною убивчий жарт, а потім прийде біль. Серце гамселило в грудях, подих збився, я з харчанням ковтав холодне повітря. Ворожих позицій я не бачив. Міномет може провадити обстріл в радіусі понад кілометр, але зазвичай стріляють з ближчої дистанції. А потім пролунали перші чан-чан-чан-чан їхніх і наших АК-74. Я зрозумів, що вороги близько, достатньо близько, щоб убити нас і щоб ми убили їх.

І знову я кинув погляд на нерівну землю, що слалася переді мною, сподіваючись знайти захисток, видолинок чи кам’яну брилу, вибрати найбезпечніший шлях. Ліворуч, за сотню метрів од мене, впав боєць. Це був Джалалад, що біг поряд з Назіром. Міна вибухнула якраз перед ним, розірвавши в клапті його юне тіло. Дивлячись під ноги, я стрибав через валуни і камені, спотикався, але не падав. Я бачив, як метрів за п’ятдесят попереду мене Сулейман схопився за горло, пробіг декілька кроків, зігнувшись удвічі, немов шукав щось на землі, впав долілиць і повалився набік. Обличчя і горло його були розірвані й залиті кров’ю. Я намагався його оббігти, але скрізь було каміння, й мені довелося перестрибнути через нього.

І тут я побачив перші спалахи полум’я з ворожих автоматів. До них було далеко, не менше двохсот метрів — набагато далі, ніж я припускав. Ліворуч, за крок од мене, просичала трасуюча куля. «Не судилося нам прорватися. Ми не зможемо».

Їх було не так багато: тільки декілька автоматів вели вогонь, але у них було достатньо часу, щоб побачити і розстріляти нас. «Вони уб’ють нас всіх». І раптом скрегочучий шквал вибухів майнув по ворожих позиціях «Ідіоти! Вони висадили власні міни!» — подумав я, і весь світ навколо нас наповнився тріском автоматів. Стріляли відразу звідусіль — це було схоже на феєрверк. Назір підняв свого АК і вистрілив на ходу. Праворуч, поперед мене, там, де раніше був Сулейман, я побачив Махмуда Мелбафа, що теж відкрив вогонь. Я підняв свою зброю і натиснув спуск.

Десь дуже близько пролунав страшенний крик, од якого аж кров захолола в жилах. Я зрозумів, що це я кричу на всю горлянку, та зупинитися не міг. І тоді я кинув погляд на людей, на хоробрих і відважних бійців, з якими я воював пліч-о-пліч, і — нехай простить мені Бог ці думки і ці слова! — це був момент слави, якщо розуміти славу як чарівний захват, почуття, що переростає в екстаз. Такою повинна бути любов, якщо навіть вона гріховна. Такою повинна бути музика, якщо вона здатна тебе убити. І з кожним кроком я вище й вище підіймався на тюремну стіну.

А потім вуха мені заклало, наче я пірнув у морську глибочінь, ноги зупинилися, і гаряча брудна земля упереміш з піском вибухнула піді мною, забивши мені очі й рота. Щось ударило мене по ногах — важке, гаряче, зле і гостре. Я впав долілиць, наче перечепився за стовбур поваленого дерева в пітьмі. Постріл з міномета. Металеві осколки. Страшенний удар, тиша. Палаюча шкіра. Сліпуча земля. Відчайдушні спроби вдихнути повітря. Все єство моє наповнив запах. То був запах моєї смерті — пахло кров’ю, морською водою, вогкою землею, попелом спаленого дерева — так пахне твоя смерть за мить до того, як ти помреш. Я ударився об землю з такою силою, що провалився крізь неї в глибоку пітьму, де не буває снів. Падіння було нескінченне. І ніякого просвітку, ніякого просвітку.

Частина V

Розділ 37

Якщо дуже пильно вдивлятися в неживе око фотокамери, вона обов’язково виставить тебе на посміховисько. На чорно-білій фотографії — сказати б, на офіційному груповому портреті Хадерового загону — афганці, пакистанці й індійці повитріщали очі й видавалися похмурими і манірними, хоч насправді такими не були. Дивлячись на цей знімок, важко було уявити, що вони любили сміятися і часто всміхалися. При цьому ніхто з них, на відміну від мене, не дивився просто в об’єктив, всі очі були спрямовані трохи вище або нижче, або убік. Тільки я дивися просто себе на світлині, яку тримав тепер в перебинтованій руці, згадуючи імена людей, що стояли перед камерою.

Каменяр Маздур Гул, його ім’я означає «трудар». Його руки, що десятиліттями обробляли граніт, назавжди лишилися біло-сірими. Дауд, який хотів, щоб його називали на англійський манір Девідом, і мріяв побувати у великому Нью-Йорку і відвідати там шикарний ресторан. Заманат, тобто «довірливий». Він намагався приховати під хороброю усмішкою почуття ніяковості від того, що його сім’я голодує в Джалозаї, таборі для втікачів під Пешаваром. Хаджі Акбар, якому доручили бути лікарем у нашому загоні, оскільки йому довелося якось пролежати цілих два місяці в кабульському шпиталі. Коли я прибув у табір і погодився узяти на себе його обов’язки, він почав славити Аллаха і виконав тріумфальний танок афганських дервішів. Торговець-пуштун Алеф, єхидний насмішник, що помер у снігу зі страшенною раною в спині, а одяг на ньому горів. Джума і Ханіф, два шибеники, зарізані божевільним Хабібом. Джалалад, їхній безстрашний молодий друг, що загинув під час останньої атаки. Ала-уд-Дин, або, як ми кажемо, Аладін, якому вдалося уціліти. Сулейман Шахбаді, чоловік з насупленими бровами і скорботним поглядом. Його застрелили, коли він вів нас на ворожі кулемети.

А в центрі навколо Абделя Хадер Хана скупчилася тісніша група: алжирець Ахмед Заде, який помер, вчепившись однією рукою в мерзлу землю, а другою в мій рукав. Халед Ансарі, що убив шаленця Хабіба і пішов крізь снігову хурделицю в невідомість. Махмуд Мелбаф, що вийшов з останнього бою цілим і неушкодженим, як і Ала-уд-Дин. Назір, який витягнув мене з-під вогню, не звертаючи уваги на власні рани… і я. Я стояв позаду Хадербгая, трохи лівіше, і вигляд у мене на тій світлині був упевнений, рішучий і холоднокровний. А ще кажуть, що камера не бреше.

Мене врятував Назір. Мінометний снаряд, що вибухнув біля нас, коли ми йшли в атаку, оглушив мене. Ударною хвилею мені пробило ліву барабанну перетинку. І тієї ж миті гарячий град мінометних осколків промайнув повз нас. Великі не зачепили мене, але декілька дрібних поцілили в ноги нижче колін — п’ять в одну і три в другу. Ще два потрапили вище: в груди і в живіт. Вони прошили весь мій багатошаровий одяг, щільний пояс з грошима і навіть ремені медичної сумки, після чого застряли під шкірою. І один шматочок металу поцілив мені в лоба над лівим оком.

То були крихти металу, найбільша скалка завбільшки з обличчя Ейба Лінкольна на американському пенсі. Проте летіли вони з такою швидкістю, що відразу підкосили мене. Зверху мене присипало землею, я нічого не бачив і насилу дихав. Падаючи, я встиг повернути голову набік, але, на жаль, ударився об землю лівим вухом, ще більше розірвавши перетинку. Світ переді мною погас.

Назір був поранений в ноги і в руку, але відтягнув мене в якийсь невеликий окоп. Там він і сам упав, прикриваючи мене своїм тілом, поки обстріл не припинився. Коли він лежав, обіймаючи мене, якийсь осколок поцілив його ззаду в праве плече. Коли б не він, осколок дістався б мені, й може, я загинув би. Потому як усе стихло, Назір перетягнув мене на безпечне місце.

— Це був Саід, так? — запитав Махмуд Мелбаф.

— Де?

— Це Саід знімав?

— А! Так, це був Кишмиш.

Ми обидва пригадали скромного юного пуштуна. Хадербгай був для нього зразком хороброго командира, хлопець не спускав з нього очей, соромливо відвертаючись, коли Хан дивився в його бік. Змалку він хворів на віспу, й обличчя його було подзьобане круглими брунатними плямками. Він був улюбленцем усього загону; бійці дали йому прізвисько Кишмиш, що означає «родзинка». Він посоромився фотографуватися разом зі всіма і запропонував зняти нас.

— Він був з Хадером…— пробурмотів я.

— Так, до самого кінця. Назір бачив його тіло поряд з убитим Хадером. Гадаю, він пішов би з ним навіть тоді, якби заздалегідь знав, ще вони нарвуться на засідку і їх уб’ють. Я думаю, він хотів так померти І не він один.

— Звідки у тебе ця фотографія?

— У Халеда була плівка, пам’ятаєш? Він був єдиний, кому Хадер дозволив узяти з собою фотоапарат. Коли він пішов од нас, то викинув з кишень плівку разом з усім добром. Я підібрав її і віддав минулого тижня проявити. Сьогодні мені дали світлини. Я подумав, ти захочеш їх подивитися, перш ніж ми вирушимо в дорогу.

— Куди?

— Треба вшиватися звідси. Як ти почуваєшся?

— Добре,— збрехав я.

Я сів на похідному ліжку й опустив ноги на підлогу. В гомілках спалахнув такий біль, що я аж застогнав. У лобі теж запульсувало, відгукуючись болем. Я помацав перебинтованими пальцями тампон під пов’язкою, що прикрашала мою голову на зразок тюрбана, і тоді почало стріляти в лівому вусі. Руки крутило, ноги в трьох парах шкарпеток горіли вогнем. Боліло і в лівому стегні, куди мене кілька місяців тому брикнув кінь, злякавшись винищувачів, що пролетіли над нами. Стегно щось довго не заспокоювалося, я боявся, що там тріснула кістка. На додачу до всього заклякла рука біля ліктя, там, де мене укусив переляканий кінь під час обстрілу.

Зігнувшись навпіл, я відчув, як напнулися м’язи живота і ніг. Я страшенно схуд і охляв після тієї пригоди в горах. Хоч як подивися, нічого доброго. Я геть нікуди не годився. Раптом увагу мою привернули чималі пов’язки на руках, і мене охопила паніка.

— Що ти робиш? — закричав Махмуд.

— Хочу звільнитися від цих ганчірок,— відповів я, намагаючись зірвати бинти зубами.

— Почекай, я тобі допоможу.

Поки він поволі розмотував бинти, я відчував, як піт стікає з моїх брів по щоках. Коли пов’язки були нарешті зняті, я втупився у понівечені клешні, на які перетворилися мої руки, а потім спробував поворухнути ними, зігнути і розігнути пальці. Від морозу шкіра на кісточках порепалася, і вигляд у цих синьо-чорних ран був огидний, але всі пальці до самих кінчиків були на місці.

— Скажи спасибі Назіру,— пробурмотів Махмуд, роздивляючись полущену шкіру на моїх руках.— Лікарі хотіли відрізати тобі пальці, але він не дав. Наставив на них свого «Калашникова» і твого пістолета й не відпустив, поки вони не обробили всі твої рани, а також обморожене обличчя. До речі, він просив оддати тобі пістолета. Ось він.

Махмуд подав мені замотаного в ганчір’я «стєчкіна». Я спробував узяти його, але пальці не змогли утримати згорток.

— Я поки що потримаю його у себе,— запропонував Махмуд, сухо посміхнувшись.

— А де Назір? — запитав я. Біль і запаморочення ще не минулися, але з кожною хвилиною сили поверталися до мене.

— Та он він,— кивнув Махмуд у кут. Обернувшись, я побачив Назіра, що спав на такому самому ліжку, як і моє.— Він відпочиває, але готовий у дорогу хоч зараз. Наші друзі можуть прийти за нами у будь-який момент.

Я озирнувся. Ми сиділи у великому наметі піщаного кольору. Долівка була застелена соломою, і там стояло десятка півтора похідних ліжок. Між ліжками вешталося декілька чоловіків у просторих афганських шароварах з сорочками навипуск і довгих жилетах без рукавів; усі деталі їхніх костюмів були однакового блідо-зеленого кольору. Вони доглядали поранених — обвівали їх солом’яними віялами, умивали мильною водою з відер і виносили горщики, виходячи з намету крізь вузьку щілину в парусиновій запоні, що затуляла вхід. Деякі поранені стогнали або голосно розмовляли не відомими мені мовами. Після кількох місяців у горах Афганістану повітря на пакистанській рівнині здавалося густим і важким. У нім було перемішано стільки різноманітних запахів, що мій ніс відмовлявся сприймати їх усі відразу і концентрувався лише на одному, найгострішому,— запаху індійського рису басматі[159], що готувався десь поряд з наметом.

— Знаєш, старий, я помираю з голоду.

— Не хвилюйся, скоро наїмося,— усміхнувся Махмуд.

— А ми… де? Це Пакистан?

— Так,— засміявся він знову.— Ти нічого не пам’ятаєш?

— Пам’ятаю, як ми бігли, а вони стріляли в нас… звідкись здалеку. У них всюди були розставлені міномети. Пам’ятаю, як мене поранило,— я помацав бинти, намотані на мої ноги від колін до щиколоток.— Я впав. Потім начебто під’їхав якийсь джип… чи вантажівка. Це так було?

— Так, вони підібрали нас. Люди Масуда.

— Масуда?

— Так, самого Ахмеда Шаха, Панджшерського Лева. Вони атакувати дамбу, захопили дві головні дороги — на Кабул і на Кветту — й оточили Кандагар. Вони зараз штурмують це місто і, гадаю, не підуть звідти, поки війна не кінчиться. Ми влізли в саму гущавину військових дій.

— Вони врятували нас.

— А що їм ще залишалося робити? Спасибі хоч за це.

— Чому «хоч»?

— Тому що це вони розбомбили нас.

— Що?!

— Так, вони. Коли ми почали спускатися з вершини, вони прийняли нас за ворогів і обстріляли з мінометів.

— Наші друзі нас обстріляли?

— Так. Річ у тому, що стрілянина йшла зусібіч одночасно. Афганська армія теж стріляла по нас, але дістали нас, я думаю, міномети Масуда. До речі, вони ж змусили афганців і росіян відступити. Я сам убив двох, коли вони бігли. У Масуда тепер є «Стингери» — американці дали їм ще в квітні,— тож російські вертольоти більше не літають, муджагіди збивають їх. Може, за два чи три роки війна скінчиться, іншалла.

— Слухай, а який зараз місяць?

— Травень.

— Скільки часу я тут валяюся?

— Чотири дні, Ліне.

— Чотири дні…— Мені здавалося, що минула одна ніч, один довгий безперервний сон. Я подивився через плече на сплячого Назіра.— А з Назіром усе гаразд?

— Ран у нього теж вистачає, але він може рухатися. Видужає, іншалла. Він витривалий і упертий, справжній шотор[160]! — засміявся Махмуд.— Якщо він на чомусь зациклиться, то ніхто не змусить його звернути убік.

Я теж засміявся — вперше після пробудження — і схопився за голову, бо в ній неначе молот загупав.

— Авжеж, я й не пробував би…

— Я теж,— погодився Махмуд.— Коли вас із Назіром поранило, ми з солдатами Масуда віднесли вас в автомобіль, добрий російський автомобіль. А потім переклали у вантажівку, яка їхала в Чаман. У Чамані пакистанські прикордонники хотіли відібрати у Назіра зброю, але він дав їм грошей — з тих, що заховані у тебе на поясі,— й вони залишили йому автомат. Ми загорнули тебе в ковдру і заховали під двома убитими бійцями. Прикордонникам ми сказали, що хочемо поховати їх за мусульманським звичаєм. Потім ми приїхали у Кветту, в цей шпиталь. Тут вони знову хотіли відняти у Назіра зброю, і довелося дати їм грошей теж. І ще вони збиралися відрізати тобі пальці, бо від них уже тхнуло.

Я підніс руки до носа і понюхав. Гнилий дух мертвого тіла ще не вивітрився. Він був слабкий, але відразу ж на думку мені спали ті козячі ноги й наша остання вечеря в горах. Шлунок мій вигнувся дугою, мов кіт перед бійкою. Махмуд хутко схопив металеву миску і тицьнув мені під носа. Мене вивернуло чорно-зеленою гидотою, і я безпорадно впав навколішки.

Коли напад минув, я знову сів на ліжко і з вдячністю узяв цигарку, яку Махмуд запалив для мене.

— І що далі? — запитав я.

— Далі?

— Що зробив Назір?

— А, Назір… ну, він дістав з-під поли свого «Калашникова», наставив на них і сказав, що всіх перестріляє, якщо вони почнуть різати тебе. Вони хотіли покликати поліціянтів, які чергують в таборі, але Назір стояв біля виходу з намету, а я стояв з іншого боку і прикривав його ззаду. Тоді вони просто підлікували і забинтували тебе.

— Нічого собі шпиталь, якщо для того, щоб тебе лікували, треба ставити афганця з автоматом!

— Так,— погодився Махмуд цілком серйозно.— А потім вони почали лікувати Назіра. Після цього Назір ліг відпочивати, тому що не спав дві доби і теж отримав достатньо ран.

— А вони не покликали охорону, коли він ліг спати?

— Ні. Адже тут всі афганці — лікарі, поранені й охоронці. Тільки поліціянти пакистанці. Афганці не люблять пакистанських поліціянтів. У них завжди неприємності од них. У всіх неприємності з пакистанською поліцією. Тому вони дозволили мені узяти в Назіра зброю, і от я сиджу, охороняю його. І тебе. Але почекай! Здається, це наші.

Запону відкинули, досередини ринуло сліпуче сонце, і до намету увійшло четверо бійців. Це були ветерани афганської війни, суворі чоловіки, які окинули мене таким поглядом, наче глянули крізь приціл автомата. Махмуд встав і прошепотів їм щось. Двоє з них розбудили Назіра. Він спав як убитий, та від першого ж дотику підскочив і схопив тих, що будили його, за руки, мало не поваливши їх додолу. Проте, зрозумівши з виразу їхніх облич, що це друзі, він заспокоївся і зиркнув на мене. Побачивши, що я сиджу на своєму ліжку, він так широко усміхнувся, що на його суворому обличчі та усмішка видалася якось звірячою гримасою.

Афганці допомогли йому звестися на ноги. Спираючись на їхні плечі, він зашкандибав до виходу. Ще двоє підтримало мене, коли я підвівся. Я спробував зробити крок, але ноги були дуже слабкі й не слухалися мене. Все, на що я був здатний,— волочити їх, похитуючись. Не витримавши цього непривабливого видовища, афганці склали руки навхрест, посадили мене на них і понесли.

Наше повернення додому тривало шість тижнів. Декілька днів ми сиділи в якомусь наметі або в нетрищах у халупі, а потім робили ривок і перебазовувалися в інший намет, хатину чи кімнату. Пакистанська політична поліція нещадно переслідувала всіх іноземців, що проникали до Афганістану під час війни без її відома. Нашим янголом-хранителем в ці тривожні тижні був Махмуд Мелбаф, а основною нашою проблемою був той пекучий інтерес, який виявляли до наших пригод утікачі й вигнанці, що давали нам притулок. Я пофарбував чуприну в чорний колір і майже не знімав темних окулярів, та попри це в нетрищах і в таборах, де ми зупинялися, обов’язково знаходилися люди, які знали, хто я такий. Дуже велика була для них спокуса розповісти про американського контрабандиста, що воював на боці муджагідів і був поранений у бою. А розповідь, зрозуміло, не могла не зацікавити співробітників поліції або розвідки. І якби вони зловили мене, то дуже скоро з’ясували б, що насправді той американець є утікачем з австралійської в’язниці. Встановлення цього факту забезпечило б високим поліційним чинам подальше підвищення, а нижчі з особливим задоволенням розібралися б зі мною, перш ніж передати австралійській владі. Отож ми намагалися якомога частіше і швидше міняти свою дислокацію і розмовляти лише з тими, кому могли довірити свою долю.

Потроху я дізнався про всі подробиці нашої битви в горах і про наш порятунок. Вершина, де ми отаборилися, була оточена російськими і афганськими солдатами чисельністю біля роти, мабуть, під командою капітана. Їх послали на хребет Шахр-і-Сафа із завданням зловити і знешкодити Хабіба Абдур Рахмана. За його голову було призначено величезну винагороду, але звірства його вселяли такий жах, що солдати і без винагороди мріяли розібратися з ним. Вони були такі загіпнотизовані його лютою ненавистю і так захоплені його пошуками, що не помітили, як до них потайці підступилися бійці Ахмада Шах Масуда. Коли Хабіб повідомне нас, що російські й афганські підрозділи мінують підступи до вершини, і ми пішли на прорив, вартові в порожньому ворожому таборі з переляку відкрили безладний вогонь — певне, вирішили, що сам Хабіб кинувся в атаку на них. Муджагіди, що планували захопити табір, очевидно, сприйняли цю стрілянину як попереджувальний удар з боку росіян, і це змусило їх форсувати атаку. Вибухи в таборі, які я бачив, коли біг в атаку, дивуючись, чому вони підривають снаряди на власних позиціях, насправді були прямими влучаннями мінометів Масуда. Але не всі їхні постріли були такі точні, і декілька снарядів накрили й нас.

Отаке було підґрунтя того натхненного моменту, який я в запалі битви вважав славетним і героїчним,— неточна стрілянина наших союзників, що забрала стільки наших життів. У цій битві не було нічого славетного. І в жодній битві його нема — є тільки хоробрість, страх і любов. І війна все це вбиває. Слава належить Богові, в цьому суть нашого світу. А служити Богові з автоматом у руках неможливо.

Коли ми попадали на тому схилі, люди Масуда погналися за противником і зіткнулися з ротою, що мінувала підходи до вершини. Зав’язався бій чи радше різанина. З усієї цієї роти не вцілів жоден боєць. Ото вже зрадів би Хабіб Абдур Рахман, якби був живий. Я добре уявляв собі його хижо роззявлений рот і божевільні від горя очі, з яких аж пре ненависть.

Цілий день ми з Назіром лежали на снігу. Муджагіди повернулися аж тоді, коли нас уже поглинали сутінки. Махмуд і Ала-уд-Дин принесли тіла Сулеймана і Джалалада.

Об’єднавшись з окремими загонами Ачхакзая, бійці Масуда повністю контролювали дорогу на Чаман — од перевалу до лінії оборони росіян за п’ятдесят кілометрів од Кандагара,— тож нас дуже швидко і без перешкод евакуювали в Чаман, а потім до Пакистану. Той шлях по горах, який ми проїхали на конях за місяць, автомобіль промчав за декілька годин. Щоправда, багато хто їхав назад убитим.

Назір успішно видужував і набирав вагу. Рани на руці й на спині загоїлися, але на правому стегні, схоже, були пошкоджені зв’язки між кістками та м’язами, і вся нога вище коліна заклякла. Він шкутильгав, ступаючи правою ногою не прямо, як усі нормальні люди, а якось боком.

Проте він не втратив бадьорості і прагнув якнайскоріше повернутися до Бомбея. Його дратувало, що я дуже поволі видужую, і це почало діяти на нерви й мені. Кілька разів, коли він дошкуляв мені своїми запитаннями («Ну, як ти сьогодні? Краще? Ми можемо їхати?»), я, ре витримавши, огризався. Я не знав тоді, що на нього чекає в Бомбеї термінова справа, що він повинен виконати останню волю Хадербгая Тільки це завдання, що стояло перед ним, і дозволяло йому впоратись з горем і соромом — адже він пережив свого господаря. І з кожним днем зволікання здавалося йому все більш нестерпним, а його уявна халатність і невиконання обов’язку — непрощенними.

Мені не давали спокою свої проблеми. Ноги вже гоїлися, гола кістка на лобі обросла шкірою, але крізь пробиту барабанну перетинку просякала інфекція, що була джерелом страшенного болю. Варто було мені зробити ковток, промовити слово чи почути якийсь галас, як у вусі неначе скорпіон жалив, а потім гострий біль промикався лицьовими нервами і просякав у мій гарячковий мозок. Кожен рух або поворот голови завдавав мені нокауту. Те ж саме відбувалося й тоді, коли я глибоко вдихав повітря, кашляв або чхав. Поворухнувшись уві сні й зачепивши вухом за подушку, я схоплювався з криком, що будив усіх у радіусі п’ятдесяти метрів.

Аж після трьох тижнів тієї пекельної муки після лікування великими дозами пеніциліну і полоскання вуха гарячим антисептичним розчином рана загоїлася, і біль минувся, розтанув, як тануть ото в імлі берегові орієнтири, коли дивишся на них з борту корабля.

Кісточки пальців обросли новою шкірою. Після глибокого обмороження тканини ніколи не відновлюються цілком, тож це була ще одна незалікована травма, якої я набув у ті роки. Злигодні, яких ми зазнали на тій вершині, в’їлися у моє тіло, тож морозними днями біль повертає мене в минуле і нагадує ту мить, коли я брав до рук автомат. Втім, у Пакистані було тепло, тож мої пальці слухалися мене, згиналися і розгиналися. Вони були готові здійснити задуманий мною акт помсти. Хоча я і схуд після тих випробувань, тіло моє стало тверде і жилясте, а сам я був набагато дужчим, ніж перед тим, як ми з Хадером вирушили на його війну.

Назір і Махмуд вирішили, що до Бомбея треба діставатися короткими перебіжками, пересідаючи з поїзда на поїзд. У Пакистані вони запаслися невеликим арсеналом зброї, який хотіли доправити до Бомбея контрабандою. Зброю заховали в рулони тканини і доручили її трьом афганцям, що говорили на хінді. Ми їхали в різних вагонах і не підходили до них, хоча про наш контрабандний вантаж пам’ятали повсякчас. Сидячи в купе першого класу, я пригадав, з якими труднощами переправляли ми зброю до Афганістану — і все для того, щоб тепер везти її назад. Безглуздість цього вчинку змусила мене розреготатися, та коли здивовані попутники подивилися на мене, то вирішили просто відвернутися.

Дорога до Бомбея зайняла у нас два дні. Я подорожував з британським паспортом, під тим же ім’ям, під яким заїхав до Пакистану. Термін моєї візи закінчився, але я застосував увесь свій шарм і залишки Хадерових доларів, тож пакистанські й індійські митники пропустили мене, навіть оком не моргнувши. І от за вісім місяців після від’їзду з Бомбея ми знову поринули в шалену атмосферу цього міста, яке я так любив.

Назір і Махмуд потайці спостерігали здаля за розвантаженням нашого смертоносного багажу. Я пообіцяв Назіру зустрітися з ним увечері в «Леопольді» й покинув їх на вокзалі.

Я упивався звуками і барвами життя, що велично котилося вулицями цього велетенського міста. Але розслаблятися було ніколи. Грошей у мене практично не лишилося. Узявши таксі, я поїхав у Форт, у наш центр по збору контрабандної валюти. Попросивши водія почекати мене, я піднявся на три прольоти вузькими дерев’яними східцями. «Я зазвичай піднімався тут з Халедом»,— промайнула у мене думка, і я стиснув зуби, щоб погамувати біль в серці й не дуже приємне відчуття в поранених ногах. На майданчику перед бухгалтерією з діловитим виглядом вешталося двоє наших бійців. Вони знали мене, і ми потиснули один одному руки.

— Як там Хадербгай? — запитав один.

Я подивився в його міцне молоде обличчя. Його звали Амір, це був хоробрий і надійний гунда, відданий Хадер Ханові. У першу секунду в мене промайнула неймовірна думка, що він вирішив так пожартувати з приводу загибелі Хадера, і спалахнуло бажання забити цей жарт йому в горлянку, але я зрозумів, що він просто нічого не знає. «Але як це може бути? — подумав я.— Чому вони не знають?» Інстинкт підказав мені, що краще лишити запитання без відповіді. Я коротко посміхнувся Аміру і постукав у двері.

На стукіт вийшов куций лисуватий товстун в білій майці й настегновій пов’язці. Побачивши мене, він схопив мою руку в долоні й почав трясти її. Це був Раджубгай, що відповідав за збір і зберігання всієї грошової маси, яка була у розпорядженні мафії. Він затягнув мене до кімнати і зачинив двері. Бухгалтерія була центром усього його життя, як ділового, так і особистого,— він проводив тут двадцять годин за добу. Під майкою у нього був перекинутий через плече тонкий біло-рожевий шнур, Що свідчив про те, що він був правовірним індусом, яких теж було чимало в мафії Абделя Хадера, котра складалася переважно з мусульман.

— Лінбаба! Щасливий бачити тебе! — вигукнув він.— Хадербгай каган гайн? — (А де Хадербгай?)

Раджубгай був одним з найвищих ватажків мафії, він завжди брав участь у засіданнях ради. Якщо він не знав про загибель Хадера, значить не знав ніхто в місті. А якщо так, то, мабуть, Махмуд і Назір постарались не розголошувати звістку про його смерть, Проте було незрозуміло, чому вони не попередили про це мене. Хоч як воно там було, я вирішив, що не варто розкривати їхній секрет.

— Гум акела гайн,— відповів я, посміхнувшись.— Я сам.

Це не було відповіддю на його питання, і очі Раджубгая звузилися.

— Акела,— повторив він.— Сам.

— Так, Раджубгаю,— сказав я і поспішив змінити тему.— Ти міг б у дати мені грошей? Мене чекає внизу таксі.

— Тобі потрібні долари?

— Долари нагин. Сірф рупія.— (Не долари. Тільки рупії).

— Скільки тобі треба, Ліне?

— До-до-тін газар,— відповів я, застосувавши жаргонний вислів, ще зазвичай означав три.— Дві-три тисячі.

— Тін газар! — пробурчав він за звичкою, хоча сума в три тисячі рупій в цьому царстві контрабандної валюти була сміховинною. У Раджубгая щодня збиралося в сотні разів більше грошви, і йому траплялося видавати мені зарплатню і комісійні по шістдесят-сімдесят тисяч рупій.

— Абі, бгай-я, абі! — (Зараз, брате мій, зараз).

Він повернув голову до одного зі своїх помічників і підняв брову. Службовець подав йому пачку заяложених, але цілком пристойних асигнацій, той передав її мені. Я відлічив дві штуки і засунув їх до кишені сорочки, а решту заховав у глибшу жилетну кишеню.

— Шукрія, чача. Майн джата гу,— усміхнувсь я.— Спасибі, дядечку. Я побіг.

— Ліне! — зупинив мене Раджубгай, схопивши за рукав.— Гамара бета Халед, кайса гайн? — (Як там наш син Халед?)

— Халеда немає з нами,— відповів я, намагаючись не видати своїх почуттів голосом чи виразом обличчя.— Він вирушив у подорож, ятра, і не знаю, коли ми тепер побачимо його…

І, стрибаючи через сходинку, побіг униз. Водій уже рушав з місця, аж я звелів йому їхати в крамницю одягу на Колабському Насипі. Бомбейські сибарити тішаться тим, що в місті безліч крамниць із майже необмеженим асортиментом недорогого якісного одягу, який постійно оновлюється згідно з новими приписами індійської і зарубіжної моди. У таборі втікачів Махмуд Мелбаф дав мені довгий жилет сіро-блакитного кольору-білу сорочку і коричневі шаровари з грубої тканини. Для подорожі одяг цілком підходив, але в Бомбеї в нім було гаряче, він мав чудернацький вигляд і привертав увагу, тож мені треба було купити щось сучасніше, щоб не вирізнятися в натовпі. Я вибрав дві пари чорних джинсів з великими міцними кишенями, білу шовкову сорочку навипуск і кросівки — мої старі черевики вже нікуди не годилися. У примірювальній я переодягнувся, пристебнув до ременя штанів піхви з ножем і прикрив зверху сорочкою.

Стоячи в черзі біля каси, я побачив у дзеркалі чиєсь грубе обличчя, що вражало жорстокістю, і не відразу зрозумів, що це я. Пригадавши знімок, зроблений Кишмишем, я почав розглядати себе у дзеркалі. Обличчя в дзеркалі виражало холодну байдужість і похмуру рішучість, а в очах, що дивляться з фотографії, і натяку ні на що подібне не було. Я схопив темні окуляри і начепив їх на носа. «Невже я так змінився?» Я сподівався, що потому як прийму гарячий душ і поголю густу бороду, моя сувора зовнішність трохи пом’якшиться. Проте суворість була не стільки в зовнішності, скільки усередині мене, і я не був певен, чи можна назвати її просто суворістю, чи, може, це щось набагато гірше.

Біля «Леопольда» я розплатився з таксі й постояв у натовпі на тротуарі, дивлячись на широкі двері ресторану, де, по суті, почалося все, що було пов’язане з Карлою і Хадербгаєм. Увійшовши в які-небудь двері, ми робимо крок як в просторі, так і в часі. Кожні двері провадять не лише в приміщення, а й у минуле і в майбутнє, що пливе нам назустріч. Люди усвідомили це ще за давнини, тож і зараз в будь-якому куточку землі, від Ірландії до Японії, можна зустріти людину, яка з трепетом душевним прикрашає вхід до оселі. Піднявшись по сходинках, я торкнувся рукою одвірка, а потім грудей біля серця, вітаючи долю і віддаючи належне пам’яті померлих друзів і ворогів, що заходили до цієї зали разом зі мною.

Дідьє Леві сидів на своєму звичайному місці, звідки йому було видно і публіку в залі, й перехожих на вулиці. Він розмовляв з Кавітою Синг, що сиділа спиною до входу. Я попрямував до них. Дідьє підняв голову і побачив мене. Неначе ворожбити, що читають долю по розкиданих перед ними жеребах, ми намагалися прочитати думки в очах одне в одного.

— Ліне! — вигукнув він і, обнявши мене, поцілував ув обидві щоки.

— Як приємно бачити тебе знову, Дідьє!

— Тьху! — сплюнув він, втираючи губи.— Якщо ця борода — неодмінний атрибут воїнів аллаха, то я дякую Господові чи хто там є на небі, що він зробив мене атеїстом і боягузом!

У копиці його темної чуприни додалося сивини. Блідо-голубі очі ще дужче почервоніли, в них стояла ще більша втома, ніж раніше. Але брови, як і раніше, лукаво вигиналися, а верхня губа кривилася в грайливій усмішці, яку я так любив. Він був тим самим і там само, тож я відразу ж відчув, що я вдома.

— Здрастуй, Ліне! — сказала Кавіта, відпихаючи Дідьє й обіймаючи мене.

Кавіта була чарівна і струнка. Густі червоно-брунатні коси були мальовничо розпатлані. Недбалий дружній дотик її руки до моєї шиї був для мене таким дивом після афганського снігу і крові, що я відчуваю його і зараз, через багато років.

— Ну сідай же, сідай! — закричав Дідьє, жестом наказуючи офіціянтові принести випивку.— Merde, мені казали, що ти загинув, але я не вірив цьому! Ти не уявляєш, як я радий тебе бачити! Ну, сьогодні ми вже нап’ємося, non[161]?

— На жаль, ні…— відповів я, опираючись його спробам усадовити мене силоміць. Розчарування в його очах змусило мене змінити тон, хоч проте планів своїх я не скасував.— Ще не вечір, а у мене є… ну, одна важлива справа.

— Ну добре,— зітхнув він.— Але одненьку чарчину ти зобов’язаний хильнути зі мною. Покинути мене й не дати нагоди підбити на гріх непохитного воїна — це було б порушенням будь-якої пристойності. Зрештою, нащо воскресати з мертвих, якщо не можна відзначити це з друзями?

— Гаразд,— поступивсь я, усміхаючись, але продовжуючи стояти.— Але тільки одна порція віскі, подвійна. Досить буде, щоб згрішити?

— Ох, Ліне!..— всміхнувся він.— Хіба може бути на цьому кисло-солодкому світі те, що можна було б назвати справжнім гріхом?

— Було б бажання, може, щось і знайдеться. Надія вмирає останньою.

— Свята правда,— погодився він, і ми засміялися.

— Я покидаю вас,— сказала Кавіта, поцілувавши мене в щоку.— Мені треба повертатися на роботу. Ліне, якось зустрінемося найближчим часом. У тебе такий чудовий… такий дикий вигляд, яар. Ніколи не бачила людини, яка була б така схожа на ходячу легенду.

— Ну, щодо легенди не знаю, але кількома історіями я міг би поділитися — не для друку, зрозуміло. На розмову за обідом вистачить.

— З нетерпінням чекатиму,— відповіла вона, подивившись на мене довгим поглядом, що відгукнувся в мені відразу в декількох місцях.— Відпустивши мене, вона з усмішкою звернулася до Дідьє: — Сподіваюся, Дідьє» ти не розчулишся через те, що Лін повернувся, яар, і залишишся таким самим задерикуватим, як і раніш… Заведися з ким-небудь тут — заради мене.

Я провів її поглядом. Офіціянт приніс випивку, і Дідьє зажадав, щоб я все-таки сів.

— Друже мій, стоячи можна їсти — якщо обставини примушують, або займатися сексом — якщо умієш, але пити віскі навстоячки неможливо. Це варварство. Хіба що людина промовляє при цьому тост на честь чогось дуже величного. А в решті випадків той, хто п’є віскі навстоячки,— сущий дикун, який ні перед чим не зупиниться.

Довелося сісти; Дідьє підняв свою чарку і виголосив:

— За тих, хто вцілів!

— А за тих, що полягли? — запитав я, не піднімаючи своєї чарки.

— І за них теж,— погодився він, приязно всміхнувшись.

Я цокнувся з ним і перехилив чарку.

— А зараз,— переставши усміхатися, мовив він категоричним тоном,— розкажи мені, що у тебе сталося.

— Звідки починати? — усміхнувся я.

— Я маю на увазі, що за проблема не дає тобі спокою зараз? У тебе такий рішучий вираз обличчя, що це неспроста.

Я мовчки дивився на нього, потайці радіючи з того, що перебуваю в товаристві людини, яка читає мої думки з виразу обличчя.

— Ліне, у тебе дуже стурбований вигляд! Що тебе гризе? Поділися зі мною. Якщо тобі буде легше, почни з Афганістану.

— Хадер загинув,— відповів я безпристрасним тоном, роздивляючись порожню чарку.

— Ні! — з жахом вигукнув Дідьє.

— На жаль, так.

— Ні, не може бути! Я знав би про це. Про це говорило б усе місто!

— Я разом з усіма переносив його тіло в наш табір і ховав його. Він помер, Дідьє. Вони всі померли. Звідти повернулися тільки троє: Назір, Махмуд і я.

— Абдель Хадер мертвий… Неможливо повірити!

Обличчя Дідьє було бліде, щелепа одвисла, навіть його очі, здавалося, посивіли. Він охляв, ніби його чимось ошелешили по голові, і почав хилитися набік. Я злякався, що він упаде зі стільця або його шляк трафить.

— Не побивайся так,— сказав я йому м’яко.— Бракує тільки, щоб ти тут зомлів. Зберися на силі!

Він поволі підняв голову і пригнічено подивився на мене.

— Деяких речей, Ліне, просто не може бути. Я в Бомбеї вже дванадцять, майже тринадцять років, і завжди, весь цей час тут правив Абдель Хадер Хан.

Він знову поринув у прострацію, голова сіпалася, а нижня губа тремтіла. Мені все це не подобалося. Я вже бачив людей у такому стані. У в’язниці отак самотою-помирали в’язні, охоплені страхом чи соромом, але це був тривалий процес, що займав тижні, місяці й роки. А Дідьє миттю занепав на дусі й погасав буквально у мене на очах.

Обійшовши стіл, я сів поряд з ним і обійняв його за плечі.

— Дідьє! — прошепотів я хрипко.— Мені треба йти. Ти мене чуєш? Я хотів дізнатися про свої речі, які я залишив у тебе, поки відвикав від наркотиків у Назіра. Пам’ятаєш? Я віддав тобі мотоцикл, «Енфілд», а також паспорт, гроші й ще дещо. Вони потрібні мені зараз. Це дуже важливо.

— Так, звісно,— відповів він, отямившись і сердито рухаючи щелепами.— Всі твої речі цілі. Не турбуйся.

— Вони в твоїй квартирі на Меррівезер-роуд?

— Що?

— На Бога, Дідьє! Прокинься! Мені треба потрапити до тебе додому, щоб поголитися, прийняти душ і зібратися. Мені треба зробити одну важливу справу. Ти мені потрібен, старий. Не відштовхуй мене, коли мені така потрібна твоя допомога!

Моргнувши, він подивився на мене з такою знайомою кривою усмішкою.

— Як мені розуміти твої слова? — запитав він обурено.— Дідьє Леві ніколи і нікого не відштовхував! Хіба що удосвіта. Ти ж знаєш, Ліне, як я ненавиджу людей, що лізуть зі своїми справами вранці,— майже так само, як копів. Alors, ходімо!

У квартирі Дідьє я поголив бороду, помився і переодягнувся. Дідьє наполіг на тому, щоб я з’їв омлет, і почав готувати його, поки я шукав у коробках зі своїми речами мій грошовий запас — близько дев’яти тисяч доларів,— ключі від мотоцикла і свій найкращий фальшивий паспорт. Документ був канадський, з простроченою фальшивою візою. Її треба було терміново відновити. Якщо справа, яку я замислив, зірветься, мені потрібні будуть гроші й бездоганний паспорт.

— І куди ж ти тепер прямуєш? — запитав Дідьє, коли я покінчив з іжею і помив посуд під краном.

— Перш за все, внести деякі поправки до паспорта. А потім до мадам Жу.

— Куди?

— Треба розставити всі крапки над «і». Віддати давні борги. Халед передав мені…— я затнувся. Вимовивши це наймення, я поринув у білу завірюху емоцій, яка була відлунням тієї скаженої хуртовини, крізь яку Халед пішов у ніч. Зусиллям волі я погамував емоції,— В Пакистані Халед передав мені твою записку. Спасибі тобі за неї. Але я все одно не розумію, що за віжка потрапила тій жінці під хвіст, чому вона вирішила посадити мене у в’язницю. У мене не було з нею ніяких особистих рахунків. Але тепер є. Після чотирьох місяців у Артур-роуд вони з’явилися. Тому мені потрібний мотоцикл. Не хочу брати таксі. І потрібно, щоб паспорт був у порядку, якщо доведеться показувати його копам.

— Але хіба ти не знаєш? На Палац мадам Жу напали тиждень тому… ні, днів десять уже. Його атакував натовп, якого підбурила Шив Сена. Люди вдерлися до палацу, розгромили там усе, а потім підпалили. Стіни збереглися, деякі сходи і приміщення вгорі лишилися, але загалом кам’яниця зруйнована й ніколи більше не функціонуватиме. Її, мабуть, розвалять. З Палацом покінчено, Ліне, і з самою мадам теж.

— Вона убита? — запитав я крізь зуби.

— Ні, жива. І, кажуть, як і раніше, в Палаці. Але втратила всю свою владу. У неї нічого не лишилося. Вона сама — ніщо. Її слуги нишпорять містом у пошуках хоч якоїсь їжі для неї, а вона тим часом сидить і чекає, поки її Палац не завалиться остаточно. Їй капець, Ліне!

— Ще не зовсім.

Я попрямував до виходу, але він кинувся до мене з такою невластивою йому спритністю, що я не міг стримати усмішки.

— Ліне, будь ласка, отямся! Посидьмо тут, випиймо ще по чарчині… Ти заспокоїшся, подумаєш…

— Я і так довго думав,— відповів я, усміхаючись із того, що він так турбується за мене.— Я не знаю, що буду робити там. Але мені треба покінчити з цим раз і назавжди, Дідьє. Я не можу просто… залишити все як є. Я хотів би махнути на це рукою, але не можу. У цьому Палаці дуже багато чого… переплелося, чи що.

Мені й самому не зовсім було зрозуміло, що мене спонукало піти туди, та я відчував, що це було не лише бажання помститися. У липкому павутинні мадам Жу, що пов’язало докупи Хадербгая Карлу і мене, заплуталося стільки ганебних секретів, таємниць і зрад що я не міг розібратися в цьому, а тим паче пояснити його моєму приятелеві.

— Bien[162],— зітхнув він, побачивши з мого обличчя, що мене не переконати.— Якщо вже тобі неодмінно треба туди йти, я піду з тобою.

— Це виключено…— почав я, але він урвав мене гнівним жестом.

— Ліне! Це я повідомив тобі про те, що вона винна у всіх цих… жахіттях. І тепер я зобов’язаний піти з тобою, а то на мені лежатиме відповідальність за все, що станеться. А ти ж знаєш, друже мій, що я ненавиджу відповідальність майже так само, як і копів.
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Гіршого пасажира, ніж Дідьє Леві, неможливо було й вигадати. Він так учепився в мене, що я насилу керував мотоциклом. Щоразу, коли ми наближалися до автомобіля, він скиглив, а як обганяли його, то вищав із жаху. На крутих поворотах, де мотоцикл за всіма законами фізики хилився набік, Дідьє починав соватися і кидатися, щоб поставити машину вертикально. Коли ми зупинялися на перехрестях, він зі стогоном опускав ноги на землю і простягав їх, щоб розім’яти, а коли ми рушали з місця, не встигав підтягти їх і вони якусь хвилю волочилися услід за мотоциклом. Якщо йому здавалося, ніби машина, котра їде поряд, надто вже близько опиняється коло нас, він відпихав її ногою і сварився на водія кулаком. Як я собі подумав, за півгодини їзди з Дідьє мотоцикліст зазнає такої самої небезпеки, що й за місяць під кулями в Афганістані.

Я загальмував біля нашої майстерні, де завжди трудилися мої шрі-ланкійські друзі Віллу і Кришна. Але майстерня виглядала дивно. Двері були відчинені, над ними була нова вивіска. Заглянувши всередину, я побачив, що замість фальшивих паспортів тут виготовляють квіткові гірлянди.

— Щось не так? — запитав Дідьє, коли я повернувся і натиснув на стартер.

— Так. Вони кудись переїхали. Доведеться зазирнути до Абдула, Щоб з’ясувати.

— АІоrs[163]! — приречено вигукнув Дідьє, обхопивши мене так міцно, ніби ми удвох спускалися на одному парашуті.— Кошмар продовжується!

За декілька хвилин я полишив його разом з мотоциклом біля кам’яниці Абдула Гані. Охоронець біля входу впізнав мене і підняв руку в жартівливому салюті. Я тицьнув йому двадцять рупій, він відчинив переді мною двері, і я увійшов до прохолодного вестибюля, де мене зустріли двоє слуг. Вони теж добре знали мене і повели на другий поверх, дружньо усміхаючись і жестами виражаючи свої емоції викликані моєю нестриженою чуприною і страшенною худорбою. Один з них постукав у двері великого кабінету Гані й приклав вухо до одвірка в очікуванні відповіді.

— Ао! — крикнув Абдул.— Увійдіть!

Слуга увійшов, та за декілька секунд повернувся і, хитнувши головою, запросив мене до кімнати. Сонце струмувало крізь високі стрілчасті вікна, й на полірованій підлозі відбивалися гострі тіні предметів. Абдул сидів у фотелі з підголівником лицем до вікна. Мені було видно тільки його пухкі руки, що звисали по боках, мов сардельки в ковбасній крамниці.

— Отже, це правда?..

— Що правда? — запитав я, обігнувши крісло і ставши перед ним. Мене вразило, як постарів Хадербгаїв друг за ці дев’ять місяців. Густе волосся було наполовину сиве, наполовину біле, на бровах лежав срібний іній. Від крил носа до кутиків рота спускалися дві глибокі складки. Губи, що були колись такі чуттєві й соковиті, геть порепалися. Капшуки попід очима звисали нижче вилиць, і я мимоволі здригнувся, пригадавши такі самі набряки попід очима шаленця Хабіба. А очі — його сміхотливі золотаво-бурштинові очі — були порожні, лукавство і втіха від життя геть вивітрилися з них.

— Ти і справді повернувся,— відповів він зі своєю бездоганною оксфордською вимовою.— А де Хадер?

З Гані не можна було обмежитися ухильною відповіддю.

— Він загинув, Абдуле,— сказав я.— Він… його застрелили росіяни, коли він намагався доправити коней в своє рідне село.

Абдул схопився за серце і, бурмочучи щось невиразне і схлипуючи, заплакав, наче дитина. Великі сльози потоком ринули з його очей. Узявши себе в руки, він подивився на мене.

— Хто ще повернувся з тобою? — запитав він.

— Назір, Махмуд і ще хлопчик на ймення Ала-уд-Дин. Нас тільки четверо.

— А Халед? Де Халед?

— Він… він пішов од нас, коли був сильний буран, і більше ми його не бачили. Бійці казали, що чули десь удалині постріли, але хтозна, в нього стріляли чи ні. То я й не знаю, що з ним сталося.

— Значить, це буде Назір…— пробурмотів він.

Його знову почали стрясати ридання, і він затулив обличчя своїми м’ясистими долонями. Я дивився на нього, відчуваючи незручність і не знаючи, що сказати або зробити. Від тієї миті, коли я побачив на сніговому схилі Хадерове тіло, я відмовився визнати факт його смерті. Мій гнів на Хадер Хана ще не минувся, я загороджувався ним, як щитом, відсовуючи скорботу і любов до нього в найдальший куточок серця. Поки я був злий на нього, я міг боротися зі сльозами і не розклеюватися, як Абдул. Поки я був злий, я міг зосередитися на своїх справах, міг думати про Кришну й Віллу, про майстерню. Я хотів запитати Абдула про неї, але він заговорив перший.

— Життя Хадера було, звісно, унікальне, але ти знаєш, у які суми нам обходилося те, що він узяв на себе роль героя з його фатальною долею? У мільйони. Ми витратили мільйони на цю його війну. Ми вже декілька років так чи так беремо в ній участь. Може здатися, що це не такі вже й великі гроші. Але це не так. Жодна організація не може вистояти, коли її керівник сліпо улягає своїй фатальній долі. А переконати його було неможливо. Неможливо було врятувати його. Гроші для нього нічого не означали. Як можна вести справи з людиною, яка не розуміє цінності грошей? Гроші — це те, що об’єднує всіх цивілізованих людей, погодься. Якщо гроші нічого не означають, то немає і цивілізації. Немає нічого.

Його мова знову переросла в нерозбірливе мимрення. Сльози котилися по його щоках і крапали на коліна.

— Абдулбгаю…— озвавсь я за хвилю.

— Га? Що… вже? — вигукнув він. У очах його раптом спалахнув страх, нижня губа скривилася з люттю, якої я ніколи не бачив у нім і навіть не підозрював, що він на неї здатний.

— Абдулбгаю, де тепер працюють Кришна і Віллу? На старому місці я їх не знайшов. Мені треба дещо підправити в паспорті. Ви не скажете, куди перевели майстерню?

Страх стиснувся в дві маленькі крапки, що насторожено блищали в зіницях його очей. На губах з’явилася бліда тінь його колишньої ласолюбної усмішки; він подивився на мене з якоюсь жадібною зосередженістю.

— Ну звісно, звісно, Ліне! — усміхнувся він, витираючи сльози долонями.— Майстерня тепер тут, в цьому будинку. Ми переобладнали під неї підвальне приміщення, хлопчики і зараз там працюють. Туди можна потрапити через люк у кухні. Ікбал покаже тобі дорогу.

— Спасибі,— відповів я і, помовчавши, додав:— Мені зараз треба йти. Але я ще зайду увечері або принаймні завтра, тож ми скоре побачимося.

— Іншалла,— відповів він тихо, знову втупившись у вікно,— іншалла.

Я пройшов на кухню, підняв важку покришку люка і спустився по сходинках в яскраво освітлений підвал. Кришна і Віллу зраділи мені й відразу ж заходилися біля мого паспорта. Найбільшою втіхою для них було здійснити складне завдання з підробки паспорта, і вони почали жваво обговорювати, як краще з ним упоратися.

Поки вони працювали, я оглянув нову майстерню. Це було велике приміщення, площа його була набагато більша, ніж увесь дім Абдула Гані. Заповнене оглядовими камерами, друкарськими верстатами, фотокопіювачами і шафами для зберігання матеріалів, воно тягнулося метрів на сорок у глибину. Мабуть, під майстерню відвели й підвал сусіднього будинку. Можливо, Гані купив його для цієї мети,— і якщо так, то повинен був існувати ще один вихід з підвалу. Я почав був шукати його, аж Кришна гукнув, що моя віза готова. Я вирішив повернутися сюди за першої ж нагоди, щоб як слід вивчити планування.

— Вибач, що змусив тебе чекати,— сказав я Дідьє, повернувшись до мотоцикла.— Не думав, що застрягну тут. Зате віза готова, і ми можемо їхати до мадам Жу.

— Не поспішай, Ліне,— зітхнув Дідьє, вчепившись в мене зі свіжими силами.— Акт помсти, як і статевий акт, треба виконувати з почуттям і неквапно.

— Карла? — запитав я його через плече, лавіруючи в потоці транспорту.

— Non, мені здається, це моє! — крикнув він у відповідь.— Хоч… як по правді, я й не певен…— Ми засміялися, зігріті спогадом про Карлу.

Я припаркував мотоцикл на під’їзній доріжці житлового будинку за квартал від Палацу. Ми пройшлися повз нього протилежним боком вулиці, вивчаючи обстановку. Фасад уцілів, про штурм свідчило те, що вхід був забитий дошками, а вікна затулені металевими і дерев’яними віконницями. Ми повернули назад і ще раз пройшли коло Палацу, намагаючись визначити, з якого боку краще промкнутися туди.

— Якщо вона тут, а слуги носять їй їжу, то вони користуються якимсь іншим входом,— відмітив Дідьє.

— Так, звісно.

Неподалік був провулок, що перетинав головну вулицю і, напевне, провадив до службового входу. Від охайної чистої вулиці він відрізнявся страшенним брудом. Ми попрямували ним, обережно ступаючи поміж нечистотами і смердючими калюжами, ретельно обходячи купи сміття незрозумілого походження. З болісної гримаси на обличчі Дідьє можна було здогадатися, що він підраховує, скільки склянок віскі йому доведеться випити, щоб позбутися згадок про сморід, який не давав дихати. Обабіч провулка тягнулися цегляні, кам’яні і бетонні огорожі, вже кількадесят років тому вони стали одною суцільною стіною, що поросла мохом і в’юнками.

Звернувши за ріг, ми підійшли до високої кам’яної стіни, що захищала Палац. У стіні була невелика дерев’яна хвіртка, що відчинилася від першого ж дотику. Ми увійшли до просторого двору, який колись був гарний і затишний, аж його сплюндрувала розлючена юрма. Масивні глиняні горщики були перекинуті й розбиті, вазони, що росли в них, були розкидані по всьому двору. Садові меблі геть потрощили. Навіть кахлі під ногами покришилися, ніби по них били молотком.

Ми знайшли обвуглені двері, що провадили в дім. Вони були незачинені й відразу ж відхилилися з тужливим іржавим рипінням.

— Почекай мене тут,— велів я Дідьє тоном, що не терпить заперечень.— Якщо хто з’явиться, постарайся його затримати або подай мені сигнал.

— Як скажеш,— зітхнув він.— Не пропадай надовго. Мені зовсім не подобається стирчати тут. Bonne chance[164].

Я увійшов досередини. Двері зачинилися за мною, я опинився в пітьмі й пошкодував, що не прихопив з собою ліхтарика. Підлога була захаращена битим посудом, каструлями, горщиками й іншим кухонним начинням, що валялося серед обгорілих уламків меблів і обвалених сволоків. Вийшовши з кухні, я поволі попрямував по коридору в передню частину будинку, минувши декілька кімнат зі слідами пожежі. В одній з них від підлоги лишилися тільки обвуглені лаги, що стирчали, мов ребра якоїсь допотопної звірюки.

Нарешті я дістався сходів, якими кілька років тому ішов з Карлою. Мальовничі шпалери з орнаментом Вільяма Моріса обгоріли і звисали клоччям зі стін. Східці теж обвуглилися, замість килима під ногами був якийсь волокнистий попіл. Я почав обережно підніматися нагору, пробуючи кожну сходинку ногою, перш ніж ступити на неї. Одна з них переламалася під моєю вагою, і я стрибнув на майданчик другого поверху.

Тут теж було темно, і я трохи постояв, аж очі звикли до пітьми і стало видно пропалені в підлозі дірки. Деякі частини будинку були геть зруйновані й деформовані вогнем, інші збереглися і лише посилювали враження примарності того, що оточує тебе. Було таке відчуття, ніби я перебуваю поміж спаленим минулим і обгорілим сьогоденням і моя пам’ять відтворює окремі фрагменти в тому вигляді, який вони мали до пожежі.

В одному місці моя нога провалилася в діру, я відскочив убік і налетів на стіну. Стіна виявилася фанерною перегородкою, обклеєною тими ж таки шпалерами, і не витримала удару. Я відчув, що лечу вниз, і незграбно замахав руками, намагаючись за щось ухопитися. Проте летів я недовго і, приземлившись разом з уламками перегородки, здогадався, що опинився в одному з таємних переходів Палацу.

Переді мною був звивистий коридор, що огинав усі внутрішні приміщення. У їхніх стінах на різній висоті були вмонтовані металеві ґрати — декотрі майже коло самої підлоги, до інших треба було підніматися по драбинках, обмежених поруччям. Заглянувши крізь одне таке віконце у вигляді сердечка, я побачив надколоте дзеркало, обсмалене ліжко і чорну від сажі тумбочку. Я уявив собі мадам Жу, яка ховається тут, затамувавши подих, і дивиться, дивиться…

Коридор повсякчас петляв, у темноті я втратив орієнтацію і не знав, з якого боку фасад, а з якого — задня частина будівлі. Раптом галерея пішла угору, віконця зникли, і я відчув під ногами якісь сходинки. Навпомацки піднявшись ними, я уперся в двері. Вони були такі маленькі й акуратні, що могла би правити за вхід в іграшковий будинок. Я повернув клямку, дверцята відразу ж відчинилися, і я відсахнувся, засліплений яскравим світлом.

Це було горішнє приміщення. Світло просякало крізь ряд слухових вікон з кольоровими шибами, розташованих вище зовнішніх стін, які звужувалися догори, мов у каплиці. Вогонь сягнув горища, але майже не пошкодив його. Стіни потемніли, на них виднілися чорні смуги; підлога в деяких місцях прогоріла, видно було перекриття поміж поверхами, та окремі частини мансарди не потерпіли від пожежі. Підлога в тих місцях була застелена екзотичним килимом, меблі цілі й неушкоджені. А в кріслі, що нагадувало трон, сиділа мадам Жу. В її спотвореному гримасою обличчі було щось маніакальне.

Наблизившись до неї, я зрозумів, що той лютий погляд призначений не мені — не тямлячись від ненависті, вона втупилася у те, що лишилося в минулому, у якусь людину чи подію, що прикувала її увагу, наче ланцюг, що тримає на припоні дресированого ведмедя. Обличчя її укривав грубий пласт косметики — та машкара була така неприродна і так грубо намагалася ввести в оману кожного, хто бачив її, що здавалася не гротескною, а радше трагічною. Напомаджений рот був набагато ширший, ніж буває в людини, недбало підмальовані брови також були завеликі, нарум’янені щоки починалися над вилицями. З куточка рота стікала тонка цівка слини, що крапала їй на коліна. Від неї тхнуло міцним ромом, дух того пійла перемішаний був зі ще відразливішими запахами. Голову прикрашала перука в стилі «помпадур» з товстими чорними локонами. Вона перехнябилася, і видно було рідкі сиві коси. На ній був зелений шовковий китайський халат чонсам, що затуляв шию майже до самого підборіддя. Вона сиділа, поклавши схрещені ноги на ослінчику, що стояв перед нею. Взуті в м’які шовкові капці, вони були крихітні, як у дитини. Руки, такі ж безпорадні й невиразні, як і обвислий рот, лежали на колінах, ніби уламки, викинуті хвилею на пустельний берег.

Неможливо було визначити її вік і національність. Вона могла бути іспанкою, росіянкою, в ній могла текти індійська, китайська або навіть грецька кров. Карла мала рацію — колись вона була надзвичайно гарною, тією рідкісною красою, що знаходить свій вияв не в якихось певних рисах, а в їх сукупності, красою, що впадає в око, але хвилює серця і стає потворністю, якщо її не осявають зсередини Щирі почуття. Цієї миті вона не була вродливою — вона була потворною. І Дідьє мав рацію: вона була переможена і зламана. Вона пливла у темних глибинах, які незабаром повинні були поглинути її. Її розум закляк і не снував уже хитромудрих жорстоких задумів, у нім панувала порожнеча.

Вона не помічала мене, і я здивовано усвідомив, що замість люті й жадання помсти відчуваю сором. Мені було соромно, що я збирався звести нею порахунки. Та частина мене, яка хотіла… невже убити її?.. була схожа на мадам Жу. Дивлячись на неї, я зрозумів, що дивлюся на себе самого — такого, яким мені призначено стати, якщо я не позбудуся мстивості. І ще я зрозумів, що протягом перебування в Пакистані, повертаючись до життя, я хотів помститися не тільки їй, а й собі, своему почуттю провини за смерть Хадера. Я був його американцем, який повинен був гарантувати йому захист від ворогів. Мені здавалося, що якби я був з ним, коли він подався з кіньми в своє село, його, можливо, навіть не обстріляли б.

Зрозуміло, це була дурня і, як завжди буває з почуттям провини, не зовсім відповідала істині. Назір сказав мені, що поряд з Хадером знайшли декілька трупів у російській формі, з російською зброєю. Моя присутність, найпевніше, нічого б не змінила в тій ситуації. Вони убили б мене, а Хадера чекав би такий самий кінець, але те, що я відчув своєю душею, коли побачив його обліплене снігом мертве обличчя, не підлягало розумінню. Я відчував сором і не міг позбутися його. Це почуття провини і втрати потроху змінило мене, і тепер я усвідомив, що не буду помщатися. Я немовби наповнився світлом і почувся вільним — достатньо вільним, щоб пожаліти мадам Жу і навіть простити її. І тоді я почув крик.

Крик був пронизливим, мов свинячий вереск, у мене від нього аж серце здригнулося. Обернувшись, я побачив, що до мене мчить Раджан, слуга-євнух мадам Жу. Він налетів на мене і обхопив руками. Я втратив рівновагу, і ми, розбивши скло, звісилися зі слухового вікна. Я лежав на спині, наді мною було божевільне євнухове обличчя і карниз на тлі блакитного неба. На тім’ї й потилиці я відчував холодні струмочки крові, що бігла з ран від битого скла. Поки ми боролись на підвіконні, гострі осколки знай вилітали з рами, і я крутив головою, щоб вони не потрапили мені в очі. Вчепившись у мене мертвою хваткою, Раджан якось дивно сукав і човгав ногами, немов намагався бігти вперед. Я зрозумів, що він хоче виштовхнути мене з вікна, викинувшись разом зі мною. І це йому майже вдалося. Я відчув, що мої ноги відриваються від підлоги і я сповзаю під його натиском далі й далі.

Я зібрав усі свої сили і, схопившись за віконну раму, з відчайдушним гарчанням заштовхнув нас обох назад у приміщення. Раджан упав, але відразу ж із дивовижною спритністю схопився на ноги і знову кинувся на мене. Подітися мені було нікуди, ми знову зчепилися в смертельних обіймах. Він схопив мене за горло, я намагався дотягнутися лівою рукою до його ока. Нігті його були довгі й вигнуті, вони прорвали шкіру на моїй шиї. Скрикнувши від болю, я схопив лівою рукою його за вухо і, притягнувши його голову до себе, правою почав гамселити його по обличчю. Після шостого чи сьомого удару він вирвався від мене з наполовину відірваним вухом.

Відскочивши на крок, він стояв, хапаючи ротом повітря і втупившись у мене з ненавистю, яка не знає страху і не чує розумних доказів. Шкіра над одною з його поголених брів була розпанахана, кров заливала обличчя, з-під розірваної губи стирчав зламаний зуб. На голові теж були численні порізи, зроблені осколками скла. Одне око запливло кров’ю, ніс був зламаний. Нормальному чоловікові того було б доста — тільки не Раджанові.

З пронизливим диким вереском він знов кинувся на мене. Зробивши крок убік, я щосили вгатив його збоку по голові. Він почав падати, але схопився своєю пазуристою лапою за мою штанину і потягнув мене за собою. Видершись на мене, як краб, він знову вчепився мені в шию і плече.

Він був кощавий, але високий і дужий. Я так схуд, що ми з Раджаном були приблизно однакової вагової категорії. Я качався разом з ним по підлозі, але не міг скинути його. Голову він щільно притиснув до моїх грудей, щоб я не міг ударити його по обличчю. Я відчув у себе на шиї його зуби; його довгі гострі нігті знову глибоко уп’ялися мені в шкіру.

Я дотягся до свого ножа і, діставши його, увіткнув у стегно Раджана. Він завив від болю, звів голову, і я ударив його ножем у шию. Ніж увійшов наче в масло, розітнувши м’які тканини і зачепивши кістку. Раджан схопився за горло і відкотився до стіни. Він був переможений, у нього не залишилося сил боротися зі мною.

І тоді я почув крик.

Обернувшись, я побачив, як з дірки в підлозі на горище вилазить цілий і неушкоджений Раджан. Лиса голова, поголені брови, підведені очі і довгі нігті-пазурі, пофарбовані в зелений жаб’ячий колір. Швидко повернувши голову назад, я переконався, що Раджан, з яким я бився, як і раніше, лежить біля стіни. «Двійник! — подумав я, приголомшений.— Вони близнята. Чому ж мені ніхто не сказав про це?» Хрипко скрикнувши, другий Раджан кинувся на мене з ножем.

Він замахнувся тонким зігнутим лезом, як шаблею, збираючись увіткнути його мені в груди. Ухилившись, я підскочив до нього й ударив його своїм ножем згори вниз, розпанахавши плече і руку. Але й він діяв швидко, встигнувши завдати мені удару в руку нижче ліктя. З рани ринула кров; я почав шалено бити Раджана кулаком правої руки, одночасно орудуючи ножем, затиснутим у лівій. Аж тут хтось вгатив мене по потилиці. Швидко проскочивши повз другого Раджана, я обернувся і побачив першого в закривавленій сорочці, що прилипла до тіла, а в руках у нього був здоровезний дрючок. Голова моя ішла обертом від його удару, кров текла з ран на голові, на шиї, на плечі й на руці. Близнюки завили, збираючись кинутися на мене, і вперше я засумнівався у тому, що з цієї бійки мені пощастить вийти живим.

Виставивши вперед одну ногу і наставивши кулаки, я всміхнувся їм, подумавши: «Гаразд. Нехай буде, що буде». Вони кинулися на мене зі страшенним вереском. Раджан замахнувся своєю ломакою. Я затулився від нього лівою рукою, і удар поцілив у плече. У ту ж мить я заїхав лівим кулаком йому по фізіономії. Ноги його зігнулися, й він повалився на підлогу. Тим часом його брат замахнувся ножем, цілячи мені в обличчя. Я пригнувся, намагаючись ухилитися, і ніж зачепив мене трохи вище шиї. Я завдав йому у відповідь удару ножем в плече, загнавши його по самісіньке руків’я. Мені хотілося всадити ножа йому в груди, але й це поранення виявилося дуже ефективним — рука його відразу ж повисла, мов батіг, і він, вискнувши, в паніці відсахнувся від мене.

У мені спалахнув гнів. Довго накопичувався він у в’язницях, я поховав його в могилі мого самовладання, та він знай вирував, а тепер, скипівши, вихопився назовні. Кров, що бігла з моїх ран, була тим гнівом, що його продукувала моя свідомість. Ненависть наповнила моє тіло страшенною силою. Дивлячись на обох Раджанів і на ту дурнувату бабу в фотелі, я подумав: «Треба убити їх всіх». Я вхлинав повітря крізь стиснуті зуби і з гарчанням випускав його. «Я уб’ю їх усіх»,— пульсувало у моїх скронях.

І тут я почув, як хтось гукає мене, ніби відтягуючи від краю прірви, в яку кинувся Хабіб і багато інших людей.

— Ліне! Де ти, Ліне?

— Я тут, Дідьє,— крикнув я у відповідь,— на горищі! Ти зовсім поряд. Ти чуєш мене?

— Так, чую! — відгукнувся він.— Я йду!

— Тільки будь обережний! — попередив я його.— Тут двоє хлопців, що не дуже доброзичливо прийняли мене!..

Було чутно, як він піднімається по сходинках і лається в темряві. Потім він відчинив двері й ступив на горище. У руках він тримав пістолет, і я був радий бачити його. На обличчі його з’явився жах, коли він побачив наші закривавлені мармизи і непорушну мадам у фотелі. Потім його губи стиснулися з похмурою рішучістю. І тоді знову тишу розітнув крик.

Раджан Другий, з ножем, страшенно заволав і кинувся на Дідьє, але мій друг вистрілив, і куля влучила йому в пах. Євнух упав на бік, склавшись навпіл і ридаючи від болю. Перший Раджан, шкандибаючи, підійшов до крісла-трону, в якому сиділа його пані, і затулив її своїм тілом, з ненавистю дивлячись в очі Дідьє. Дідьє ступнув крок уперед, піднявши пістолет і прицілившись в серце Раджана. Він супився, але в світлих очах його був спокій і певність своєї правоти. Це був справжній чоловік, сталевий клинок, що трохи заіржавів у старих піхвах,— Дідьє Леві, один з найнебезпечніших людей в Бомбеї.

— Рішити їх? — запитав він. Обличчя його було тверде мов камінь.

— Ні.

— Ні? — видихнув він, не відриваючи очей від Раджана.— Подивися на себе. Подивися, що вони з тобою зробили. Ти повинен пристрелити їх, Ліне!

— Ні.

— І ти не хочеш навіть покалічити їх?

— Ні.

— Залишати їх живими небезпечно. Вони дуже ненавидять тебе.

— Нехай,— буркнув я.

— Може, ти уб’єш хоч би одного з них, поп?

— Ні.

— Добре. Тоді я застрелю їх за тебе.

— Ні,— знову повторив я. Я був удячний йому подвійно — за те, що він з’явився вчасно, щоб не дати їм убити мене, але ще більше за те, що він не дав мені убити їх. Хвилі полегшення захльостували мене, вимиваючи з моєї розпаленої до червоного свідомості залишки гніву і люті. Остання усмішка сорому спалахнула і згасла у мене в очах.— Я не хочу вбивати їх. І не хочу, щоб ти вбивав. Я взагалі не збирався битися з ними — мені довелося встряти в бійку, тому що вони самі напали на мене. Вони тільки захищають її. І я вчинив би так само на їхньому місці, якби любив її. Вони нічого не мають проти мене особисто. Їм до мене діла нема, вони думають тільки про неї. Тож дамо їм спокій.

— А що робити з нею?

— Ти мав рацію,— відповів я спокійно.— 3 нею покінчено. Це труп. Мені треба було послухатися тебе і не ходити сюди. Просто… я хотів переконатися.

Я накрив долонею його пістолет. Раджан пригнувся, чекаючи пострілу. Його брат, зойкаючи від болю, почав відповзати від нас. Я поволі опустив руку Дідьє, аж пістолет вперся дулом в підлогу. Раджан зустрівся зі мною поглядом. У його очах було здивування, страх змінився полегшенням. Подивившись на мене ще якусь хвилю, він пошкандибав до свого брата.

Я обернувся і, пройшовши потайним коридором, вийшов до обвуглених сходів. Дідьє простував за мною.

— З мене пляшка, Дідьє,— всміхнувсь я.

— Само собою,— відгукнувся він, і тут сходинки провалилися під нами, і ми полетіли на перший поверх.

Задихаючись і кашляючи в хмарі пилу та згари, я виліз із-під Дідьє і сів, притулившись спиною до стіни. Шия задерев’яніла й не оберталася, та й сухожилля було розтягнуте на руці. Все інше було наче ціле. Дідьє, що приземлився на мене, стогнав і глухо бурчав.

— Непогано політали,— сказав я.— В тебе все гаразд?

— Тепер я вже точно повернуся і застрелю її,— пробурмотів він.

Сміючись і накульгуючи, ми вибралися з руїн Палацу і ще довго не могли заспокоїтися, відмиваючись у ванній Дідьє і заліковуючи рани. Дідьє дав мені чисту сорочку і штани. У його гардеробі була сила-силенна модного і яскравого шмаття, що було дивно мені, адже він щовечора сидів у «Леопольді» в брудному і пожмаканому одязі. Він пояснив, що цей одяг був здебільшого залишений його коханцями, які так і не спромоглися забрати його. Я відразу пригадав, як Карла давала мені костюм свого колишнього коханця. Ми повернулися в «Леопольд», замовили попоїсти і випити. Дідьє розповідав про свої останні романтичні пригоди. В цей час у дверях ресторану з’явився Вікрам. Він побачив мене і відкрив обійми.

— Ліне!

— Вікраме!

Я підвівся, він налетів на мене й обняв. Тримаючи за плечі, він окинув мене критичним поглядом і спохмурнів, побачивши мою понівечену фізіономію.

— Ого! Хто тебе так обробив, старий? — запитав він. На нім був, як завжди, чорний костюм у ковбойському стилі, хоч і набагато скромніший, ніж раніше. Тут вочевидь попрацювала Летті, і результати виглядали дуже непогано, але я з задоволенням помітив, що капелюх, як і раніше, висить на шнурку в нього за спиною.

— Бачив би ти їх! — відгукнувсь я, кинувши погляд на Дідьє.

— Чому ж ти не повідомив мені, що повернувся?

— Я приїхав тільки сьогодні й повинен був залагодити деякі формальності. А як Летті?

— Квітне, яар,— життєрадісно відгукнувся він, сідаючи за наш столик.— Зайнялася цим мульти-чорт-медійним проектом разом з Карлою і її новим бойфрендом. Почали вони, треба сказати, обнадійливо.

Я подивився на Дідьє. Той індиферентно знизав плечима, знімаючи з себе відповідальність, і скорчив звірячу гримасу Вікраму.

— Ох, вибач, старий! — збентежено вигукнув Вікрам.— Я думав, ти знаєш. Гадав, Дідьє вже розповів тобі, яар…

— Карла повернулася до Бомбея,— пояснив Дідьє, втихомиривши Вікрама ще одним гнівним поглядом.— У неї з’явився новий друг — бойфренд, як сама вона каже. Його ім’я Ранджит, але він полюбляє, щоб його називали Джит.

— Непоганий хлопець, Ліне. Думаю, він тобі сподобається,— додав Вікрам, підбадьорливо усміхаючись.

— Ну знаєш, Вікраме…— скривився Дідьє.

— Все гаразд, друзі,— всміхнувся я їм обом і зробив знак офіціянтові, щоб він приніс нову пляшку. Коли вона була доставлена і ми розлили питво по чарках, я виголосив тост:

— За Карлу! Нехай народиться у неї десять дочок, і нехай всі вони знайдуть гідних наречених.

— За Карлу! — приєдналися до тосту Дідьє з Вікрамом, і, цокнувшись, ми перехилили чарки.

Ми виголосили вже третій тост — за улюбленого песика Ранджита,— аж в ресторані раптом з’явився Махмуд Мелбаф, і з його очей на мене глянула війна в засніжених горах. Я підвівся назустріч йому.

— Що це з тобою сталося? — запитав він, дивлячись на мої свіжі порізи.

— Та так, дрібниці…— всміхнувсь я.

— Хто це зробив? — наполягав він.

— Деякі непорозуміння з прислужниками мадам Жу,— пояснив я, і він заспокоївся.— А ти з чим завітав?

— Назір сказав, що, найпевніше, ти будеш тут,— прошепотів він, стурбовано хмурячись.— Дуже добре, що я тебе знайшов. Назір звелів тобі передати, щоб ти декілька днів нікуди не ходив і нічим не займався. Розгорілася війна між угрупованнями. Боротьба за владу по смерті Хадера. Отже не відвідуй поки що ніяких місць, пов’язаний з нашим бізнесом. Це небезпечно.

— А чому так нагально?

— Зрадник Гані мертвий,— відповів Махмуд рівним тоном, але очі його дивилися жорстко і рішуче,— І його люди теж.

— Гані?!

— Так. У тебе є гроші?

— Так, звісно,— відповів я, думаючи про Абдула Гані: «Адже він з Пакистану. Напевно, в цьому вся справа. Очевидно, він був пов’язаний з пакистанською таємною поліцією. Авжеж, звісно. Це він зробив так, що нас мало не схопили в Карачі. Це про нього казав Халед у ніч перед боєм — про Абдула Гані, а не про Абдуллу».

— У тебе є надійне місце, де ти можеш пересидіти?

— Місце? Так, є.

— Це добре,— сказав він, щиро потискаючи мені руку.— Що ж, зустрінемося тут за три дні о першій, іншалла.

— Іншалла,— відповів я, і він вийшов, ступаючи гордо і упевнено, з високо піднятою головою.

Я сів за столик, намагаючись не дивитися в очі друзям, аж відчув, що страх у моїх очах ущух.

— Що сталося? — запитав Дідьє.

— Та так, нічого особливого,— збрехав я з удаваною байдужістю. І підняв чарку.— То на чому ми зупинилися?

— На Ранджитовому песику,— всміхнувся Вікрам.— Але мені хотілося б також включити в цей тост його коня, якщо ви не проти.

— Але ж ми не знаємо, може, у нього немає коня,— заперечив Дідьє.

— Про песика ми теж не знаємо, але ж п’ємо за нього. Отже, за Ранджитового песика!

— За Ранджитового песика! — приєдналися до тосту ми з Дідьє.

— І за його коня! — додав Вікрам.— І за коня його сусіда.

— За сусідового коня!

— І взагалі за всіх коней!

— І за всіх коханців! — проголосив Дідьє.

— За всіх… коханців,— повторив я.

І раптом я відчув, що в мені самому любов з якоїсь причини і якимсь незрозумілим чином померла. Я відчував це дуже виразно. Моє почуття до Карли не зникло. Воно й досі зі мною. Але ревнощів до незнайомця на ім’я Ранджит, які раніше неодмінно охопили б мене, я не відчував. Ніякої злості до нього, ніякої образи на Карлу. Сидячи з друзями в ресторані, я нічого не відчував, в мені була порожнеча, наче війна, втрата Хадербгая і Халеда, зустріч з мадам Жу і бійка з її охоронцями-близнюками упорснули мені в серце знеболювальне.

Болю в зв’язку зі зрадою Абдула Гані я теж не відчував, це був радше трепетний подив — інших слів я не можу підібрати,— а за ним глухий пульсуючий страх. Бо вже тоді криваве майбутнє, на яке нас прирекла його зрада, почало проникати в наше життя, мов несподіване цвітіння всохлої червоної троянди, що впала на безплідну кам’янисту землю.

Розділ 39

За годину потому як я покинув Абдула Гані й попрямував до мадам Жу, Назір і три його найближчі поплічники виламали двері сусіднього будинку і пройшли через довге підвальне приміщення до люка, що провадив до кам’яниці Гані. Коли я пробирався коридором напівзруйнованого Палацу, Назір з помічниками, напнувши на себе чорні в’язані маски, відчинили ляду і вилізли в кухні. Кухаря, робітника з складу, двох слуг і двох шріланкійців, Кришну та Віллу, вони замкнули в невеликому приміщенні в підвалі. Коли я дістався горища і знайшов там мадам Жу, Назір піднявся у великий кабінет Абдула і побачив, що він сидить у кріслі і плаче. Коли я відмовився від помсти і простив переможеного ворога — мадам Жу, що пускала слину в своєму кріслі,— Назір помстився за Хадер Хана і за себе самого, убивши зрадника.

Двоє тримали Абдула за руки. Третій змусив його підняти голову і розплющити очі. Назір зняв маску і, дивлячись Абдулу в очі, встромив кинджал йому в серце. Абдул, певне, знав, що вони прийдуть, і сидів, чекаючи вбивць. Проте його крик, за їхніми словами, був такий страшний, наче линув із самісінького пекла.

Вони кинули його тіло на поліровану підлогу. Коли я бився з Раджаном і його братом на горищі в іншому кінці міста, Назір і його люди відрубали сокирами руки, ноги і голову Абдула і розкидали їх по всьому домі — точнісінько так, як за його наказом учинив Сапна з останками старого вірного Маджида. Коли я вийшов з Палацу, вперше за багато місяців звільнившись жадання помсти, Назір випустив Кришну з Віллою і слуг, які не мали стосунку до зради, й попрямував зі своїми людьми на пошуки прихильників Гані.

— Гані вже давно збився на манівці, яар,— переклав мені Санджай Кумар слова Назіра з урду.— Він вважав, що Хадер з’їхав з глузду, що у нього нав’язлива ідея, задля здійснення якої він розтринькає всі гроші мафії, втратить владу і погубить всю справу. Він вважав, що Хадер приділяє дуже багато уваги афганській війні. І він знав, що Хадер планує акції в Шрі-Ланці та Нігерії. Абдул намагався відрадити Хадера від цих планів, але не зміг переконати його, і тоді почав здійснювати ці вбивства від Імені Сапни. Це він все організував.

— Він сам? — запитав я.

— Спочатку, звісно, вони придумали Сапну разом з Хадером, щоб змусити поліцію і уряд діяти в їхніх інтересах.

— Яким чином?

— Гані вирішив, що для цього потрібний загальний ворог, Сапна. Коли цей Сапна проголосив себе королем злодіїв і вбивць, почав закликати людей до революції і різати багатіїв по всьому місту, влада занепокоїлася. Було незрозуміло, хто стоїть за цим. Ми обіцяли допомогти їм виловити Сапну, але Гані хотів повернути це все проти самого Хадера.

— Я не певен, що він хотів цього від самого початку,— перервав свого друга Салман Мустан, замислено похитуючи головою.— Гадаю, спочатку він підтримував Хадера, як завжди. Але через цю криваву і, на мій погляд, дурнувату витівку з Сапною в нього, напевно, дах поїхав.

— Ну, так чи так, а результати були,— знизав плечима Санджай.— Гані зібрав свою банду з Сапною та іншими головорізами, які підкорялися тільки йому. Вони почали усувати людей, яких Гані хотів позбутися, тому що вони були його суперниками в бізнесі,— це точно. І все йшло згідно з його планом, яар. Все місто стоїть на вухах, ганяючись за цим Сапною, а давні старовинні недруги Хадера зі шкіри вилазять, щоб допомогти йому переправити зброю, вибухівку та іншу контрабанду через Бомбей, оскільки сподіваються, що він допоможе їм упоратися з Сапною. План, звісно, дурнуватий, але він працює, яар. Але одного разу до Абдула приходить коп, якого звуть Патіл. Ти знаєш його, Ліне,— це помічник інспектора Суреш Патіл. Падлюка ще та, яар.

— Але тямущий коп,— додав Салман з відтінком поваги в голосі.

— О так, тямущий. Так от, ця тямуща падлюка каже Гані, що головорізи Сапни лишили на місці останнього вбивства сліди, які свідчать про мафію Хадера. У Гані, зрозуміло, повні штани, оскільки його змова ось-ось розкриється. І йому спадає на думку, що треба пожертвувати кимось із поплічників Хадера,— якщо молодчики Сапни покремсають кого-небудь із членів ради мафії, то це зіб’є копів зі сліду, вони подумають, що Сапна і справді наш ворог.

— Він вибрав Маджида,— провадив Салман.— І його задум вдався. Розслідуванням вбивства займався цей Патіл, його люди збирали останки Маджида, розкидані по всьому будинку. Він знав, що Маджид Хадербгаїв друг. У Патілового батька — ось уже хто, до речі, крутий коп — давні порахунки з Хадербгаєм, він особисто упік його колись за ґрати, яар.

— Хадербгай сидів у тюрмі? — запитав я, пошкодувавши, що не запитав його про це свого часу,— адже ми чимало говорили з ним пре в’язницю.

— Авжеж,— засміявся Салман.— Йому навіть вдалося утекти з Артур-роуд.

— Ти мене розігруєш!

— А ти не знав цього, Ліне?

— Ні.

— Це незрівнянна історія,— відізвався Салман, виразно покрутивши головою.— Попроси якось Назіра, він тобі розповість. Він допомагав Хадеру влаштувати втечу. Це була відчайдушна парочка в ті дні, Назір і Хадербгай, яар.

Санджай на підтвердження цих слів від душі ляснув Назіра по спині, вціливши у незагоєну рану, проте Назір і не поморщився. Він уважно дивився на мене. Мене вперше посвячували в справи мафії по смерті Абдула Гані і закінчення двотижневої війни, що забрала життя шести наших людей і віддала владу в руки Назіра та інших прихильників Хадера. Я зустрів погляд Назіра і поволі кивнув йому. Його суворе обличчя на мить пом’якшало і знову стало незворушне.

— Бідолашний старий Маджид,— зітхнув Санджай.— Він став жертвою цього клятого маневру. Копи — цей падлюка Патіл зі своєю командою — і справді вирішили, що мафія Хадербгая не має ніякого стосунку до Сапни, і почали шукати його в інших місцях. Вони знали, як Хадербгай любить Маджида. Гані зірвався з їхнього гачка, і за якийсь час його банда знову почала розважатися зі своїми сокирами.

— А як поставився до цього Хадер?

— До чого? — запитав Санджай.

— Він має на увазі, до вбивства Маджида,— пояснив Салман.— Так, Ліне?

— Так.

Всі троє збентежено подивилися на мене. На їхніх лицях був похмурий і мало не обурений вираз, немов я поставив якесь нетактовне запитання, та в очах їхніх був смуток і жаль.

— Хадер змирився з цим,— відповів Салман, і серце у мене болісно стиснулося.

Ми сиділи в «Мокамбо», ресторані з кавовим баром поблизу Форту. Він блищав чистотою, обслуговували тут на найвищому рівні, обстановка була вишуканою і богемною. Бізнесмени, що займалися комерції в цьому районі, змішувалися тут з натовпом гангстерів, модних адвокатів і знаменитостей зі світу кіно і телебачення. Мені подобався «Мокамбо», і я був радий, що Санджай обрав його місцем зустрічі. Упоравшись зі щедрим, та не дуже обтяжливим для шлунку обідом, який завершився десертом кульфі[165], ми замовили ще по чашці кави. Назір сидів ліворуч від мене, лицем до виходу з ресторану, а коло нього — Санджай Кумар, з яким ми частенько билися на рингу під час тренувань. Тепер він пробився на самий верх і став членом ради мафії — чи радше того, що лишилося від ради Хадербгая. Це був кремезний тридцятирічний гангстер-індієць із Бандри з красивим обличчям і крутим характером. Волосся його було укладене за допомогою фену начосом, як у кінозірки. Широко розставлені карі очі, що ховалися під високим лобом, дивилися з гумором і упевненістю. Ніс його був великий, підборіддя м’яко заокруглювалося, а рот у будь-який момент був готовий розтягнутися в усмішці. Він часто реготався, і це завжди був добротливий сміх. Санджай відзначався щедрою натурою і не дозволяв нікому іншому розплачуватися з офіціянтами чи барменами — не тому, що йому хотілося замилити комусь очі, як вважали деякі, а через природну схильність давати і ділитися. Хоробрості йому було не позичати, і в небезпечній ситуації на нього можна було покластися з такою ж упевненістю, як і в повсякденних справах. Він подобався людям, і подобався мені, тож доводилося робити зусилля, щоб повірити, що він був серед тих, хто відрубав Абдулу Гані руки, ноги і голову.

Поряд з Санджаєм був, як завжди, його нерозлучний друг Салман Мустан. Вони були однолітками і разом виросли в галасливому густонаселеному районі Бандри. Казали, Салман був не по роках розвиненою дитиною і вражав своїх батьків-бідняків тим, що вже в початковій школі випереджав однокласників по всіх предметах. Його успіхи були тим більш разючі, що вже з п’ятирічного віку він не менше двадцяти годин на тиждень працював удвох із батьком, обскубуючи курей і прибираючи у пташнику.

Я чимало знав про нього — в перервах поміж тренуваннями він деколи розповідав про своє життя. Коли Салман заявив, що повинен кинути школу і влаштуватися на роботу, щоб підтримувати сім’ю, один з учителів, який був знайомий з Абделем Хадер Ханом, попросив ватажка мафії потурбуватися за нього, і Салман став, як і мій медичний консультант доктор Хамід, одним з протеже Хадербгая. Було вирішено, що Салман займеться юриспруденцією, і Хадер влаштував його в єзуїтський коледж Щодня хлопчик з нетрищ одягав чисту білу форму і відвідував заняття разом з синами багатіїв. Коледж давав хорошу освіту — Салман вільне говорив англійською, мав непогані знання з природничих наук, історії географії, літератури і мистецтва. Але в хлопчику вирував непокірний дух і невгамовна тяга до пригод, з якими не могли впоратися навіть різки вихователів.

Поки Салман воював з єзуїтами, Санджай влаштувався на роботу в мафії Хадербгая. Він був кур’єром і носив записки й контрабандні товари з одного опорного пункту мафії в інший. Одного разу Санджая спробували пограбувати гангстери з ворожого угруповання. Він вступив з ними в поєдинок і, хоча його поранили, зумів доправити Хадеру пакет з контрабандою. Рана була досить серйозна, на її лікування пішло два місяці. Салман звинувачував себе в тому, що не був у ту мить поряд зі своїм другом, тож покинув школу і попросив Хадера узяти його до себе, щоб не розлучатися з Санджаєм. Відтоді вони завжди разом брали участь у всіх акціях, організованих радою мафії.

У ту пору, коли вони починали, їм було всього по шістнадцять років, а незадовго до нашої зустрічі в «Мокамбо» обом виповнилося тридцять. Хлопчаки стали серйозними чоловіками, які засипали своїх рідних матеріальними благами і трималися зі спокійним агресивним апломбом. Вони вигідно видали заміж своїх сестер, але самі так і не оженилися, хоча в Індії це вважалося непатріотичним, а то й блюзнірством. Салман одного разу признався мені, що вони вирішили не заводити сім’ю, оскільки у них обох було передчуття, що вони помруть не своєю смертю у молодому віці. Ця перспектива не лякала і не засмучувала їх — вони розглядали її як справедливу оборудку з долею: вони отримували владу, захопливе життя і добробут своїх близьких в обмін на високу вірогідність загинути молодими від ножа чи пістолета. І коли Назір та його друзі розправилися з прихильниками Абдула Гані, Салман і Санджай увійшли до складу ради мафії.

— Гадаю, Гані все-таки намагався попередити Хадербгая про свої наміри,— чистою англійською мовою сказав Салман.— Він не випадково цілий рік давив усім на мізки, поширюючи ідею про фатальну долю героя, перш ніж зібрав свою банду.

— Та пішов він! — кинув Санджай.— Хто він був такий, щоб попереджати Хадербгая? Хто він був такий, щоб утягувати нас усіх в це лайно з Патілом і вбивати Маджида, для того щоб вибратися з нього? А після всього цього він спокійнісінько продав нас клятим пакистанським копам, яар. Та нехай він сказиться на тому світі! Якби можна було відкопати його і убити ще раз, я зробив би це сьогодні ж. А завтра ще раз, і так щодня. У мене було б таке хобі, уявіть собі!

— А хто все-таки був Сапною? — запитав я.— Хто був виконавцем всіх цих вбивств, замислених Абдулом? Хадербгай сказав мені після того, як убили Абдуллу, що він викрив цього Сапну і знищив його. Але він не сказав, хто це був такий. І чому треба було знищувати Сапну, якщо той працював на мафію?

Обидва гангстери могли і самі відповісти на це запитання, та подивилися на Назіра, бо він був старший. Санджай звернувся до нього на урду Назір відповів йому тією ж мовою, і я зрозумів майже все, що він сказав, але дав Санджаю можливість перекласти його слова.

— Його ім’я Джітендра, або Джітудада, як його зазвичай називають. Він гангстер з Делі. Гані переправив його сюди разом з чотирма іншими бандитами і поселив у п’ятизірковому готелі — платив за них цілих два роки! От мерзотник! Повсякчас він скиглив, що Хадер витрачає дуже багато на війну і на муджагідів, а сам два роки тримав цих психів у п’ятизірковому готелі!

— Коли убили Абдуллу і всі казали, що з Сапною вже покінчили, Джітудада з горя напився,— вставив Салман.— Він на той час вже два роки орудував під маркою Сапни і трохи схибнувся на цьому ґрунті. Він сам повірив у ту маячню, яку вони проповідували від імені Сапни.

— Безглузде ім’я — Сапна,— кинув Санджай.— Жіноче ім’я, хай йому всячина! Все одно що я почав би називати себе якоюсь Люсі або ще гірше. Не знаю, ким треба бути, щоб узяти собі жіноче ім’я, яар.

— Напевно, для цього треба убити одинадцять людей і залишитися безкарним,— відгукнувся Салман.— Так от, коли пройшов слух, що Сапна — тобто Абдулла — убитий, Джітудада напився і почав скрізь хвалитися, що насправді це він Сапна. Якось він був зі своїми поплічниками в «Президенті» й почав кричати, що він знає, хто організував усі ці вбивства і заплатив за них.

— Клятий ганду,— пробурчав Санджай, застосувавши жаргонний еквівалент слова «дупа».— Усі ці схибнуті покидьки просто не можуть не ляпати язиком, яар.

— Добре, що в барі були переважно чужинці, які не розуміли, про Що він торочить. Там був також один із наших хлопців, який сказав цьому Джітудаді, щоб він не розпускав язика, а той почав розмахувати пістолетом і кричати, що йому плювати на Абделя Хадер Хана, тому що він упорає його точнісінько так, як і Маджида. Хлопець відразу ж повідомні про це Хадеру, і той сам приїхав туди разом з Назіром, Халедом, Фарідом, Ахмед Заде, Ендрю Ферейрою і розправився з цим психом.

— Ох, який жаль, що я проґавив це,— засмутився Санджай.— У мене давно вже руки свербіли впорати цього покидька, особливо потому як він убив Маджида. Але мене послали тоді із завданням в Гоа. Тож Хадер зробив роботу без мене.

— Вони зустріли Джітудаду з бандою на автостоянці біля готелю. Ті почали чинити опір, піднялася стрілянина. Двох наших бійців поранили в цій сутичці. Один з них був Гусейн — ти знаєш його, він тепер влаштувався рахівником на причалі Болларда. Йому відірвало руку з обріза двостволки, якою користуються бандити. Якби Ахмед Заде не схопив його і не повіз у лікарню, з Гусейна вся кров би витекла на цій автостоянці. Всіх чотирьох — Джітудаду і трьох його приятелів — спровадили на той світ. Хадербгай особисто зробив чотири контрольні постріли в голову. Але одного типа з їхньої банди не було на стоянці, і він змився. Ми його так і не знайшли. Втік в Делі, і сліди його загубилися.

— Мені подобався Ахмед Заде,— зітхнувши, тихо мовив Санджай.

— Так, він був хорошим хлопцем,— погодився я, пригадавши Ахмеда, у якого завжди був такий вигляд, ніби він видивляється друга в натовпі.— Він помер, тримаючи мене за руку.

Назір далі провадив розповідь, промовляючи так грізно, наче проклинав тут нас усіх.

— Коли пакистанські копи влаштували облаву на Хадербгая,— переклав Санджай,— то було ясно, що їх навів Абдул Гані.

Я мовчки кивнув. А певно, Абдул був родом з Пакистану, там у нього збереглися зв’язки, зокрема у найвищих ешелонах влади. Він сам не раз говорив мені про це. Я дивувався, чому це відразу не спало мені на думку, коли копи налетіли на наш готель в Карачі. Либонь, він мені надто вже подобався, щоб викликати підозри. А може, мені лестила його увага. Він був моїм безпосереднім босом і не шкодував часу і сил, щоб налагодити дружні стосунки зі мною. Крім того, тоді мої думки були зайняті іншим. Коли я сидів у мечеті поряд з Халедом і Хадербгаєм і слухав сліпих співаків, у мені зріло бажання помститися. Прочитавши записку Дідьє в жовтому тремтливому світлі храмових світильників, я вирішив убити мадам Жу. Я пам’ятав, що відразу після цього зустрів погляд Хадербгая, і погляд той був повний любові. Мабуть, ці два почуття — любов і ненависть — перешкодили мені побачити очевидне, здогадатися про зраду Гані. Але якщо я цього не помітив, то, може, і ще щось проґавив?

— Абдул Гані розраховував, що ви не виберетеся живими з Пакистаиу — Хадербгай, Назір, Халед і ти,— сказав Салман.— Він вважав, що це дуже добрий шанс покінчити одним ударом з усіма членами ради, які не були згодні з ним. Проте у Хадербгая теж були друзі в Пакистані, й вони попередили його, тож вам пощастило вискочити з пастки. Гадаю, вже тоді Абдул зрозумів, що йому капець, проте він нічого не зробив — напевно, сподівався, що Хадера і всіх вас уб’ють на війні.

Назір, який терпіти не міг англійської, урвав його. Мені здалося що я зрозумів його слова, і я переклав їх, допитливо зиркнувши на Санджая.

— Хадер велів Назіру тримати в секреті правду про Абдула Гані і, якщо з ним самим щось станеться на війні, повернутися до Бомбея і помститися зрадникові. Так?

— Так,— кивнув головою Санджай,— ти зрозумів правильно.

— А після Гані ми повинні були покінчити і з рештою членів його банди. І тепер всі вони на тому світі, крім одного, який поки що в Делі.

— І це підводить нас до головного, про що ми хотіли поговорити з тобою,— усміхнувся Салман. Це була дружня усмішка, хоча і неординарна,— усмішка втомленого, суворого і не дуже щасливого чоловіка. Його довгасте обличчя було перекошене: ніс, зламаний багато років тому, зрісся неправильно, внаслідок чого одне око було нижче за інше на цілий сантиметр, рот кривився з того боку, де губа була колись розбита кулаком. Коротке волосся було підстрижене правильною дугою над бровами і нагадувало якийсь темний німб над відкопиленими вухами.

— Ми хочемо, щоб ти узяв на себе керівництво паспортним бізнесом. Кришна і Віллу просто-таки наполягають на цьому. Вони, здається, трохи…

— Та не трохи, а до смерті перелякані,— урвав його Санджай.— Вони були в трансі через ці вбивства по всьому Бомбею, а вже потому як Гані порубали на шматки мало не у них на очах, вони взагалі ні живі, ні мертві. Зараз сутички скінчилися, ми перемогли, але вони все одно трясуться. Ми не можемо дозволити собі втратити їх, Ліне. Ми хочемо, Щоб ти попрацював з ними і… ну, довів їх до ладу. Вони нам уже тім’я прогризли розпитуваннями про тебе — ні з ким, крім тебе, не згодні працювати. Вони закохалися в тебе, старий.

Я подивився на них, потім перевів погляд на Назіра. Якщо я зрозумів їх правильно, це була дуже спокуслива пропозиція. Після перемоги Угрупування Хадера в раді відбулося оновлення складу. Офіційним головою був проголошений Собган Махмуд. Назір і Махмуд Мелбаф стали повноправними членами ради. Окрім них, до ради увійшли Салман Санджай, Фарід і ще троє уродженців Бомбея. Ці шестеро розмовляли однаково добре мовами хінді, маратхі й англійською. Я був єдиним відомим їм горою, що розмовляв мовою маратхі, і єдиним, кого запроторили колись в Артур-роуд. І я був одним з тих, котрі повернулися з Хадерової війни. Я їм подобався. Вони мені довіряли. Я був цінним кадром для них. Усобиці були позаду. Вони встановили на своїй території новий Рах Mafia[166], і знову можна було спокійно гребти гроші лопатою. А гроші були мені потрібні. Останнім часом я жив на свої заощадження, і вони добігали кінця.

— Що саме я повинен буду робити? — запитав я Назіра, хоч знав що відповідь мені дасть Санджай.

— Ти керуватимеш виготовленням книжок, штампів, ліцензій, кредитних карток і всіх інших документів,— відповів мені молодий гангстер.— Все це буде в твоєму повному підпорядкуванні, у тебе буде така ж влада, яка була у Гані. Ми забезпечимо тебе всім, що тобі треба буде, Жодних проблем, ясно? П’ять відсотків прибутку від цього бізнесу будуть твої. Якщо ти вважаєш, що цього мало, назви свою цифру.

— І ти завжди можеш відвідувати засідання ради — на правах спостерігача, так би мовити,— додав Салман.— Що ти на це скажеш?

— Треба перевести майстерню з підвалу Гані у якесь інше місце,— відповів я спокійно.— У мене в цьому підвалі мурашки бігатимуть по шкурі. Не дивуюся, що Віллу з Кришною аж трясе.

— Без проблем,— засміявся Санджай, ляснувши долонею по столу.— Ми і так збиралися продати будинок, братику Ліне. Цей змій Гані придбав і його, й сусідній будинок на свого шуряка. Звичайна справа, ми всі так чинимо. Але ці будиночки коштують цілі крори[167]! Це просто палаци, баба. І ось, коли ми пошаткували цього гладкого кнура на шматочки, його шуряк раптом закусив вудила і заявив, що не хоче надавати будинки в наше розпорядження, що він звернеться до адвокатів і поліції. Довелося повісити його над великою бочкою з кислотою, яар. Після цього він став як шовковий, і йому вже закортіло віддати нам ці будинки. Ми послали Фаріда підписати всі необхідні папери. Але Фарід розлютився, що цей покидьок виявив до нас неповагу і змусив його морочити собі голову з цією бочкою. Фарід любить, щоб усе робилося просто, без непотрібних складнощів. А розваги з підвішуванням шуряків над бочками з кислотою йому не до шмиги. Як він там казав про це, Салмане?

— Він сказав, що це позбавлено смаку.

— Так ото ж… позбавлено будь-якого, чорт забирай, смаку. Фарід любить, щоб до нього ставилися з повагою, а якщо ні — готовий пристрелити кривдника на місці без зайвих слів. Коротше, Фарід розгнівався на цього покидька за його непоступливість і змусив його підписати папір, що він віддає нам і свій власний дім. Отже кінець кінцем цей шуряк нічого не отримав, а у нас тепер три будинки на продаж замість одного.

— У цих ділах з нерухомістю завжди клопіт і море крові,— сказав Салман, криво усміхнувшись.— Треба хутчій узяти цю справу в свої руки. Ми збираємося придбати одне з великих агентств. Фарід займеться цим. А де ти хотів би працювати, Ліне, якщо не в палаці Гані?

— В Тардео добре було б. Десь неподалік Хаджі Алі.

— А чому саме в Тардео? — запитав Санджай.

— Я люблю цей район, там чисто і… спокійно. І потім, мені дуже подобається мечеть. Вона, можна сказати, будить в мені сентиментальні почуття.

— Тгик гайн[168], Ліне,— погодився Салман.— Дам доручення Фаріду підшукати щось відповідне. Які ще будуть побажання?

— Мені потрібні два кур’єри — хлопці, яким я міг би довіряти. У мене є двоє на прикметі.

— Що за хлопці? — запитав Санджай.

— Ви їх не знаєте. Вони не з мафії. Але на них можна покладатися. Їх звуть Джоні Сигар і Кишор. Я їм довіряю цілком і повністю.

Санджай і Салман обмінялися поглядами і подивилися на Назіра. Той кивнув.

— Вирішено,— сказав Салман.— Що ще?

— Тільки одне. Я хочу, щоб мій зв’язок з радою здійснювався через Назіра. Якщо виникнуть якісь проблеми, я хочу перш за все обговорити їх з Назіром.

Назір знову кивнув, і в глибині його очей промайнула тінь усмішки.

Скріплюючи нашу угоду, ми потиснули руки. Хлопці вчинили це так урочисто, що мені стало смішно. У тому, що вони поставилися до цього з надзвичайною серйозністю, а я насилу стримав крамольну усмішку, виявилася принципова відмінність між нами. Як би мені не подобалися Салман, Санджай та інші — не кажучи вже про Назіра, якого я полюбив і якому був зобов’язаний життям,— для мене мафія була засобом досягнення мети, а не навпаки. Для них же мафія була сім’єю, що нерозривне пов’язувала їх між собою до самої смерті. Значущість, з якою вони потискали один одному руки, підкреслювала їхні взаємні зобов’язання. Зі мною було не так, і я знав, що вони це розуміють. Вони прийняли мене в своє коло і працювали разом зі мною, білим чужинцем, схибнутим, який пішов на війну разом з Абделем Хадер Ханом, але вони вважали, що рано чи пізно я покину їх і повернуся у свій світ, до своїх близьких.

А я не вірив, що повернуся додому, адже я спалив по собі мости. І з якою б іронією я не сприймав цю церемонію мого посвячення, вона все ж таки формально включала мене в ряди професійних злочинців До цього моменту я чинив злочини, перебуваючи на службі у Хадер Хана, й хоч сторонній людині це зрозуміти важко, я можу з усією щирістю сказати, що в певному розумінні я чинив їх з любові до нього. Звісно, перш за все я вступив у мафію заради власної безпеки, але, крім усіх інших міркувань, і заради батьківської любові, яку я сподівався знайти в нього. Після того як Хадер загинув, я міг би порвати з мафією, виїхати, зайнятися чим-небудь іншим. Але я не зробив цього. Я пов’язав свою долю з ними і вступив у кримінальне братство виключно задля грошей, влади і захисту, які воно давало.

Заробляючи на прожиток злочинами, я був зайнятий по горло, і завдяки цьому мені переважно вдавалося приховувати свої почуття від власного серця, що здогадувалося про них. Після того вечора в «Мокамбо» все закрутилося дуже швидко. Протягом тижня Фарід підшукав нове приміщення для майстерні — двоповерхову кам’яницю за два кроки від плавучої мечеті Хаджі Алі, де раніше зберігався архів бомбейського муніципалітету. Муніципалітет переїхав у нову, сучасну і просторішу будівлю, виставивши на продаж разом з кам’яницею всі старі меблі — стільці, письмові столи, полиці і шафи для зберігання документів. Все це годилося для нашої майстерні, і під моїм керівництвом ціла бригада робітників наводила в приміщеннях чистоту і лад, щоб звільнити місце для нашого устаткування.

Якось пізно увечері ми повантажили всі наші верстати й оглядові столи на криту вантажівку і перевезли їх поночі на нове місце. Коли вантажівка зупинилася біля подвійних дверей головного входу, на вулиці чомусь не видно було й душі, а вдалині дзеленчали дзвони і чутно було сигнал пожежної тривоги.

— Схоже, десь велика пожежа,— сказав я Санджаю. Той тільки весело засміявся.

— Це Фарід розважається,— пояснив мені Салман.— Ми доручили йому влаштувати пожежу, щоб він відвернув людей і вони не спостерігали за нашими переміщеннями. Через те тут така порожнеча. Всі побігли на пожежу.

— А підпалив він компанію, що конкурує з нами,— сміявся Санджай.— Тепер наша агенція з нерухомості посяде чільне місце в цьому бізнесі,— нашому основному конкурентові після сьогоднішньої пожежі доведеться прикрити свою лавку. Ми почнемо свою роботу завтра. А ти зі своїми дрібничками можеш спокійно вселитися, не привертаючи зайвої уваги. Отже, Фарід одним сірником убив відразу двох зайців, на?

І от під калатання дзвонів і завивання сирен, що лунало за кілометр від нас, де вогонь осявав нічне небо, робітники перетягнули все наше устаткування в нове приміщення, і Віллу з Кришною майже відразу ж узялися до роботи.

За ті місяці, що я був відсутній, Гані за моєю порадою зайнявся розширенням асортименту продукції і включив у нього всілякі сертифікати, допуски, дипломи, ліцензії, акредитиви, перепустки й інші документи. Це була галузь економіки Бомбея, що стрімко розвивається, і часто ми працювали до ранку, щоб задовольнити попит. При цьому наш бізнес сам себе підживлював: у міру того, як ліцензійні органи й інші організації в боротьбі з нашими підробками ухитрялися в ускладненні своєї документації, ми за додаткову плату тут-таки підроблювали внесені виправлення.

— Це схоже на змагання Чирвової Королеви — сказав я якось Салману, після того як наша нова майстерня пропрацювала в хорошому темпі шість місяців.

— Лал ка Рані? — перепитав він.— Чирвової Королеви?

— Авжеж. Або на вічну боротьбу між хвороботворними мікроорганізмами і їхніми господарями, людськими тілами. Я читав про це, коли працював у клініці в джопадпаті. Наші тіла і віруси, які паразитують на них, постійно змагаються один з одним. Коли на тілі людини поселяється який-небудь вірус, організм виробляє захист проти нього. Вірус видозмінюється, щоб подолати захисний механізм, а організм виробляє новий, і так продовжується без кінця, як в змаганні Чирвової Королеви. Це з книги «Аліса в Дивокраї».

— Еге ж, я знаю,— відгукнувся Салман.— Ми проходили її в школі. Але я так і не зрозумів, у чому там суть.

— Цього ніхто не розуміє, не хвилюйся. Головне, що ця Чирвова Королева дуже швидко бігає, але нікуди не прибігає. Як вона каже Алісі, в їхній країні треба бігти щодуху, щоб лишитися на тому ж місці. Так само і ми бігаємо наввипередки з розкиданими по всьому світу банка ми і організаціями, що видають паспорти і ліцензії. Вони змінюють документи, щоб позбутися наших підробок, а ми підроблюємо їхні зміни Вони знову міняють техніку виготовлення документів, а ми пристосовуємося і до неї. Так і ганяємося один за одним, залишаючись на місці.

— Я думаю, ти не залишаєшся на місці, а дуже швидко рухаєшся вперед,— заперечив Салман.— Ти чудово справляєшся з цією роботою, Ліне. Ці документи — страшенно вигідна справа. Скільки ми їх не випускаємо, людям все мало. І якість — вищий клас. Жоден з тих, кого ти забезпечив своїми документами, ніде не проколовся, яар. Ми, загалом, тому і запросили тебе сьогодні на обід. У нас є сюрприз для тебе. Я упевнений, він тобі сподобається. Ми хочемо нагородити тебе за ту велику роботу, що ти робиш, яар.

Я не дивився на нього. Ми йшли по проспекту Махатми Ганді у бік Регал-серкл. День був безхмарний і спекотний. Раз у раз дорогу нам заступали покупці, що товпилися біля яток, і ми обходили їх бруківкою, де безперервним потоком рухалися авта. Не дививсь я на Салмана, бо встиг за останні шість місяців досить добре вивчити його і розумів, що він сам збентежений, щедро обсипаючи мене похвалами. Салман був природженим лідером, але йому, як і багатьом людям, що наділені цим даром, було важко змусити себе командувати і розпоряджатися іншими людьми. За вдачею він був соромливою, скромною людиною, і це робило йому честь.

Летті якось сказала, що їй здається дивним те, що я відгукуюся про злочинців, вбивць і гангстерів як про людей, що мають честь і гідність. Але невідповідність та була в її уявленні, а не в моєму. Вона плутала честь із доброчинством. Доброчинство визначається тим, що ми робимо, а честь — тим, як ми робимо це. Можна брати участь у війні, не поступаючись своєю честю,— Женевська конвенція[169] для того й існує,— а миру можна домогтися ганебним шляхом. Гідність — це, по суті, уміння бути скромним. І гангстери, як і поліціянти, політики, солдати або священики, є добрими фахівцями лише в тому разі, якщо вони скромні.

— А знаєш,— кинув Салман, коли ми проходили мимо аркад університетського містечка,— я радий, що твої друзі не погодилися тоді працювати у тебе кур’єрами.

Я спохмурнів, ступаючи поряд з ним. Джоні Сигар і Кишор відмовилися від роботи в паспортній майстерні й страшенно цим засмутили мене. Я був певен, що вони вхопляться за можливість заробити стільки, що їм і не снилося. Я аж ніяк не чекав, що вони сприймуть мою пропозицію з сумним і навіть ображеним виглядом,— вони зрозуміли, що я даю їм ні більше ні менше як рідкісний шанс узяти разом зі мною участь в злочинній діяльності. Мені й на думку не спадало, що вони не захочуть працювати на мафію.

Я добре пам’ятав їхні замкнуті обличчя і збентежені усмішки. Я відвернувся від них тоді, й у голові у мене, як удар по переніссю, спалахнуло запитання: «Невже я втратив здатність розуміти порядних людей?» Зараз, через півроку після тієї розмови, це питання досі не давало мені спокою, а відповідь відбивалася в дзеркальних вітринах крамниць, що повз них ми проходили.

— Якби твої хлопці погодилися, я не виділив би тобі на допомогу Фаріда,— провадив Салман.— А я страшенно задоволений, що зробив це. Він став новою людиною, розслабився, він тепер просто щасливий. Він тебе любить, Ліне.

— Я теж люблю його,— відгукнувсь я. Це було правдою. Фарід подобався мені, і я був радий, що ми з ним затоваришували.

З сором’язливого, але здібного хлопця, яким він був три роки тому, коли я вперше побачив його на засіданні ради мафії, Фарід перетворився на жорсткого, безстрашного і лютого чоловіка, що з усією пристрастю віддавався своїй справі. Коли Кишор і Джоні Сигар відкинули мою пропозицію, Салман виділив мені в помічники Фаріда і Ендрю Ферейру. Ендрю був веселим балакучим хлопцем, але він віддавав перевагу товариству своїх однолітків, і ми не дуже приятелювали з ним. Фарід же охоче проводив зі мною час; ми знайшли з ним спільну мову.

— Коли загинув Хадер і треба було покінчити з прихильниками Гані, Фарід мало не звихнувся,— признався мені Салман.— Ми вимушені були діяти дуже жорстко — ти пам’ятаєш — і робити багато такого, що нам… ну, невластиве. У Фаріда ж немов дідько вселився. У нашій справі часом треба бути жорстоким, нікуди не подінешся. Але якщо декому це починає подобатися, то це проблема, на? Довелося мені поговорити з ним. «Фаріде,— сказав я йому,— шаткування людей на кавалки не повинне бути нашою метою. До цього треба вдавався тільки в крайньому разі». Але я його, схоже, не переконав, і тоді вирішив віддати його тобі в помічники. І це дало результати, яар. Тепер, за шість місяців роботи з тобою, він став набагато спокійніший. Я думаю, Ліне, треба посилати до тебе всіх, у кого дах поїхав, щоб ти давав їм раду.

— Він звинувачував себе в тому, що не був разом з Хадером, коди той загинув,— сказав я, коли ми повернули за ріг картинної галереї «Джегангир» з її банею. Побачивши прогалину в потоці транспорту, ми почали пробиратися через площу до кінотеатру «Регал».

— Ми всі звинувачували себе в цьому,— тихо відгукнувся Салман, коли ми дісталися кінотеатру.

Він не повідомив мені нічого нового в цій простій і короткій фразі, я і без нього знав це. Його слова відгукнулися в моєму серці, немов удар грому; скорбота, що застигла в нім крижаною брилою, скресла і рушила з місця. Мій гнів на Хадербгая вже з рік не давав їй розтопитися. Всі його друзі були або приголомшені, або шаліли з відчаю. А я так розлютився, що моя скорбота лишилася похована під снігом на гірській вершині, де був похований Хадербгай. Зрозуміло, я відчував біль втрати від самого початку. Ненависті в мені не було, я любив його, навіть тоді, коли ми з Салманом чекали наших друзів біля кінотеатру. Але я не оплакував його по-справжньому — так, як я оплакував Прабакера чи навіть Абдуллу. Проте слова Салмана, що ми всі звинувачували себе в тому, що не були з Хадером, коли він загинув, струснули мої скуті кригою почуття, випустили їх на волю, і скорбота, мов сніжна лавина, почала поволі сповзати з вершини і огортати моє серце.

— Ми, схоже, прийшли дуже рано,— кинув Салман, і його прозаїчне зауваження змусило мене здригнутися і повернуться до дійсності.

— Так.

— Вони їдуть на машині, а ми пішки обігнали їх.

— Ми добре прогулялися. Я люблю цей шлях — від Насипу до вокзалу Вікторії — і часто ходжу тут, особливо ночами.

Салман подивився на мене, усміхаючись і трохи спохмурнівши, й від цього мигдалевий розріз його карих очей став ще гостріший.

— Ти справді так любиш це місце? — запитав він недовірливо.

— Звісно! — відповів я трохи зухвало.— Це не означає, що мені подобається тут усе. Є багато такого, що мені не подобається. Але я дійсно люблю цей район. Я люблю Бомбей і, напевно, ніколи не розлюблю його.

Він усміхнувся і відвів погляд. Я постарався дати лад своїм почуттям, прогнати з лиця неспокій і жаль. Але повністю мені це не вдалося, печаль була сильніша за мене.

Тепер я розумію, що мучило мене тоді, що за почуття навалилося на мене, загрожуючи навіки поховати під собою. У Дідьє навіть була назва для цього почуття: скорбота вбивці, що чекає в засідці й кидається на тебе, не знаючи пощади. Я переконався на власному досвіді, що скорбота ця може дрімати роками, а потім, у найщасливіший день, раптом вразити тебе без жодного приводу. Але тоді, за рік по смерті Хадера, я не міг з’ясувати причину того похмурого гумору, який бродив у мені, переростаючи в скорботу, яку я так довго стримував. Не розуміючи цього почуття, я боровся з ним, тому що людина завжди бореться з болем або відчаєм. Але скорбота вбивці не улягає нашій волі. Цей ворог крадеться за тобою, вгадуючи кожен твій крок ще до того, як ти зробиш його. Цей ворог — твоє власне скорботне серце, і коли він завдає удару, від нього немає захисту.

Салман знову обернувся до мене; у його бурштинових очах снувалися думки.

— Коли ми переслідували підручних Гані, Фарід копіював поведінку Абдулли. Він любив його, як рідного брата. Мені здається, він прагнув стати Абдуллою, думаючи, що нам потрібний новий Абдулла, щоб перемогти в цій сутичці. Але це неможливо, погодься. Я старався пояснити йому це. Я завжди прагну пояснити це молодим хлопцям, особливо тим, що намагаються брати з мене приклад. Людина не може бути ніким, крім самої себе. Що більше вона хоче бути схожою на когось іншого, то менше з неї зиску. Ага, ось і хлопці.

Перед нами зупинився білий «Амбасадор», з нього вийшли Фарід, Санджай, Ендрю Ферейра і заможний бомбейський мусульманин на ім’я Амір. Ми потиснули один одному руки.

— Почекаймо, поки Файсал припаркує авто,— запропонував Санджай.

Файсала, який разом з Аміром займався рекетом, нав’язуючи своє заступництво багачам, таки треба було почекати, проте цього погожого дня Санджаю хотілося покрасуватися разом з усім нашим колоритним товариством перед дівчатами, що крадькома кидали на нас палкі погляди. Практично всі навколо розуміли, що ми гунди, гангстери. Ми були добре і модно одягнені. У нас був бравий і упевнений вигляд. Ми були озброєні і дуже небезпечні.

З-за рогу з’явився Файсал, знаком давши зрозуміти, що авто на приколі. Ми гуртом попрямували до «Тадж-Махалу». На майдані було людно, та юрма розступалася перед нами. Услід нам оберталися голови і чутно було шепіт.

Піднявшись по білих мармурових східцях, ми увійшли до ресторан) «Шаміана», розташованого на першому поверсі. Двоє офіціянтів усадовили нас за довгий стіл біля високого вікна, що виходило у двір. Я сів у кінці столу, ближче до виходу. Незрозумілий сум, що охопив мене під впливом репліки Салмана, дедалі посилювався. Я навмисно зайняв місце скраю, щоб мати можливість у будь-який момент піти, нікого не турбуючи. Офіціянти вітали мене широкими усмішками, називаючи мене гао-алай, тобто селянин. Вони добре знали мене — гору, що умів говорити на маратхі,— і я трохи побалакав з ними провінційною говіркою, яку я засвоїв у селі Сундер чотири роки тому.

Подали страви, всі з апетитом почали їсти. Я теж був голодний, але шматок не ліз мені в горло, і я лише з ввічливості колупав виделкою в тарілці. Випивши дві чашки кави, я чесно спробував взяти участь в загальній розмові. Амір переказував зміст побаченого напередодні індійського бойовика, в якому гангстери були зображені як люті зарізяки, а самотній і беззбройний герой легко перемагав їх всіх. Під дружний регіт присутніх він описав у всіх подробицях поставлені у фільмі бійки. Обличчя і плеската голова Аміра були вкриті шрамами, над очима нависали кущисті брови, а вуса стирчали на верхній губі, що скидалася на широку корму кашмірської баржі. Він був дотепником і полюбляв розповідати різні байки, його упевнений гучний голос приковував увагу слухачів.

Його незмінний супутник Файсал був колись чемпіоном з боксу серед юніорів. У дев’ятнадцять років, після серії перемог над іншими професіоналами, він виявив, що його тренер привласнив і розтратив гроші, зароблені Файсалом на ринзі. Файсал відшукав тренера, щоб побити його, але зупинився лише тоді, коли той припинив дихати. Його засудили на вісім років і назавжди дискваліфікували як боксера. У в’язниці наївний нестриманий підліток став обачним і незворушним убивцею. Там його знайшов один з помічників Хадера, що шукав таланти, і останні три роки ув’язнення Файсал вважався кандидатом в мафіозі. Вийшовши на свободу, він протягом чотирьох років був правою рукою Аміра і основною ударною силою в його процвітаючому рекеті. Він діяв рішуче і нещадно, будь-що досягаючи мети. З його ідеальними витонченими рисами обличчя він виглядав би, мабуть, гарненьким, якби не зламаний плескатий ніс і не шрам, що розтинав ліву брову, які надавали йому страхітливого вигляду.

Це була нова кров, нові ватажки мафії, нові господарі міста: Санджай, спритний кілер із зовнішністю кінозірки; веселий Ендрю з Гоа, що мріяв зайняти місце в раді мафії; сивий ветеран і талановитий оповідач Амір; холоднокровний молодий гангстер Файсал, який ставив тільки одне запитання, коли його посилали на діло: «Палець, руку, ногу чи шию?»; Фарід, якого прозвали Патичок-Рятівничок, бо він безстрашно брався за будь-які проблеми і залагоджував їх, а також ростив шістьох молодших братів і сестер, потому як його батьки загинули під час епідемії в нетрищах; і, нарешті, Салман, урівноважений і скромний бомбеєць, природжений лідер, що розпоряджався життям сотень товаришів, які входили в маленьку імперію, котру він успадкував і тримав у руках силою своєї особистості.


Всі вони були моїми друзями. І більше ніж друзями — братами по зброї. Ми були пов’язані кров’ю — часом своєю власною — і непорушними зобов’язаннями один перед одним. Якщо я потребував їх, то вони приходили на допомогу незалежно від того, що я зробив і що просив зробити. Якщо вони потребували мене, я був у повному їхньому розпорядженні без будь-яких вагань чи застережень. Вони знали, що завжди можуть розраховувати на мене. Знали це відтоді, як Хадер узяв мене на свою війну і я пішов під кулі разом з ним. Так само і я знав, що можу розраховувати на них. Коли мені треба було замести сліди після вбивства Мауриціо, я звернувся до Абдулли. А це дуже надійний тест — попросити допомоги, коли треба позбутися трупа. Далеко не кожен пройде цей тест. З тих, хто був присутній за нашим столом, всі пройшли це випробування, дехто по кілька разів. Це були перевірені люди, як казали у нас в австралійській в’язниці. Це було відповідне товариство для мене, людини поза законом. Я ніколи ще не був у такій безпеці — навіть перебуваючи під заступництвом Хадербгая — і я не повинен був би відчувати себе самотнім.

Але я таки почувався самотнім — з двох причин. По-перше, це була їхня мафія, а не моя. Для всіх них на першому місці була сама організація. Я ж був відданий в першу чергу людям, а не мафії, братам, а не братерству. Я працював на мафію, але був для них сторонній. Я сторонній за вдачею. Ніякий клуб, співтовариство чи ідея ніколи не були для мене важливішими, ніж люди, що беруть участь у цьому.

По-друге, між нами була ще одна відмінність, настільки істотна, що дружніх взаємин було недостатньо, щоб подолати її. Я був єдиним з усіх, що сиділи за цим столом, хто ніколи не вбивав людей,— ні холоднокровно, ні під впливом афекту. Навіть Ендрю, приязний і говіркий хлопчина, стріляв зі своєї «берети» в загнаного у глухий кут ворога і розрядив усю обойму в груди одного з бандитів Абдула Гані, поки той не помер і двічі, й тричі, як любив говорити Санджай.

І в ту мить ці відмінності поміж нами здавалися мені непереборними, такими, що набагато перевершують ті численні навички, схильності й устремління, які нас об’єднували. Поки ми сиділи за цим довгим столом в «Тадж-Махалі», я дедалі більше віддалявся від них, вони ставала все більш чужими мені. Амір розповідав свої історії, я кивав, усміхався і старанно сміявся разом з усіма, а тим часом дедалі глибше поринав у відчай. День, що так добре розпочався й обіцяв бути таким гарним, пішов шкереберть завдяки однісінькій Салмановій фразі. У залі було тепло, але я тремтів від холоду. Я був голодний, але не міг їсти. Я серед друзів у великому людному ресторані, але я був самотній, як муджагід на гірській вершині, що вартує в ніч перед битвою.

І тут я побачив, що до ресторану ввійшла Лайза Картер. Вона обстригла свої довгі біляві коси, і нова коротка зачіска дуже їй личила. Її костюм — вільна блуза і шаровари — був її улюбленого ясно-блакитного кольору, та й сонцезахисні окуляри були теж блакитної барви. Вона виглядала як істота, виткана зі світла,— з чистого білого світла в блакитній небесній височині.

Я інстинктивно підвівся і, вибачившись перед колегами, попрямував до неї. Побачивши мене, вона розкрила назустріч мені; усмішка, що осяяла її обличчя, була широка, мов надія азартного гравця. Лайза відразу зрозуміла, що зі мною щось не так. Вона торкнулася мого обличчя, провівши пальцями по шрамах,— немов сліпець, що читає на дотик рельєфні літери,— потім узяла мене під руку і вивела у фойє.

— Не бачила тебе Бог знає скільки тижнів,— сказала вона.— Що з тобою?

— Нічого,— збрехав я.— Ти хотіла попоїсти?

— Ні, просто випити кави. Я живу тут в одному з номерів у старому крилі з вікнами на Браму. Номер великий, а краєвид коштує мільйони доларів. Номер на три дні, поки Летті веде переговори з одним продюсером. Це люб’язність з його боку… одне слово, кіноіндустрія.

— І які успіхи в цій галузі?

— Грандіозні. Летті просто в захваті. Вона домовляється зі студіями і антрепренерами. У неї це краще виходить, ніж у мене. З кожним разом вона укладає дедалі вигідніші контракти. А я займаюся туристами. І мені самій це більше подобається — зустрічатися і працювати з ними.

— І ще тобі подобається, що врешті-решт вони виїжджають, якими б чудовими вони не були, так?

— Так, точно.

— А як Вікрам? Я не бачив його відтоді, як зустрічався востаннє з тобою і Летті.

— Нудьгує. Ти ж його знаєш. У нього тепер дуже багато вільного часу. Йому бракує його каскадерських трюків. Вони у нього таки добре виходили, та Летті так непокоїлася, коли він виплигував на ходу з вантажівок і проламувався крізь зачинені вікна й інші загороди! Вона страшенно боялася за нього і змусила кинути цю справу.

— І чим же він займається?

— Він у нас тепер великий начальник — щось на кшталт виконавчого віце-президента компанії, яку ми організували,— Летті, Кавіта, Карла з Джитом і я…— Повагавшись, вона додала: — Вона питала про тебе.

Я мовчки дивився на неї.

— Карла,— пояснила вона.— Вона хоче зустрітися з тобою.

Я знай собі мовчав, з утіхою наглядаючи за тим, як міняються емоції на тлі м’якого ландшафту її вродливого обличчя.

— А ти бачив, як він виконує свої трюки? — спитала вона.

— Вікрам?

— Так. Він виконав цілу купу різних трюків, поки Летті це не прикрила.

— Та ні, я був дуже зайнятий. Але мені хочеться побачитися з ним.

— А що ж тобі заважає?

— Побачуся. Я чув, він вештається біля Колабського ринку, але я давно не зазирав у «Леопольд». Я багато працюю, навіть ночами, і просто… був зайнятий.

— Я знаю,— м’яко відгукнулася вона.— Можливо, навіть дуже зайнятий, Ліне. Ти виглядаєш не дуже гарно.

— Намагаюся підтримувати форму,— силувано всміхаючись, зітхнув я.— Через день ходжу на бокс або карате. Куди вже більше.

— Ти ж знаєш, що я не про те…

— Авжеж, знаю. Слухай, я, напевно, тебе затримую?

— Ні.

— Справді? — запитав я з силуваною посмішкою.

— Я хочу поговорити з тобою ще, але тільки не тут, а у себе в номері. Я замовлю каву просто туди. Гайда.

Вона мала рацію: краєвид був пречудовий. Видно було, як гойдаються на хвилях пороми, що перевозять туристів на острів Гарапурі.

Сотні дрібніших суден орали носом хвилі та кланялися, мов птахи, що чистять пір’їни, а вдалині бовваніли велетенські сухогрузи, прикуті до обрію. Під високою кам’яною аркою Брами Індії і навколо неї звивалися барвисті гірлянди туристів.

Лайза скинула туфлі й сіла на ліжку, схрестивши ноги. Я примостився на краєчку поряд з нею, з цікавістю роздивляючись шпарини в підлозі. Ми мовчали, слухаючи звуки, що долинали в кімнату з морським вітерцем. Штори напиналися наче вітрила, а потім з легким шурхотом спадали.

Потім вона глибоко вдихнула повітря і сказала:

— Я вважаю, що ти повинен жити зі мною.

— Гм. Це…

— Будь ласка, вислухай мене! — урвала вона мене, піднявши долоні.

— Я просто не думаю…

— Ну будь ласка!

— О’кей,— посміхнувсь я, зручніше вмостившись на ліжку.

— Я знайшла непогану квартиру. У Тардео. Я знаю, ти любиш Тардео. Я теж люблю. І я упевнена, що квартира тобі сподобається, тому що ми обоє любимо таке житло. І взагалі, я хочу сказати, що нам з тобою подобаються ті самі речі. У нас багато спільного. Ми обоє відмовилися від наркотиків. А це неабищо, ти сам знаєш. Це мало кому вдається. Але у нас з тобою це вийшло — й у тебе, й у мене,— і це тому, що ми з тобою схожі. Нам з тобою буде добре, Ліне. Ми будемо… добре жити.

— Бачиш, Лайзо, я не можу стверджувати, що кинув наркотики…

— Ти кинув, Ліне.

— Я не упевнений, що ніколи більше не доторкнуся до них.

— Але тим більше важливо, щоб хтось був поряд, як ти не розумієш? — благально мовила вона, мало не плачучи.— Я утримаю тебе від них. Щодо себе я упевнена, я їх ненавиджу. Якщо ми будемо разом, то наглядатимемо одне за одним, разом працюватимемо в Боллівуді, разом відпочиватимемо…

— Розумієш, є обставини…

— Якщо ти турбуєшся щодо австралійської поліції, то ми можемо виїхати туди, де вони тебе не знайдуть.

— Хто сказав тобі про це? — запитав я, зберігаючи незворушний вираз обличчя.

— Карла,— відповіла вона спокійно.— І тоді ж вона доручила мені піклуватися про тебе.

— Карла веліла тобі піклуватися про мене?

— Так.

— Коли?

— Давно вже. Я запитала її якось про тебе — як вона до тебе ставиться, які в неї плани…

— Чому?

— Що «чому»?

— Чому ти запитала про це? — вимовив я поволі, накривши її руку своєю.

— Тому що я закохалася в тебе, дурню! — пояснила вона, зустрівшись зі мною поглядом і тут-таки відвівши очі.— Я і з Абдуллою дружила тільки для того, щоб змусити тебе ревнувати чи принаймні зацікавитися мною. І потім, він був твоїм другом, тож я могла частіше бачитися з тобою.

— О Господи! — зітхнув я.— Вибач мені, Лайзо.

— Ти маєш на увазі Карлу? — запитала вона, спостерігаючи за тим, як тріпочуть на вітрі штори.— Ти ще закоханий в неї?

— Ні.

— Але ще любиш її…

— Так.

— А… як щодо мене?

Я не відповів їй, тому що не хотів, щоб вона знала правду. Я і сам не хотів знати її. Мовчання тривало і важчало, я вже шкірою відчував, як воно навалюється на мене.

— У мене є друг, скульптор,— сказала вона врешті.— Його зовуть Джейсон. Ти знаєш його?

— Ні, не пам’ятаю, щоб ми зустрічалися.

— Він англієць, і в нього типово англійський погляд на речі, не такий, як у нас — американців, я маю на увазі. У нього велика студія в Джуту. Я іноді буваю там.

Вона знову замовкла. Ми сиділи, поринаючи то в прохолоду, що струмувала з морським бризом, то в спекоту, що піднімалася з вулиці, її погляд огортав мене, мов соромливий рум’янець. Я дивився на наші переплетені пальці.

— Коли я була у нього востаннє, він розробляв нову ідею, яка спала йому на думку. Він заповнював гіпсом порожню упаковку — ну, знаєш, целофан з бульбашками, в якому продають іграшки, або такі штуковини з пінопласту, якими обкладають телевізори. Він називає ці ємкості негативним простором і використовує їх як форму для своїх скульптур. У нього вже сотні таких скульптур, виготовлених за допомогою коробок для яєць, целофанових упаковок для зубних щіток, навушників тощо.

Я подивився на неї. В небесних озерцях її очей скипала гроза. Було видно, як вуста формують її таємні думки, готуючись висловити щонайглибшу правду.

— Я ходила по його студії, оглядаючи всі ці білі скульптури, і думала про те, що і сама я — такий же негативний простір. Завжди була ним, все своє життя. Завжди була формою, що чекала, щоб мене наповнив хтось чи щось, якесь реальне почуття, яке надасть сенсу моєму існуванню.

Коли я поцілував її, блискавиці, що сяяли в блакиті її очей, вибухнули на наших вустах, а сльози, що котилися її щоками, були солодші за мед, який носять священні бджоли в жасминовому саду храму Момбадеві. Я дав їй виплакатися за нас обох. Я дав їй прожити все життя і померти за нас обох в довгій повільній розповіді, яку вели наші тіла. Коли її сльози припинилися, ми поринули в нестійку плинну красу, породжену виключно Лайзою, її хоробрим серцем, і втілену в правді її любові і її тіла. І це майже спрацювало.

Я зібрався йти, і ми знову поцілувалися — добрі друзі, коханці, що остаточно знайшли одне одного в дотиках і пестощах тіл, але ще не до кінця зцілилися і відродилися. Ще не до кінця.

— Ти все-таки не можеш забути її, еге ж? — запитала вона, стоячи біля вікна в купальному простирадлі.

— Просто мені сьогодні сумно, Лайзо. Сам не знаю чому. Стільки всього було… Але це не має стосунку до нас з тобою. У нас з тобою все було добре — принаймні мені було добре.

— Мені теж. І все одно мені здається, що ти про неї думаєш.

— Ні, я сказав тобі правду. Я більше не закоханий в неї. Щось сталося зі мною, коли я повернувся з Афганістану. А може, це сталося ще там. Щось… закінчилося.

— Я повинна розповісти тобі дещо,— пробурмотіла вона, і потім, обернувшись до мене, заговорила гучним і ясним голосом: — Про неї. Я вірю тому, що ти сказав, але я думаю, ти повинен знати це, перш ніж ти вирішиш, що у вас з нею все скінчилося…

— Мені не треба…

— Ліне, почекай! Ти не розумієш, ти не жінка. Але я упевнена, що повинна тобі сказати, тому що ти не зможеш вирішити це, поки не знатимеш усієї правди про неї, про те, що у неї на душі. Якщо потому як я розповім тобі, для тебе нічого не зміниться, якщо ти відчуватимеш те ж саме, що і зараз, тоді я буду упевнена, що ти вільний.

— А якщо зміниться?

— Ну, тоді, можливо, треба дати їй ще один шанс. Не знаю. Хочу тільки тобі сказати, що я до ладу не розуміла Карлу, поки вона не розповіла мені про це. А після цього я зрозуміла її. Тому… гадаю, ти теж повинен знати. І якщо у нас із тобою щось вийде, я хочу, щоб не лишилося ніяких недомовок, щоб все було ясно — у минулому, я маю на увазі.

— Ну добре,— погодився я, сідаючи на стілець біля дверей.— розповідай.

Вона знову вмостилася на ліжку, піднявши ноги й упершись підборіддям в коліна. Вона поінакшала, це впадало в око. Її рухи були… вільніші чи що, а в очах не було колишньої жорсткості, вона змінилася якоюсь мало не млосною розкутістю. Зміни були викликані любов’ю, і цим вони були чудові. Я подумав, чи не бачить вона щось таке в моїх очах.

— Карла не казала тобі, чому вона виїхала зі Штатів? — запитала Лайза, знаючи відповідь наперед.

— Ні,— відповів я, вирішивши не згадувати про натяк, який кинув Халед перед тим, як зникнути в сніговиці.

— Авжеж, вона говорила, що не хоче розповідати тобі. Я сказала, що це дурня, що їй треба розкритися перед тобою. Але вона уперлася — і хоч ріж. Дивно, як воно все обертається, так? Тоді я хотіла, щоб вона сказала тобі, оскільки думала, що це змусить тебе порвати з нею. А зараз сама кажу тобі про це, бо воно може дати їй ще один шанс — якщо ти захочеш його дати. Ну, коротше, Карла мусила виїхати зі Штатів. Їй довелося тікати, тому що вона… убила людину.

Я зареготався. Спершу захихотів, а потім той сміх переріс в гучний регіт,— я аж зігнувся на стільці.

— Не бачу в цьому нічого смішного, Ліне,— спохмурніла Лайза.

— Ні, звісно,— вичавив я, борючись зі сміхом.— Саме по собі це не смішно. Але річ у тому, що… Ох, якби ти знала, скільки я мучився, не наважуючись розкрити перед нею своє гидке минуле! Я говорив собі, що не маю права любити її, бо я втік із в’язниці. Погодься, це настільки кумедно…

Вона дивилася на мене, погойдуючись на ліжку, але не сміялася.

— Ну гаразд…— я зареготався востаннє і опанував себе.— Я слухаю.

— Вона працювала нянькою в одній родині,— почала Лайза, і з її тону було ясно, що вона ставиться до цього дуже серйозно,— хоча сама була ще зовсім дівчинкою. Цей тип був батьком тієї дитини…

— Про це вона розповідала.

— Так? Тим краще. Так от, ніхто і пальцем не поворухнув у зв’язку з цим. Вона була сама не своя. І одного разу роздобула пістолет, пішла в цей дім, коли він був там сам, і застрелила його. Вона сказала, що вистрілила шість разів — двічі в груди і чотири в пах.

— Комусь було відомо, що це вона?

— Вона точно не знає. Упевнена тільки, що не залишила відбитків і що ніхто не бачив, як вона виходила з будинку. Вона викинула пістолет і притьмом покинула країну. Вона ніколи більше не їздила туди і не знає, заведено на неї справу чи ні.

Я відкинувся на стільці і зітхнув. Лайза уважно спостерігала за мною, трохи примружившись,— зовсім як тоді, багато років тому, у Карли.

— Хочеш іще щось розповісти у зв’язку з цим?

— Ні,— похитала вона головою, так же пильно дивлячись на мене.— Це все.

— О’кей,— зітхнув я і, провівши рукою по обличчю, підвівся. Підійшовши до Лайзи, я виліз на ліжко і став навколішки коло неї, наблизивши до неї обличчя.— Я радий, що ти розповіла мені це, Лайзо. Це багато що… пояснює, мабуть. Але не міняє нічого в моїх почуттях. Я, звісно, готовий допомогти їй, якщо зможу, але не можу забути… того, що сталося поміж нами… і не можу вибачити. Я хотів би, але не можу. Це дуже спростило б усе. Кохати людину, якій не можеш вибачити,— в цьому немає нічого доброго.

— Ще гірше кохати людину, якої не можеш здобути…— відгукнулася вона, і я поцілував її.

Я спустився на ліфті у вестибюль. Крім мене, в кабіні нікого не було, тільки мої відображення в дзеркалах іззаду і з боків. Усі вони були дуже серйозні і мовчазні й уникали дивитися мені в очі. Вийшовши надвір через скляні двері, я спустився східцями, перетнув широкий майданчик перед Брамою Індії і зупинився на набережній в тіні уславленої арки, спостерігаючи за туристами, що поверталися на суднах з морської прогулянки і фотографували одне одного на тлі набережної. «Цікаво,— подумав я,— скільки поміж ними щасливих, безтурботних і… просто вільних? І скільки сумних? Скільки?»

І тоді на мене навалилася, огорнула мене непроглядним мороком скорбота, якій я так довго чинив опір. Я раптом усвідомив, що вже давно стою, стиснувши зуби, і навіть не можу розціпити їх. На очі мені трапився вуличний парубійко, якого звали Мукул,— я добре його знав. Він розмовляв з якимсь чужинцем, тому було років з двадцять на вигляд. Зиркнувши навсібіч, він швидко передав туристові маленький білий пакетик. Юнак був високий на зріст, кремезний і гарний. Я дуже добре вивчив туристів і майже не сумнівався, що це німецький студент, котрий до того ж лише недавно приїхав до Бомбея. У нього були гроші і скільки завгодно можливостей витратити їх. Він попрямував пружною ходою здорової людини до своїх друзів, і в кишені його була отрута. Якщо вона не уб’є його в якомусь готелі, то заповзе в його життя, як заповзла колись в моє, отруївши кожну секунду мого існування.

Мені було начхати — на нього, на себе, на весь світ. Тієї миті я хотів тільки одного — того білого порошку. Моя шкіра пригадала шовковий спалах екстазу, ту солодку лихоманку, що огортає тебе неначе мох, і страх. Я так гостро відчув смак і запах героїну, що мене мало не вивернуло. Бажання провалитися в забуття, що не відає ні болю, ні провини, ні жалю, вирувало в мені, викликаючи тремтіння в усьому тілі, від хребта до набряклих вен на руках. Я прагнув того золотого забуття в непроглядній пітьмі довгої героїнової ночі.

Зловивши мій погляд, Мукул за звичкою всміхнувся, а потім усмішка стала непевною. І раптом він зрозумів. У нього було гостре око. Він жив на вулиці і вмів читати бажання людини з її погляду. Він знову посміхнувся, але вже по-іншому. У цій усмішці була спокуса: «У мене це є. Просто тут. Добрий товар. Бери, не соромся»,— і домішка переможної утіхи: «Ти нічим не кращий від мене. Ти слабак. Рано чи пізно ти проситимеш у мене це».

День згасав. Сяйливі самоцвіти на дзеркальній гладіні затоки зблякли, охоплені криваво-червоною загравою. Я дивився на Мукула, і піт заливав мені очі. Щелепи зводило судомою, губи тряслися від намагання відкинути пропозицію, не кивнути, нічого не сказати. Раптом почувся голос з минулого: «Тільки один кивок, і всі твої муки скінчаться». Сумні сльози закипали в мені, вони були невідступні, мов хвилі прибою, що скипали на камінні коло берега. Але я не міг виплакати ці сльози, я тонув у печалі, яка була більша, ніж серце, що намагалося стримати її. Я вхопився руками за кам’яний парапет, неначе хотів порятуватися, припавши до нього.

А Мукул… Мукул посміхався, обіцяючи спокій. Способів знайти цей спокій було багато — можна було вдихнути його, викуривши цигарку або розсипавши порошок на листку фольги, вдихнути з чилума, упорснути у вену або просто з’їсти, проковтнути, відчуваючи, як оніміння, наповзаючи, гамує весь біль на нашій планеті. І Мукул, читаючи мою агонію по очах, немов на сторінках заяложеної брудної книги, почав помалу підходити до мене. Він знав, що робить. Він знав усе.

Чиясь пука лягла мені на плече. Мукул здригнувся, ніби його ударили, і позадкував; його мертві очі згасли, розчинившись у золотій повені вечірнього сонця. Я обернув голову і побачив перед собою примару. Це була примара Абдулли, мого Абдулли, мого мертвого друга, що потрапив у засідку й був убитий копами багато місяців тому. Його довга чуприна тепер була коротко підстрижена і розпушена, мов у кінозірки. Замість чорного одягу він був убраний у білу сорочку і модні сірі штани. Чудернацький одяг — але що скажеш примарі… І все ж таки то був Абдулла Тагері чи радше його мара, гарна, як Омар Шариф у день свого тридцятиліття, смертельна, мов чорна пантера, що скрадається в пошуках здобичі… Абдулла.

— Як приємно бачити тебе, братику. Зайдемо десь випити чаю? Всього-на-всього.

— Та ні. Мабуть, не варто.

— Чому? — спохмурнів він.

— Ну, хоча б…— пробурмотів я, затуляючи долонею очі від сонця,— хоча б тому, що я не звик пити чай з примарами.

— Я не примара, братику.

— Ха!..

— Та ні ж бо! Хіба Салман тобі нічого не сказав?

— Салман?

— Так. Він хотів, щоб ми зустрілися в ресторані, і це був би сюрприз для тебе.

— Так. Салман говорив щось… про сюрприз…

— Сюрприз — це я, братику,— посміхнувся він.— Ти повинен був зустрітися зі мною. Але ти пішов кудись. Всі чекали на тебе, але ти так і не повернувся, то я пішов шукати тебе. А зараз це вже не сюрприз навіть, а переляк…

— Не кажи так! — вигукнув я, пригадавши фразу Прабакера про сюрприз та переляк і намагаючись оговтатися.

— Чому?

— Неважливо. Ох, Абдулло… ні, це якась мана. Цього не може бути.

— Я повернувся,— спохмурнівши, мовив він спокійно.— Я знову в Бомбеї. Мене розстріляли поліціянти. Ти знаєш про це.

Він говорив розсудливим тоном. Я нічого не бачив довкруги — Ні неба над його головою, ні перехожих,— нічого, окрім цього видіння. Примара задерла сорочку, продемонструвавши мені силу-силенну шрамів, насилу загоєних ран, темних плям, рисок і саден.

— Дивися, братику,— сказав він.— В мене поцілило багато куль, але я вижив. Наші друзі викрали моє тіло з поліційної дільниці і відвезли мене спочатку в Тгану, а за два місяці в Делі. Я цілий рік валявся в лікарні. Це була приватна клініка недалеко від Делі. Мені зробили декілька операцій. Це був не дуже добрий рік, Ліне. А потім треба було ще цілий рік приходити до тями, нумкур Алла[170].

— Абдулло…— мовив я, обіймаючи його. Тіло було сильне. Тепле. Живе. Я міцно тримав його, зчепивши руки за його спиною. Я відчував його вухо, притиснуте до мого лиця, і аромат мила, яким пахла його шкіра. Голос його відлунював у моїх грудях, неначе клекіт океанських хвиль, що нуртують у щільному вогкому піску на березі. Заплющивши очі і пригорнувшись до нього, я плив темними водами скорботи, з якою я жив увесь цей час, скорботи за ним, за нами обома.

Серце моє стискалося від страху, що я божеволію, що це лише моє марення. Я чіплявся за нього, аж він м’яко вивільнився з моїх обіймів, продовжуючи тримати мене за плечі.

— Все гаразд, Ліне,— всміхнувся він. У його усмішці була любов, і трохи неспокою, викликаного тим, що він прочитав у моїх очах.— Все гаразд.

— Нічого не гаразд! — вигукнув я, відхиляючись від нього.— Що за діла? Де ти був? Чому, хай йому біс, ти не повідомив мене?

— Я не міг.

— Дурня! Як це не міг? Що за дурощі?

— Не міг,— повторив він, скуйовдивши долонею чуба, і примружився, міряючи мене твердим поглядом.— Пам’ятаєш, одного разу ми їхали на мотоциклі, і я побачив гурт людей. Вони були з Ірану. Я звелів тобі почекати мене біля мотоцикла, але ти пішов за мною, і ми билися з цими людьми. Пам’ятаєш?

— Так.

— Це були мої вороги. А також вороги Хадер Хана. Вони були пов’язані з таємною поліцією Ірану, з новим Саваком.

— Почекай…— урвав я його, намацавши за спиною парапет, щоб зіпертися на нього.— Закурімо.

І відкрив портсигар, пропонуючи йому цигарку.

— Ти вже забув? — розплився він в усмішці.— Я не палю цигарок, братику. І тобі не раджу. Я палю тільки гашиш. У мене є трохи. Не хочеш?

— Оце вже ні,— розсміявся я, закурюючи цигарку.— Я не кайфую з примарами.

— У цих хлопців, з якими ми билися, були тут деякі справи. Переважно пов’язані з наркотиками, а також зі зброєю і паспортами. І що вони шпигували за нами, за тими, хто втік з Ірану від війни. Я теж утік під час війни з Іраком. Багато тисяч іранців перебралися сюди, до Індії, і ненавидять аятолу Хомейні. Ці шпигуни працюють на новий Савак. Вони боролися проти Хадера через те, що він допомагав нам і муджагідам в Афганістані. Ти в курсі цих справ, братику?

Я був у курсі. Іранська діаспора в Бомбеї була величезна, і я знав багатьох утікачів з Ірану, що покинули батьківщину і сім’ю. Деякі з них вступили в місцеву мафію, інші утворили власні банди, які наймалися виконувати мокрі справи, що ставали дедалі мокрішими. Я знав, що іранська таємна поліція засилає своїх шпигунів у їхні лави, що вони стежать за утікачами і теж не бояться пролляти кров.

— Так, продовжуй,— сказав я, вдихаючи цигарковий дим.

— Коли ці шпигуни почали доносити на нас Саваку, наші родини в Ірані дуже постраждали. У багатьох поліція заарештувала батьків, матерів, братів. Вони мучать людей у в’язницях, катують. Деякі померли там. Вони замучили і зґвалтували мою сестру через те, що дізналися про мене. Вони убили мого дядька, тому що наша родина не могла швидко зібрати гроші, щоб дати хабара. Коли я дізнався про це, то сказав Абделю Хадер Ханові, що хочу покинути роботу в нього і боротися з цими саваківськими покидьками. Він попросив мене не йти і сказав, що ми боротимемося з ними разом. Він пообіцяв мені, що допоможе убити їх всіх.

— Хадербгай…— мовив я, замислено випускаючи дим.

— І ми з Фарідом знайшли декого з них за допомогою Хадера. Спочатку їх було дев’ять. Ми знайшли шістьох. З ними покінчено. А троє зосталось. І ці троє знали дещо про нас — вони знали, що в мафії є зрадник, один з помічників Хадер Хана.

— Абдул Гані.

— Так,— сказав він і, відвернувшись, плюнув.— Гані був з Пакистану, він мав багато друзів у пакистанській таємній поліції, МВР[171]. Вони таємно співпрацюють з новим іранським Саваком, з ЦРУ і Моссадом.

Я кивнув, пригадавши, як Абдул Гані сказав мені одного разу: «Секретні служби всіх держав співпрацюють одна з одною, Ліне, і це їхній найбільший секрет».

— Отже, пакистанська розвідка поділилася з іранською своїми відомостями про те, що відбувається в раді Хадер Хана.

— Так, через Гані. В Ірані були дуже стурбовані втратою шести своїх цінних агентів. Їхні тіла так і не знайшли. Троє вцілілих увійшли в контакт із Абдулом Гані. Він підказав їм, як заманити мене в пастку. В цей час, як ти пам’ятаєш, ми не знали, що Сапна працював виключно на Гані й збирався виступити проти нас. Хадер не знав цього, і я не знав. Якби я знав, то власноруч порубав би цього Сапну і його покидьків на шматки і кинув їх до ями Хасана Обікви. Але я цього не знав. Там, біля Кроуфордського ринку, іранські шпигуни сиділи в засідці недалеко від мене і почали стріляти в поліціянтів. Копи вирішили, що це я стріляв, і відкрили у відповідь вогонь. Я зрозумів, що мене зараз уб’ють, дістав пістолети і теж почав стріляти. Решту ти знаєш.

— Не все,— сказав я.— Я був того вечора в натовпі біля поліційної дільниці. Натовп шаленів. Усі казали, в тебе влучило стільки куль, що твоє обличчя не впізнати було.

— Ну, крові було багато, але люди Хадера впізнали мене. Вони спровокували заворушення, вдерлися до дільниці, схопили мене і відвезли в лікарню. Хадер послав туди машину з доктором Хамідом — пам’ятаєш його? — і вони врятували мене.

— Я зустрів там Халеда. Це він витягнув тебе звідти?

— Ні, Фарід. Халед був у натовпі й підбурював його.

— Патичок-Рятівничок вивіз тебе? — вигукнув я в подиві від того, що Фарід нічого не сказав мені про це, хоч ми декілька місяців працювали разом.— Він весь цей час знав, де ти?

— Так, Ліне. Якщо тобі треба поділитися з кимось секретом, довір його серцю Фаріда. Він мій брат тепер, перший з-поміж усіх після Хадерової смерті. Не рахуючи Назіра, звісно. Не забувай про це, Ліне. Фарід найкращий.

— А що було з трьома іранськими агентами після того, як тебе розстріляли? Хадер помстився їм?

— Ні. Коли Абдель Хадер знищив Сапну з його поплічниками, іранці втекли в Делі.

— Одному з бандитів Сапни вдалося сховатися. Ти знаєш про це?

— Так. Він теж переїхав у Делі. Коли я став на ноги два місяці тому — ще не зовсім видужав, але воювати вже міг,— я почав шукати цих чотирьох і знайшов одного з іранців. І вбив його. Отже тепер їх троє — два шпигуни з Ірану й один учасник Сапнової банди.

— Ти знаєш, де вони?

— Тут. В місті.

— Ти певен ?

— Авжеж. Тому я сюди і приїхав. А зараз, братику, ми повинні по вернутися в готель. Салман з хлопцями чекає нас. Вони хочуть відсвяткувати зустріч і будуть раді, що я знайшов тебе. Вони бачили, як ти пішов кілька годин тому з вродливою дівчиною, і сказали мені, що я тебе не знайду.

— Це була Лайза,— сказав я, мимоволі озирнувшись на вікна спальні на другому поверсі.— Ти… хочеш побачитися з нею?

— Ні,— посміхнувся він.— Я зустрів іншу дівчину, Аміну, двоюрідну сестру Фаріда. Вона доглядала мене понад рік. Ми збираємося одружитися.

— Та йди ти! — закричав я, ще дужче приголомшений його наміром одружитися, ніж його дивовижним воскресінням.

— І ти теж,— усміхнувся він, пхнувши мене в бік.— Нам обом пора йти, нас чекають. Чало!

— Ти йди вперед,— відповів я йому з такою ж щасливою усмішкою,— а я зараз прийду.

— Ні, ходімо разом.

— Мені потрібно всього хвилину,— наполягав я.— За хвилю я прийду.

Повагавшись, він усміхнувся, кивнув і попрямував через арку до «Тадж-Махала».

Сонце уже сіло за обрій. Над затокою повисла вечірня імла, така блакитна, ніби у ній розчинилося самісіньке небо. Судна і пороми швартувалися коло берега, декотрі стояли оддалік на якорях. Приплив котив піняві буруни поміж береговим камінням, і деколи хвилі вихлюпувалися через парапет на тротуари. Люди обходили їх або зі сміхом пробігали крізь фонтани бризок, що виникали на їхньому шляху. І як оті хвилі коло берега, так ув очах моїх скипали гарячі сльози.

«Це ти послав його?» — подумки запитав я небіжчика Хана, мого батька. Скорбота вбивці підштовхнула мене до парапету, де хлопчак продавав героїн. І тоді, в найостанніший момент, з’явився Абдулла.— « Це ти врятував мене?»

Промені вечірнього сонця осушили мої сльози. Я дивився, як останні відблиски світло-вишневого й пурпурового кольору спалахують і бліднуть у вечірньому сапфірі, відбитому океаном. Дивлячись на піняві буруни, що вирували коло парапету, я намагався убгати свої почуття в рамки факту. Якимсь дивним, надприродним чином я того самого дня й тієї ж години знову знайшов Абдуллу і знову втратив Хадербгая. І цей факт, це категоричне веління долі, змусило мене зрозуміти, чому я так довго не виявляв своєї скорботи: річ у тому, що я не міг його відпустити. В глибині душі я так само міцно тримався за нього, як оце щойно пригортав до себе Абдуллу. Душею я і досі був там, на вершині, стояв навколішки в снігу і обіймав його мертве тіло.

Коли зірки одна по одній почали поволі з’являтися в мовчазній нескінченності неба, я перерубав останній швартов, що утримував мою скорботу, і здався на всевладну долю. Я відпустив Хадера. Я сказав прощальні священні слова: «Я тебе прощаю».

І це було єдине правильне рішення. Я розбив своє серце об любов мого названого батька, як розбивалися хвилі об кам’яний парапет, розпливаючись піною на широкому тротуарі.

Розділ 40

Слово «мафія» зародилося на сицилії й означає «хвастощі». І якщо ви запитаєте будь-якого фахівця, котрий живе за рахунок злочинів, він скаже вам, що гублять нас пиха і хвастощі. Мабуть, неможливо порушити закон і не похвалитися цим комусь. Мабуть, неможливо жити поза законом і нітрохи не пишатися цим. Останні місяці існування старої мафії, того братерства, яке Хадербгай створив, очолював і яким керував, були насичені пихою і хвастощами. І якщо бути чесним, то кожен з тих, хто мешкав у нашому кутку бомбейського кримінального підпілля, вимушений був би визнати, що це були останні місяці, коли ми могли пишатися тим, що ми гангстери.

Хадер Хана не було на світі вже два роки, але заснована ним рада мафії в своїй повсякденній діяльності як і раніше керувалася його принципами і його заповідями. Хадер ненавидів героїн, не мав з ним діла і забороняв торгувати ним на підвладній йому території, роблячи виняток лише для наркоманів, що безнадійно зав’язли в нім. Не меншу огиду викликала у нього проституція. Він вважав, що вона принижує жінок, розбещує чоловіків і руйнує суспільство. Сфера його впливу охоплювала декілька квадратних кілометрів з усіма вулицями, парками і спорудами. Всякий, хто намагався в межах цих володінь промишляти проституцією або порнографією, ризикував отримати добрячої прочуханки. І нова рада, очолювана Салманом Мустаном, дотримувалася цих правил.

Номінальним головою мафії був старий Собган Махмуд, але його опосіли хвороби. За два роки, що минули від смерті Хадера, його спіткали два серцеві напади, він уже насилу міг пересуватися і розмовляти. Було вирішено переселити його в Хадерів дім на узбережжі у Версові — туди, де я під наглядом Назіра виходив з героїнового запою. Рада забезпечила йому найкращий медичний догляд, про нього піклувалися також його рідні та прислуга.

Назір займався вихованням Хадерового небожа, юного Тарика, поступово готуючи його, за згодою більшості членів ради, до ролі ватажка мафії. Але поки що, попри його походження, не за віком розвинений розум і характер та незвичайно серйозні манери,— ніхто так не нагадував мені Халеда, як Тарик з його суворою, стриманою пристрасністю,— він був усе-таки замалий, щоб брати участь у засіданнях ради чи навіть бути присутнім на них. Натомість Назір давав йому різноманітні доручення, і виконуючи їх, він поступово знайомився зі світом, яким йому, можливо, доведеться в майбутньому керувати. Отже фактично Салман Мустан очолював раду Хадербгая і був новим Ханом. А Салман, як усі знали, відданий був Хадербгаю душею і тілом. Він правив імперією так, немов сивочолий імператор був ще живий і щодня напучував його у цій складній справі.

Більшість членів мафії підтримувала Салмана беззастережно. Вони розуміли принципи, на яких ґрунтувалася їхня діяльність, і цінували їх. У нашому районі міста слова «гунда» і «гангстер» не були образою. Його жителі знали, що наша мафія вичищає з вулиць героїн і розпусту краще за поліцію, адже поліціянтів можна було підкупити. І Салман зі своїми мафіозі теж підкуповували їх, тих самих копів, яким щойно тицьнули хабара сутенери чи наркоділки, щоб вони не помічали, як наші хлопці б’ють головою об цегляний мур невгамовного гендляра героїном або кухонним макогоном трощать пальці продавцеві порнографічної продукції.

Люди похилого віку схвально кивали головами, порівнюючи відносний спокій на вулицях нашого району з тим хаосом, який панував у сусідів. Діти із захопленням поглядали на молодих гангстерів, обираючи того чи того за приклад для наслідування. Ресторани і бари сердечно вітали Салмана з друзями як людей, що допомагають підтримувати порядок в їхніх закладах. А кількість донощиків, що добровільно поставляли інформацію поліції,— показник популярності її поміж населення чи, навпаки, його невдоволення органами правопорядку,— був тут нижчий, ніж в будь-якому іншому місці неспокійного Бомбея. Ми були горді, ми дотримувалися строгих принципів і були майже такими людьми честі, якими себе вважали.

Та все ж таки в наших рядах зустрічалися буркотуни, чулися деколи скарги, а засідання ради іноді перетворювалися на арену шалених суперечок. Інші угруповання наживалися на торгівлі героїном. Героїнові королі їздили в імпортних автомобілях, красувалися в найдорожчих і ексклюзивних закладах зшитим на замовлення модним одягом і новинками електронної музичної апаратури. А найгірше було те, що вони використовували свої невичерпні доходи для залучення нових і нових людей до своїх махінацій — найманців, які захищали їхні інтереси в найбрудніші й найжорстокіші способи. Поступово ці банди розширювали сфери свого впливу в ході сутичок, після яких чимало крутих хлопців виявлялися убитими і пораненими, а поліціянти дякували Богові в храмах по всьому місту за те, що їм удалося уціліти.

Не менший прибуток приносив ринок махрової порнографії — відеофільмів, які привозили з-за кордону. Ворожі угруповання на виручені за порнографію гроші заводили цілі арсенали зброї — найважливіший критерій могутності будь-якого кримінального співтовариства, Деякі з людей Салмана Мустана, позаздривши багатству, накопиченому цими угрупованнями, і побоюючись їхнього посилення та розширення сфери впливу, вмовляли його змінити принципи, якими він керувався. І найголосніше в цьому хорі звучав голос Санджая, найдавнішого і найближчого друга Салмана.

— Тобі треба зустрітися з Чугою,— наполягав Санджай, коли ми учотирьох — Салман, Фарід, Санджай і я — сиділи в маленькій кав’ярні на Маулана Азад-роуд, звідки, наче міраж в пустелі, видніла яскрава зелень іподрому Магалакшмі[172]. Чугою, або Щуром, звали Ашоку Чандрашекара, одного з впливових ватажків мафії Валідлалла.

— Я зустрічався з покидьком, яар,— зітхнув Салман.— Я бачуся з ним регулярно. Щоразу, коли один з його хлопців робить замах на нашу територію, я зустрічаюся з Чугою, щоб залагодити непорозуміння. І коли хтось із наших хлопців вступає в бійку з його людьми, я теж зустрічаюся з ним. І тоді, коли він пропонує нам приєднатися до їхньої мафії. Я дуже часто зустрічаюся з Чугою, в тім-то й лихо.

Територія Валідлалла прилягала до наших володінь. Стосунки між нашими угрупованнями були в цілому непогані, проте далекі від приязні та дружби. Ватажок тієї мафії, Валід, був близьким другом Хадербгая і разом з ним заснував систему мафіозних рад, що існувала до цих пір. Хоча він теж терпіти не міг наркотиків і порнографії, з часом йому довелося зайнятися торгівлею цим товаром, проте він всіма силами намагався уникати конфліктів з радою Салмана. Чута, права рука Валіда, був страшенно амбітний і вже не хотів підкорятися старому мафіозі. Ті його амбіції й призводили до конфліктів та сутичок і змушували Салмана зустрічатися з Чугою на обідах, що влаштовувалися в суто формальній обстановці на нейтральній території,— в люксі якого-небудь п’ятизіркового готелю.

— Але ти не розмовляв з ним щодо того, як нам спільно заробити більше грошенят. Якби ти обговорив це з ним, братику, ти побачив би, що він каже про діло. Він наживає на гараді цілі крори. А цим наркошам його тільки давай і давай. Йому доправляють його караванами, уявляєш собі? А вже порнофільми — це просто золота жила, повір мені. Це смертельний номер, яар. Він робить по п’ятсот копій кожного фільму і продає кожну по п’ятсот баксів. Це два з половиною лаки[173], Салмане, за кожну стрічку! Якби можна було робити такі ж гроші на вбивствах, демографічна проблема в Індії була б вирішена за місяць! Ти просто зобов’язаний поговорити з ним про це, братику.

— Він мені не подобається,— заявив Салман.— Я не довіряю йому. Гадаю, найближчим часом доведеться розібратися з цим покидьком раз і назавжди. Це навряд чи буде початком спільного бізнесу, па?

— Якщо до цього дійде, я пристрелю його для тебе, братику, з величезним задоволенням. Але перш ніж упорати його, ми можемо разом з ним зробити непогані гроші.

— Я так не вважаю.

Санджай оглянув присутніх у пошуках однодумців і звернувся по підтримку до мене:

— А що скажеш ти, Ліне?

— Це не в моїй компетенції, Санджу,— посміхнувся я у відповідь на його стурбований погляд.— Такі питання вирішує рада.

— Саме тому я і питаю тебе, Лінбаба. Ти можеш виступити як незалежний експерт. Ти знаєш Чугу і знаєш, скільки грошей в цьому героїновому бізнесі. У нього дуже непогані ідеї щодо грошей, ти так не вважаєш?

— Арей, не питай його! — втрутився Фарід.— Хіба що ти хочеш почути правду.

— Ні, хай скаже,— наполягав Санджай. Очі його блищали. Він любив мене і знав, що я люблю його теж.— Скажи мені правду, Ліне. Що ти думаєш про Чугу?

Я поглянув на Салмана, і він кивнув мені, як міг би зробити це Хадер.

— Я думаю, що покидьки на зразок Чуги — це ганьба для всього кримінального співтовариства,— сказав я.

Салман і Фарід похлинулися і, сміючись, полізли по хустки, щоб витерти пролитий чай.

— О’кей,— сказав Санджай, спохмурнівши, але очі його як і раніше блищали.— Що саме тобі не подобається в нім?

Я знову подивився на Салмана. Той усміхнувся мені, підвівши брови і здійнявши руки в жесті, що означає «я пас».

— Чута вимагач,— відповів я.— А я не люблю вимагачів.

— Що ти хочеш сказати?

— Він нападає на тих, хто не може дати йому відсіч, і обдирає їх. У нас удома таких типів називають вимагачами, тому що вони наживаються за рахунок беззахисних людей.

Санджай озирнувся на Фаріда і Салмана з відвертим подивом.

— Не бачу в цьому нічого особливого,— заявив він.

— Я розумію, що ти не бачиш, як і більшість людей. І це нормально. Я ж не сподіваюся, що всі думатимуть так само, як я. Багато хто так і живе. Я розумію їх, але це не означає, що мені таке подобається. Мені зустрічалися такі типи у в’язниці. Раз чи два вони хотіли були пограбувати мене, але напоролися на мого ножа, і більше вже ніхто до мене не чіплявся. У в’язниці такі речі стають відомі дуже швидко. Якщо спробуєш наїхати на цього хлопця, отримаєш дірку в животі. От мені й дали спокій… Спитай он офіціянта з готельного ресторану, якої він думки про Чугу. Той пиячив там з друзями на тому тижні, а під час розрахунку обдурив його на п’ятдесят баксів.

На бомбейському жаргоні «баксом» називали не тільки долари, а й рупії. Я знав, що Санджай зазвичай дає п’ятдесят баксів офіціянтам і водіям таксі у вигляді чайових.

— Цей хлопець купається в золоті, якщо вірити його словам, і при цьому не соромиться нагрівати чесного трудягу,— сказав я.— Я не можу поважати його після цього. Та й ти, Санджаю, в глибині душі, я думаю, теж. Я не збираюся нічого робити у зв’язку з цим. Це не моя справа. Чуга наживається за рахунок того, що оббирає людей, це зрозуміло. Але якщо він спробує вчинити це зі мною, я пущу в хід ножа і зроблю це залюбки.

Запало мовчання. Санджай стиснув губи, розвів руками і обмінявся поглядом з Салманом і Фарідом. Всі троє зареготалися.

— Ти сам напросився! — сміявся Фарід.

— О’кей, о’кей. Я дарма запитав його, визнаю. Лін хлопець із відхиленнями, і поняття у нього ненормальні. Він навіть поперся разом з Хадером до Афганістану! Не було сенсу питати цього причинуватого. Ти влаштував цю клініку в джопадпаті й не мав з неї жодної рупії. Нагадай мені про це, братику, якщо мені раптом захочеться порадитися з тобою щодо організації якої-небудь вигідної справи.

— І ще одне міркування,— провадив я незворушно.

— О Бгаґван! — вигукнув Санджай.— У нього є ще якісь міркування!

— Якщо ти пригадаєш наш девіз, то, можливо, зрозумієш, про що я кажу.

— Девіз? Який ще в біса девіз?! — обурився Санджай, викликавши ще один вибух реготу в Салмана і Фаріда.

— Ти знаєш, про що я кажу. Валідлалла діє під девізом «Пагілей шагад, таб джулм», тобто «Спочатку підмазати, потім наїхати» — гадаю, основну ідею я переклав правильно. Чи не це вони повторюють один одному повсякчас?

— Авжеж, це їхня улюблена приказка.

— А який девіз у нас, девіз Хадера?

Всі троє подивилися один на одного і всміхнулися.

— «Саатч аур гіммат»,— вимовив я,— «Правда і хоробрість». Я знаю, багатьом подобається девіз Чути. Вони вважають його мудрим і дотепним. Звучить круто. А мені подобається девіз Хадера.

Надворі заторохтів мотоцикл. Визирнувши з вікна, я побачив, що біля кав’ярні зупинився Абдулла. Він махав мені. Мені треба було йти.

Я говорив те, що думав, те, що вважав за правильне. Але в глибині душі я розумів, що докази Санджая хоча і неправильні, зате переконливі. Те, що відбувалося з Валідлаллою під натиском Чути, чекало в майбутньому й інші угрупування, і ми всі розуміли це. Валід формально ще очолював мафію, що носила його ім’я, але він був старий і хворий. Він передав значну частину своїх повноважень молодому наступникові, тож орудував усім фактично Чута. Чута був спритний і агресивний, він щомісяця відвойовував нові території за допомогою грубої сили або тиску. Якщо Салман не піде на об’єднання з Валідлаллою, то зростання її впливу раніше чи пізніше обов’язково призведе до відкритого конфлікту, до війни.

Я, звісно, сподівався, що переможе Салман, але розумів, що у разі нашої перемоги нам дістанеться їхня територія разом з їхнім героїном, проституцією і порнографією, і ми таки займемося цим — той товар приносить чимало грошенят. А зайві гроші схожі на політичну партію: вони приносять стільки ж зла, скільки і добра, тобто дають надмірну владу жменьці людей, і що більше ти з ними маєш справу, тим дужче вимазуєшся в грязюку. Можливо, Салману вдалося б уникнути зіткнення з Чутою,— а якби сталася війна, то він міг перемогти Чуту і стати ним «Доля завжди пропонує тобі два альтернативні варіанти,— сказав одного разу Джордж Скорпіон,— той, який тобі слід було б вибрати і той, який ти обираєш».

— Але все це лише балачки,— кинув я, підводячись.— Я з вами, хоч як там воно обернеться. Побачимося згодом.

Я вийшов надвір, а Санджай кричав мені услід під загальний сміх:

— Багинчудг! Ґанду![174] Наговорив купу гидоти і вшився. Повернися негайно!

Абдулла ударив ногою по стартеру.

— Кортить на тренування? — запитав я, сідаючи позаду нього.— Розслабся. Нащо так поспішати? Я все одно поб’ю тебе.

Ось уже дев’ять місяців ми тренувалися в маленькому ексклюзивному спортзалі біля Слонячої Брами на причалі Балларду[175]. Цей спортзал був обладнаний Гусейном, членом мафії Хадера, що втратив руку в битві з бандою Сапни, і призначався виключно для гангстерів. У залі були гирі, штанги і лави, мат для дзюдо і боксерський ринг. Запах людського поту, яким тхнули шкіряні рукавички, пояси і навіть муфти на штангах, був таким ядучим, що аж в очах різало, тож спортзал був єдиним місцем у цьому районі, яке обходили десятою дорогою щури і таргани. Стіни і дерев’яна підлога були в плямах крові, а молодь, що тренувалася тут, отримувала за тиждень таку кількість всіляких травм, якої не знає навіть бригада швидкої допомоги гарячої суботньої ночі.

— Іншим разом,— засміявся Абдулла через плече, вливаючись у швидкий транспортний потік.— Сьогодні ми не битимемося. Сьогодні я хочу зробити тобі сюрприз. Дуже гарний сюрприз.

— Ти мене лякаєш,— крикнув я у відповідь.— Що ще за сюрприз?

— Пам’ятаєш, я возив тебе до доктора Хаміда? Це теж був сюрприз для тебе.

— Пам’ятаю.

— Сьогоднішній сюрприз набагато кращий.

— Так? Це мене все-таки не дуже заспокоює. Ти не можеш детальніше?

— А пам’ятаєш, як я послав тобі ведмедя, щоб ти обнявся з ним?

— Ну ще б пак! Хіба ж можна забути Кано?

— Ну так от, цей сюрприз буде набагато кращий.

— Знаєш, між лікарем і ведмедем мало спільного, тож це нічого мені не говорить, братику!..— надсаджувався я, перекрикуючи рев двигуна.

— Ха! — вигукнув він, зупинившись на перехресті.— Ось що я тобі скажу. Це такий добрий сюрприз, що ти простиш мені за те, що мучився, коли думав, ніби я помер.

— Я і так пробачив тобі, Абдулло.

— Ні біса ти не пробачив, братику. Ти так мене лупцюєш на ринзі, що всі мої незліченні рани волають.

Це було неправдою, я поводився з ним обережніше, ніж він зі мною. Хоча Абдулла швидко входив у норму, він так і не відновив повністю надприродну силу і спритність, якими володів до того, як його прошили кулями поліціянти. Коли він перед тренуванням знімав сорочку, було таке враження, наче його катували розпеченим залізом або дерли кігтями дикі звірі, тож я намагався завдавати ударів дуже акуратно. Але, звісно, йому я в цьому нізащо не зізнався б.

— Ну гаразд,— розсміявся я,— якщо ти так ставиш питання, вважатимемо, що я не простив тебе!

— А після цього сюрпризу ти простиш мене вже остаточно,— крикнув він.— Але годі про це, скажи мені краще, що відповів Салман Санджаю з приводу цього покидька Чути?

— Звідки ти знаєш, що ми говорили про Чуту?

— По-перше, це було видно з обличчя Салмана, а по-друге, Санджай сказав мені сьогодні вранці, що хоче ще раз спробувати умовити Салмана увійти до спілки з Чугою. Так от я і питаю, що Салман йому відповів?

— Ти і сам це знаєш,— відповів я спокійно, оскільки ми знову зупинилися на перехресті.

— Так? Нушкур Алла.— (Слава Аллаху).

— Ти так ненавидиш Чуту?

— Ні, я не ненавиджу Чуту,— відповів він, рушаючи з місця.— Я просто хочу вбити його.

Ми помовчали, вдихаючи теплий вітер і спостерігаючи за розвитком ринкових стосунків на знайомих нам вулицях. Щохвилини довкола нас здійснювалися сотні операцій та оборудок. Всі вони теж були нам знайомі.

Коли ми зупинилися позаду великого автобуса, я помітив на тротуарі Таджа Раджа, кишенькового злодія, що промишляв зазвичай біля Брами Індії. Багато років тому на нього напали з мачете і мало не одрубали йому голову. Після цього він говорив рипучим шепотом, а голова його була так перехняблена набік, що він насилу втримував рівновагу Він працював у парі зі своїм другом Індрою, розігруючи злодійський трюк із зіткненням і падінням. Індру прозвали Віршомазом, бо майже всі свої фрази він римував у вірші. Виходило це у нього здорово, і перші декілька рядків завжди вражали слухачів своєю красою, але потім він збивався на таку нецензурщину, що нітилися навіть бувалі чоловіки. Розповідали, що одного разу Індра почав був читати вірші у мікрофон під час святкування на Колабському ринку, і за декілька хвилин ринок був порожній, навіть торговці втекли. Поліціянти теж розгубилися, і лише коли Віршомаз зупинився на хвилину, щоб звести дух, вони похопилися і прогнали його. Я був знайомий з ними обома і добре до них ставився, але намагався не наближатися до них більш як на метр. Автобус нарешті поволі рушив з місця, і цієї миті я побачив, як Індра, вдаючи сліпого,— не ідеально, треба сказати, йому траплялося виконувати це й краще,— налетів на іноземця, і Тадж Раджив, вдаючи дбайливого перехожого, допоміг їм обом утриматися на ногах, а туристові ще й звільнитися від гаманця.

— А чому ти цього хочеш? — запитав я Абдуллу, коли нам вдалося відчепитися від автобуса.

— Чого?

— Убити Чуту.

— Я знаю, що він зустрічався зі шпигунами з Ірану — нібито вирішував якісь грошові справи. Санджай каже, це був просто бізнес. Але я думаю, не тільки бізнес. Гадаю, що він у змові з ними проти мафії Хадера, проти нас. Тому я і хочу його убити, Ліне.

— Зрозуміло,— відгукнувся я, радіючи, що мій відчайдушний іранський друг поділяє мою недовіру до Чути, але непокоячись за нього.— Тільки не роби нічого без мене, гаразд?

Він лише повернув трохи голову в мій бік, продемонструвавши білі зуби в усмішці.

— Я серйозно, Абдулло. Обіцяй мені!

— Тгик гайн, братику! Гаразд! — крикнув він мені у відповідь.— Я покличу тебе, коли прийде час.

Він зупинився біля кав’ярні «Стренд», де я любив снідати, і повів мене до Колабського ринку.

— Теж мені сюрприз,— кинув я.— Я тут буваю майже щодня.

— Я знаю,— відгукнувся він, загадково всміхаючись.— І не я один.

— Це ще як зрозуміти?

— Скоро зрозумієш, братику. А ось і твої друзі.

Біля бакалійного прилавка на мішках із сочевицею сиділи Вікрам Патель і обидва зодіакальні Джорджі, що пили чай.

— Привіт, старий! — крикнув мені Вікрам.— Тягни мішок, будь як вдома.

Ми з Абдуллою потиснули їм руки і посідали на мішках. Джордж Скорпіон подав знак принести ще дві склянки чаю. Мені часто доводилося працювати з паспортами вночі, оскільки Кришна і Віллу були жонаті й у них підростали діти, тож вони намагалися чергуватися в змінах, щоб удень поспілкуватися з родинами. Крім того, я виконував і ряд інших завдань Салмана, тож до «Леопольда» зазирав рідко і старався якомога частіше зустрічатися з Вікрамом та Джорджами на Колабському ринку, куди Вікрам заходив майже щодня після обіду з Летті, бо його дім був за два кроки звідціля. Він тримав мене в курсі всіх основних подій — у Дідьє новий коханець, а Ранджит, новий бойфренд Карли, користується дедалі більшою популярністю в колі наших знайомих,— тоді як Джорджі розповідали мені про те, що відбувається на вулицях Колаби.

— Ми тебе сьогодні вже й не чекали,— відмітив Вікрам.

— Абдулла підвіз мене, але ми повсякчас застрявали у пробках. Щоправда, з цього і зиск був — я зміг подивитися виставу, яку розіграли Індра з Таджем Радживом та якимось туристом.

— Він вже не той, що раніше, наш Тадж Раджив,— сказав хтось із близнюків, вимовивши це ім’я з типовим південно-лондонським акцентом.— Не вистачає колишньої спритності. Немає тієї реакції, що була до тієї лихої пригоди. І це природно, хіба ні? Потому як тобі мало не зітнули довбешку, вона вже не так добре метикує.

— І в зв’язку з цим,— урвав його Скорпіон з побожною урочистістю, яка була добре нам відома і заздалегідь викликала паніку,— нам усім слід схилити голови і помолитися.— Він нахилив голову, подаючи приклад.

Ми у відчаї перезирнулися. Порятунку не було. Розбігатися було дуже рано, і Скорпіон розумів це. Він не залишив нам виходу.

— Господи Всемогутній! — почав Скорпіон.

— О Господи! — зітхнув близнюк.

— І ти, Матінко Божа! — провадив Скорпіон.— Ми низько схиляємося перед вашим нескінченним небесним духом інь і ян і просимо вислухати молитву п’яти душ, які ви послали на землю, вселивши тимчасово в тіла Скорпіона, Близнюка, Абдулли, Вікрама і Ліна.

— Чому «тимчасово»? — пошепки запитав у мене Вікрам. Я лише знизав плечима.

— Будь ласка, допоможи нам, Господи! — виспівував Скорпіон, заплющивши очі і звівши обличчя догори, аж воно було обернене до балкона четвертого поверху, де містився салон Віджая Премнатха, що займався фарбуванням волосся і протикання вух.— Змилуйся над нами, вкажи нам шлях істинний і не дай вчинити помилку. І почни, якщо ти не заперечуєш, з допомоги в тій маленькій справі, яку ми з близнюком хочемо залагодити сьогодні увечері з бельгійським подружжям. Мені немає потреби розповідати вам, Господи милосердний і Матінко Божа, як нелегко і небезпечно в Бомбеї забезпечити клієнта високоякісним кокаїном. Але завдяки вашому благоволінню нам поталанило роздобути десять грамів «снігу» найвищого класу, і якщо ви дозволите мені висловити свій захват, це був справді незлецький трюк з вашого боку, враховуючи несприятливі погодні умови. Ми з близнюком збираємося розумно витратити комісійні від цієї оборудки, і молимося, щоб нас не пограбували, не побили, не скалічили і не убили — якщо тільки все це не входить у ваші плани. Отже, Господи, будь ласка, освіти нам шлях і наповни наші серця любов’ю. Відтак дозволь нам тимчасово попрощатися, але ми будемо, як завжди, на зв’язку. Амінь.

— Амінь! — повторив близнюк, радіючи, що молитва виявилася набагато коротшою за звичайні звернення Скорпіона до небес.

— Амінь! — повторив Вікрам, утираючи сльозу кулаком.

— Астагфірулла,— пробурмотів Абдулла.— Пробач мене, Аллаху.

— Як щодо того, щоб перекусити? — запропонував близнюк.— Немає нічого кращого за релігійну прелюдію, щоб належним чином удатися до тілесних утіх, хіба ні?

Абдулла нахилився до мого вуха.

— Подивися он туди, тільки дуже поволі! — промовив він.— Бачиш, онде, за лотком з горіхами, на розі? Це твій сюрприз, братику. Бачиш його?

Я побачив постать, що, пригнувшись за наметом, спостерігала за нами.

— Він з’являється тут щодня — прошепотів Абдулла.— І не тільки тут, а і в інших місцях, де ти буваєш. Він стежить за тобою. Стежить і чекає.

— Вікраме! — пробурмотів я, бажаючи отримати ще чиєсь підтвердження того, що я побачив.— Подивися! Онде, на розі!

— На що подивитися?

Збагнувши, що його помітили, чоловік позадкував, а потім побіг, кульгаючи на ліву ногу,— схоже, у нього був пошкоджений весь лівий бік тіла.

— Ти бачив його?

— Ні! Кого? — розгублено відгукнувся Вікрам, ставши поряд зі мною і вдивляючись у вказаному мною напрямі.

— Це Модена! — заволав я, кидаючись навздогін за тим чоловіком.

Я не озирався на Вікрама, Абдуллу і Зодіаків, не звернув уваги на Вікрамове запитання, не замислювався над тим, що я роблю і чому переслідую цю людину. У мене в голові була тільки одна думка, один образ і одне слово — Модена.

Біг він досить швидко, до того ж усе тут було йому знайоме. Я пірнав услід за ним у замасковані двері і ледве помітні щілини між будинками, думаючи про те, що навряд чи у всьому Бомбеї знайдеться інший іноземець, крім мене, який знає цей район так само добре, як Модена. Та й індійці не могли в цьому зрівнятися з ним, хіба що шахраї, злодії і наркомани. Він кидався в проломи у кам’яних стінах, що провадили на іншу вулицю, зникав за цегляною огорожею, яка виявлялася розмальованим полотном, скорочував шлях, кидаючись під арки, де були влаштовані імпровізовані торгові ятки, і пробирався лабіринтами барвистих сарі, що сушилися на мотузках.

Аж врешті-решт він схибив — звернув у провулок, де жили безхатьки і вигнані з квартир багатодітні родини. Я знав це місце. Сотня чоловіків, жінок і дітей влаштувала собі житло в цьому закуті поміж двома будівлями. Над головою вони спорудили щось на кшталт горища, де по черзі спали, а решту часу проводили внизу, в темному вузькому коридорі. Модена пробирався поміж людьми, кухонними плитками, душовими кабінками і розстеленими долі ковдрами, де грали в карти. Потім, наприкінці цього коридору-провулка, він помилково звернув у глухий кут, оточений високими стінами. Далі, за рогом будинку, був ще один глухий кут, збоку, там було темно, і ми інколи залагоджували тут оборудки з наркогендлярами, яким не довіряли, оскільки вихід звідси був тільки один. Я завернув за ріг, відстаючи від нього всього на декілька кроків, І зупинився, зводячи дух і вдивляючись у темряву. Я не бачив його, зле знав, що він тут.

— Модено,— мовив я тихо,— це Лін. Не бійся, я… я просто хочу поговорити з тобою. Я покладу сумку і запалю дві цигарки, для тебе і для себе, гаразд?

Я поволі поклав сумку на землю, готовий до того, що він спробує проскочити мимо мене, і дістав дві цигарки «біді» з пачки в кишені сорочки. Затиснувши їх між третім і четвертим пальцями товстими кінцями всередину, як робили всі бідняки, я дістав сірники і підпалив одну. Поки горів сірник, я зумів роздивитися Модену. Він забився в найтемніший кут. Коли сірник погас, я простягнув руку із запаленою цигаркою. Минула секунда, дві, три, аж я відчув, як його пальці з дивовижною обережністю узяли цигарку.

Ми палили «біді» мовчки, і я нарешті зміг розгледіти його обличчя. Це було щось гротескне. Мауриціо так його покремсав, що на нього страшно було дивитися. Я помітив глузливу посмішку в очах Модени, коли він побачив, як я жахнувся. Скільки разів, подумав я, бачив він цей жах в очах людей, що уявляли себе на його місці, уявляли його страждання в своїй душі? Скільки разів він бачив, що люди здригаються, як оце я допіру, мимоволі сахаючись його шрамів, наче гнійних болячок? Скільки разів питали вони себе: «Що ж він зробив, що його так оце покарали?»

Мауриціо розпанахав йому шкіру попід очима, і від нижніх повік тягнулися донизу довгі клинцюваті близни, неначе сліди від сліз. Загоєні рани на нижніх повіках зяяли червоними дірами скорботи і відкривали все очне яблуко. Крильця носа і носова перегородка були розсічені до самої кістки. Шкіра на носі наросла нерівними складками, а в центрі розріз був дуже глибокий, і там чорніла діра, що від кожного подиху роззявлялася, наче свиняча рийка. Безліч шрамів виднілися також навколо очей, на щоках і на лобі, загалом вони утворювали малюнок, що скидався на розчепірену людську п’ясть. Можна було подумати, що Мауриціо хотів здерти всю шкіру з цього лиця. Під одягом також, мабуть, було на що подивитися: Модена ледве обертав лівою рукою і ногою, немов ліктьовий, плечовий і колінний суглоби навіки заклякли від незагоєних ран.

Він був понівечений з такою обачною жорстокістю, що я просто-таки завмер, не знаходячи слів. Із подивом я побачив, що рот не був пошкоджений, але потім пригадав, що Мауриціо заткнув йому рот кляпом, лише час від часу виймаючи його, коли вимагав відповіді на свої питання. І ті гарні соковиті вуста, що затягувалися цигаркою, здавалися мені найстрашнішою раною на його тілі.

Ми понуро докурили цигарки до кінця. Очі мої звикли до темряви, і я звернув увагу на те, яким маленьким він став, як зігнуло і скоцюрбило його каліцтво. Я нависав над ним, як вежа. Піднявши сумку, я зробив крок назад, до світла, і кивком запросив його за собою.

— Ґарам чай піо? — запитав я.— Вип’ємо гарячого чаю?

— Тгик гайн,— відповів він.— Гаразд.

Минувши провулок, ми знайшли чайну, куди заходили пообідати робітники з сусіднього млина і пекарні. Декілька чоловіків, що сиділи на ослоні, посунулися, звільняючи нам місце. Вони були з ніг до голови вкриті борошном і виглядали чи то примарами на відпочинку, чи то гіпсовими статуями, котрі з доброго дива пооживали. Очі їхні сльозилися від борошна і були червоні, мов жар у печі, де вони випікали хліб. Губи, що сьорбали чай з блюдець, нагадували чорних п’явок, що ворушаться на тлі мертвотної білини. Вони втупилися на нас зі звичною для індійців відвертою цікавістю, але варто було Модені підняти зяючі рани своїх очей, як вони одверталися.

— Дарма я тікав од тебе,— тихо мовив він, роздивляючись свої руки, складені на колінах.

Я чекав, що він скаже щось іще, але він щільно стулив губи в напів-гримасі й голосно сопів розчепіреною носовою діркою.

— У тебе… все гаразд? — запитав я, коли нам подали чай.

— Джарур,— відповів він, усміхнувшись.— Звісно. А у тебе?

Я вирішив, що він іронізує, і сердито подивився на нього.

— Я не хотів тебе образити,— всміхнувся він. Усмішка його виглядала дуже дивною — на вустах вона була ідеальною, та губилася у млявих щоках і, відтягуючи шкіру вниз, оголяла червоні діри нижніх повік.— Я питаю серйозно, тому що можу тобі допомогти, якщо треба. У мене є гроші. Я ношу з собою десять тисяч рупій.

— Що-що?

— Я ношу з собою…

— Авжеж, я зрозумів тебе.— Хоча він говорив тихо, я подивився на мірошників, остерігаючись, щоб вони не почули його.— А чому ти стежив за мною на ринку?

— Я часто стежу за тобою, майже щодня. Я стежу й за Карлою, Лайзою і Вікрамом.

— Навіщо?

— Щоб через вас знайти її.

— Кого?

— Уллу. Коли вона повернеться. Адже вона не знає, де мене шукати. Я більше не ходжу в «Леопольд» та інші місця, де ми разом бували. Вона питатиме про мене у когось із вас. І тоді я її побачу, і ми будемо разом.

Він говорив про це з таким спокоєм і такою упевненістю, що усе це лише підкреслювало абсурдність його слів. Як можна було повірити, що Улла, яка покинула його вмирати, повернеться до нього з Німеччини? І навіть якщо вона повернеться, що, крім жаху, відчуватиме вона, побачивши його знівечене обличчя, що перетворилося на маску скорботи?

— Улла… виїхала до Німеччини, Модено.

— Я знаю,— посміхнувся він.— Я радий за неї.

— Вона не повернеться.

— О ні,— відповів він спокійно.— Вона повернеться. Вона любить мене і приїде до мене.

— Чому…— почав був я, але зупинився.— Чим ти займаєшся?

— У мене є робота. Гарна робота, добре платять. Ми працюємо на пару з моїм другом Рамешем. Я познайомився з ним, коли… потому як це сталося зі мною. Він доглядав мене. Ми з ним ходимо до багатих людей, коли у них народжується син. Я одягаю свій костюм…

Він вимовив останнє слово значуще і з такою кривою усмішкою, що воно прозвучало зловісно. У мене навіть волосини заворушилися на руках.

— Костюм? — перепитав я хрипко.

— Так. Я чіпляю довгого хвоста і гострі вуха, на шию надіваю намисто з маленьких черепів. Я зображаю демона, злого духа. А Рамеш одягається як свята людина, садху, і проганяє мене з дому. Але я крадуся назад і вдаю, ніби хочу вкрасти немовля. Жінки від жаху кричать, Рамеш знову проганяє мене, я знову повертаюся, і так доти, поки він остаточно не перемагає мене. Я вдаю, ніби вмираю, і тікаю. Люди платять непогані гроші за цю виставу.

— Ніколи не чув про такий звичай.

— Ми з Рамешем самі це придумали. Потому як ми виступили вперше і нам заплатили, інші теж захотіли, щоб їх малюка назавжди позбавили злого духу. Ми стільки заробляємо, що я навіть найняв квартиру — не купив, звісно, але заплатив за рік вперед. Вона маленька, але затишна, в ній є все що потрібно. Нам з Уллою буде в ній добре. З вікна видно море. Улла дуже любить море. Вона завжди хотіла жити поряд з морем.

Я дивився на Модену, вражений не тільки його словами, а й тим, що він так багато говорив. Він був дуже неговіркий. Раніше ми з ним регулярно зустрічалися в «Леопольді», і він тижнями не казав ні слова. А новий Модена, знівечений і воскреслий з мертвих, був балакуном. Правда, мені довелося загнати його в темний кут, щоб викликати на розмову, але, порушивши мовчання, він відразу став напрочуд балакучим. Слухаючи його і намагаючись пристосуватися до цього деформованого і балакучого варіанту Модени, я звернув увагу на особливу мелодійність, якої надавав іспанський акцент його мові, в якій хінді поєднувалася з англійською, витворюючи якийсь мовний гібрид, його власну говірку. Заколисаний його голосом, я запитав себе, чи не в цьому розгадка таємничого зв’язку поміж Уллою і Моденою. Може, вони годинами говорили одне з одним, і музика слів об’єднувала їх.

Модена раптом урвав чаювання. Він встав, розплатився і вийшов надвір, де зупинився, очікуючи мене.

— Мені пора йти,— сказав він, нервово озираючись, потім звів очі на мене.— Рамеш чатує на Уллу біля «Президента». Це її улюблений готель, і коли вона повернеться, обов’язково зупиниться в нім. Вона любить весь цей район, Бек-бей. А сьогодні вранці був літак «Люфтганзи» з Німеччини. Може, вона прилетіла ним.

— Ти після кожного рейсу перевіряєш, чи не приїхала вона?

— Так, але сам я не заходжу в готель,— він підняв руку, немов збирався торкнутися обличчя, та натомість пригладив короткого шпакуватого чуба.— Рамеш заходить замість мене і дивиться, чи не зупинилася у них Улла Волькенберг. Колись він побачить її ім’я в списку. Вона обов’язково зупиниться там.

Він хотів піти, але я поклав руку йому на плече.

— Слухай, Модено, не тікай більше від мене, гаразд? Якщо тобі щось треба буде, якщо я зможу що-небудь для тебе зробити, дай мені знати. Домовилися?

— Я більше від тебе не тікатиму,— мовив він урочисто.— Сьогодні я втік просто за звичкою. Я завжди тікаю. А тебе я не боюся. Ти мій друг.

Він відвернувся від мене, але я знову зупинив його і, нахилившись до його вуха, прошепотів:

— Модено, не кажи нікому, що ти носиш з собою стільки грошей.

— Я нікому і не казав, окрім тебе,— запевнив він мене зі своєю гримасою-усмішкою.— Навіть Рамеш не знає. Він не знає навіть, що у мене є квартира. Він думає, що я витрачаю гроші, які ми заробляємо, на наркотики. А я не переймаюся наркотиками, Ліне, ти знаєш. Ніколи не захоплювався ними. Але нехай він так думає, я не намагаюся його переконати. А ти — інша справа, Ліне. Ти мій друг. Тобі я можу сказати правду. Тобі я довіряю. Як я можу не довіряти людині, яка убила самого диявола!

— Якого диявола?

— Я кажу про Мауриціо, мого кровного ворога.

— Але я не вбивав Мауриціо! — сказав я, дивлячись в червоні печери його очей.

Він лукаво посміхнувся. Клинцюваті близни сіпнули нижні повіки донизу, і зяючі провалля його очей виглядали в слабкому світлі ліхтарів так страшно, що я мало не сахнувся, коли він поклав руку мені на груди.

— Не турбуйся, Ліне. Я нікому не видам цей секрет. Я радий, що ти убив його. І не тільки через себе. Я добре знав його. Я був його найкращим другом — єдиним другом. Якби він лишився жити після того, що зробив зі мною, це означало б, що зло не має меж. Людина губить свою душу, коли сягає межі зла. Я спостерігав за ним, коли він катував мене, і я знав, що він погубив свою душу. Він заплатив своєю душею за те, що зробив… що робив зі мною.

— Немає необхідності говорити про це, Модено.

— Та ні, тепер про це можна говорити. Мауриціо боявся. Він завжди чогось боявся. Все своє життя він всього боявся. І він був жорстоким. Жорстокість давала йому силу. Я бачив багато сильних людей в своєму житті, й усі вони боялися і були жорстокі, тож я знаю. Ця… суміш давала їм владу над іншими. А я не боявся і не був жорстоким. І у мене не було сили. Я… знаєш, це було схоже на моє почуття до Улли — я був закоханий у силу Мауриціо. А коли він покинув ту кімнату і зайшла Улла, я побачив страх в її очах. Він вселив у неї свій страх. Вона була така налякана тим, що він зробив зі мною, що просто втекла і лишила мене там. І коли я дивився, як вона йде і зачиняє по собі двері…

Він затнувся і проковтнув грудку в горлі; його повні губи тремтіли. Я хотів зупинити його, позбавити цього тяжкого спогаду — і, можливо, позбавити й самого себе цієї розповіді. Та коли я роззявив рота, він ще дужче притиснув руку до моїх грудей, забороняючи мені говорити, і знову подивився мені в очі.

— Тоді я вперше почав ненавидіти Мауриціо. Ми, в Іспанії, намагаємося уникати ненависті, бо якщо ми зненавидимо кого-небудь, то всією душею, і вже ніколи не прощаємо. А Мауриціо я зненавидів і побажав йому смерті, прокляв його. Не за те, що він зробив зі мною, а за те, що він зробив з Уллою і за те, що міг зробити далі, не маючи душі. Отже не турбуйся, Ліне. Я нікому не скажу, що це ти. Я дуже радий, я дуже вдячний тобі за те, що ти убив його.

Мій внутрішній голос наполягав, що я повинен сказати йому, як це сталося насправді. Він мав право дізнатися правду. Мені кортіло сказати йому цю правду, якесь почуття,— я й сам не розумів, що то було за почуття, можливо, рештки гніву на Уллу або заздрості від того, що Модена так вірить в неї,— спонукало мене викрикнути йому правду, струснути його, завдати йому болю. Але я не міг цього зробити. Я не міг ні говорити, ні рухатися. І коли його очі почервоніли, коли в них почали поволі закипати сльози, що побігли рівчаками шрамів попід його очима, я лише кивнув йому, не відводячи погляду, і нічого не сказав. Модена у відповідь теж поволі схилив голову. Мабуть, він неправильно зрозумів мене. А може, я неправильно зрозумів його. Цього я ніколи не дізнаюся.

«Мовчання може поранити, наче удар нагаєм»,— написав поет Садок Хан. Але іноді воно може бути єдиним способом висловити правду. Дивлячись, як Модена, кульгаючи, іде провулком, я знав, що хвилина мовчання, коли його рука лежала у мене на грудях, а його розтерзані очі дивилися мені у вічі, залишиться для нас моментом істини й що той момент набагато важливіший для нас, ніж холодна байдужа правда.

«І може, він таки має рацію,— думав я.— Можливо, його спогади про Уллу і Мауриціо — це якраз і є істина». Звісно, він упорався з болем, якого вони йому завдали, набагато краще, ніж я свого часу. Коли мій шлюб розпався, лишивши мене наодинці зі зрадою і гіркотою, я почав шукати порятунку в наркотиках. Мені була нестерпна думка, що любов загинула, а щастя так раптово згоріло, залишивши по собі лише попіл відчаю. Я звів своє життя на пси, прихопивши з собою безліч невинних людей. А Модена трудився, збирав гроші й чекав, поки любов повернеться. Я йшов і думав про це — про те, як жив Модена після того, що з ним зробили,— і збагнув істину, яку повинен був розуміти з самого початку. І це було дуже просто, так просто, що я прозрів, потому як усвідомив той біль, котрого зазнавав Модена. З тим болем він упорався, бо знав, що й сам трохи винен у тому, що сталося. А я не хотів брати на себе відповідальність за розпад моєї сім’ї і за той біль, якого це завдало усім нам, тож не міг погамувати страждання.

Тепер, поринувши в строкату галасливу ринкову метушню, я зміг зробити це. Я визнав свою провину і відчув, як моє серце розкривається назустріч світові, звільнене від страху, образ і недовіри до себе. Я пропхався поміж ятками, підійшов до Абдулли, Вікрама та Джорджів і всміхнувся. Я відповів на їхні запитання про Модену й подякував Абдуллі за сюрприз. Він мав рацію — після цього я справді простив йому все. І хоч я не міг знайти слів, щоб пояснити йому те, що сталося зі мною, він відчув, що я вже по-іншому всміхаюся йому і що це пояснюється спокоєм, що народився в мені сьогодні й дедалі зростає та зростає.

Тканина минулого складається з клаптів наших емоцій, а прошита вона такими нитками, що їх годі й розгледіти спершу. Найкраще, що ми можемо зробити,— це загорнутися неї або ж тягнути її за собою в нашому пориванні вперед. Але все має свою причину і своє призначення. Зародження кожного життя, кожної любові, кожної дії, почуття чи думки має свої причини і покликане відіграти певну роль. І деколи ми розуміємо їх. Іноді ми бачимо минуле дуже ясно, і зв’язки поміж окремими його частинами постають перед нами так чітко, що кожна нитка набуває сенсу, і ми читаємо зашифровані в них послання. У будь-якому житті, хоч як убого чи, навпаки, яскраво прожите воно було, наймудріша невдача, а найясніша печаль. Завдяки стражданням і поразкам, цим нашим ворогам, яких ми боїмося і ненавидимо, ми набуваємо мудрості, тож вони мають право на існування.

Розділ 41

Гроші смердять. Пачка нових асигнацій тхне чорнилом, кислотою і хлоркою, мов поліційна дільниця, де беруть відбитки пальців. Старі гроші, просочені надіями і бажаннями, мають затхлий запах, як у засушених квітів, що дуже довго пролежали поміж сторінками дешевого роману. Якщо тримати в приміщенні велику кількість старих і нових грошей — мільйони рупій, двічі полічених і перев’язаних у пачки гумками,— воно починає смердіти. «Я обожнюю гроші,— сказав одного разу Дідьє,— але не переношу їх запаху. Що більше я їм радію, то ретельніше доводиться після цього мити руки». У бухгалтерії, куди стікалася вся виручка нашої мафії від обміну валюти, у задушливій печері поблизу Форту, де лампи світили достатньо яскраво, щоб виявити фальшиву купюру, а вентилятори над головою крутилися так, щоб не здувати папірців зі столу, гроші смерділи, мов просякнуті потом і замурзані в багно черевики гробарів.

За декілька тижнів після зустрічі з Моденою я вискочив з бухгалтерії Раджубгая, розкидав охоронців, що чергували на майданчику,— це була наша улюблена гра,— і з полегшенням вдихнув відносно свіже повітря сходової кліті. Коли я почав спускатися вниз, мене гукнули, і, обернувшись, я побачив у дверях Раджубгая, головного рахівника мафії Хадера — точніше, мафії Салмана. Угодований, лисуватий і коротконогий Раджубгай був, як завжди, вбраний у доті й білу майку. Він наполовину висунувся з дверей, тому що ніколи не полишав приміщення, поки опівночі не опечатував двері. В глибині кімнати у нього був обладнаний персональний туалет, в дверях якого було вмонтовано дзеркало одностороннього огляду, щоб він міг спостерігати за тим, що відбувається за його відсутності. Він був рахівником з покликання, найкращим у мафії, і бухгалтерією переймався не лише з обов’язку. Поза роботою це був просто замкнений, дратівливий і підозріливий дідок. Але варто було йому увійти сюди, як він на очах розцвітав і наливався певністю. Можна було подумати, що це приміщення чинить фізичну дію на його психіку і на всю його життєдіяльність: поки бодай частина його тіла була тут, коло грошей в нього вливалася цілюща снага.

— Лінбаба! — крикнула мені верхня половина Раджубгая.— Ти не забув про весілля? Ти прийдеш?

— Так, звісно,— всміхнувся я йому.

Я спустився вниз, не забувши віддубасити охоронців на кожному поверсі. В кінці провулка я обмінявся усмішками ще з двома, що спостерігали за вхідними дверима. Я був у добрих стосунках з більшістю молодих гангстерів. У бомбейському злочинному світі водилися Й ІНШІ іноземці — якийсь ірландець в мафіозній раді Бандри; вільний художник зі Штатів, нова зірка наркобізнесу; голландець, що співпрацював з бандами Хара, та інші,— але в мафії Салмана я був єдиним горою. У той час національна гордість росла, як нова виноградна лоза на випаленій постколоніальній землі, і це були останні роки, коли схожі на англійців чужинці ще викликали якийсь інтерес і симпатію.

Те, що Раджубгай запросив мене на весілля, було значущим фактом: це означало, що я вважаюся в мафії «своїм». Я багато місяців працював у тісному контакті з Салманом, Санджаєм, Фарідом, Раджубгаєм та іншими членами ради. Паспортний відділ, яким я керував, давав половину всієї нашої валютної виручки. Мої контакти з вуличними ділками також робили чималий внесок до загальної скарбнички у вигляді золота й інших матеріальних благ. Через день ми з Салманом і Абдуллою боксували в спортзалі. Завдяки особистому знайомству з Хасаном Обіквою я налагодив міцні стосунки з чорним гетто. Цей зв’язок був корисний — він залучав до нас нових людей, розширював ринки збуту і збільшував прибутки. На прохання Назіра я взяв участь в перемовинах з афганськими утікачами, що мешкали в Бомбеї. Ми уклали з ними угоду про те, що племена, які живуть коло афгано-пакистанського кордону й домоглися відносної незалежності, поставлятимуть нам зброю. Я користувався у друзів-гангстерів пошаною і авторитетом і заробляв більше, ніж міг витратити, проте лише потому як Раджубгай запросив мене на весілля дочки, я міг сказати, що став повноправним членом мафії. Він був старійшиною мафіозної ради, і це запрошення було чимось на взірець офіційного підтвердження того, що я прийнятий у вузьке коло своїх людей. Ти можеш працювати з ними і на них, можеш заслужити їхню високу оцінку, але одним з них ти стаєш тільки тоді, коли тебе покликали до себе додому, щоб ти міг поцілувати дітей.

Я перетнув умовну межу Форту і наближався до фонтана Флори. Поряд зі мною пригальмувало вільне таксі, водій енергійно жестикулював, запрошуючи мене до салону. Я відмахнувся від нього. Він їхав поряд зі мною і, не знаючи, що я розмовляю на хінді, висунувся з вікна й вибухнув лайкою в мою адресу:

— Гей, біла свинюко, ти що, не бачиш, таксі вільне? Чого ти вештаєшся такою спекою по вулицях, наче смердючий білий цап, що відбився од господаря?

— Кай пайджей тум? — запитав я на маратхі.— Чого тобі?

— Кай пайджей? — перепитав він приголомшений.

— Що з тобою? У тебе проблеми з мовою? — допитувавсь я на бомбейському вуличному маратхі.— Ти не знаєш маратхі? Що ти робиш тоді в нашому Бомбеї? У тебе що, цапині мізки в твоїй свинячій голові?

— Арей! — всміхнувся він і перейшов на англійську.— Ти говориш на маратхі, баба?

— Гора к’єра, кала ман. Біле обличчя, темне серце,— відповів я, поплескавши себе по відповідних частинах тіла. Я перейшов на хінді, застосувавши найбільш ввічливу форму звертання, щоб полестити йому.— Я білий зовні, братику, але усередині я індієць. Я просто гуляю в свій вільний час. Чом би тобі не пошукати іноземних туристів і не дати спокою бідолашному індійському паливоді?

Зареготавшись, таксист висунув руку з вікна, дружньо ляснув мене і поїхав собі.

Я помалу попростував бруківкою коло хідника, де не було так людно, і почав глибоко вдихати повітря, аж запах бухгалтерії вивітрився з моїх легень. Я прямував у «Леопольд», щоб зустрітися з Дідьє. Мені хотілося пройтися моїми улюбленими місцями. Працюючи на мафію, я побував у всіх районах і передмістях Бомбея — у Магалакшмі й Маладі, в Коттон-Грін і Тгану, в Санта-Крус і Андгері, а також поблизу озер, що по дорозі до кіномістечка. Але повновладними господарями ми були лише на довгому півострові, який згинався ятаганом уздовж затоки від південного кінця Марин-драйв до Центру світової торгівлі. І цим людним вулицям, розташованим у межах декількох автобусних зупинок від моря, я віддав своє серце.

Спека була така, що з голови геть вилетіли всі думки, лишилися хіба що ті, котрі ховалися в самісінькій глибині. Як і багато бомбейців, я тисячі разів ходив цим шляхом від фонтана Флори до Насипу і знав, де завжди віє прохолодний бриз і можна знайти затінок. Варто було мені побути декілька секунд на осонні, і я весь укривався потом, а в тіні й під вітром за хвилину висихав.

Спритно петляючи поміж автами, що котилися вулицею, і покупцями, що кишіли на тротуарі, я думав про своє майбутнє. Хоч як це парадоксально, але тепер, коли я був допущений в самісіньке осерді бомбейського життя, мені, як ніколи, захотілося виїхати з міста. Можливо, це було якимсь збоченням моєї натури, відчував я і вплив іншої, протилежної сили. З одного боку, багато що з того, що я любив у Бомбеї, утілювалося для мене в образах людей, котрі тут жили,— Карли, Прабакера, Хадербгая, Халеда Ансарі. Всі вони так чи так покинули місто, але кожен храм, кожна вуличка повсякчас нагадувала мені про них. З іншого боку, виникали нові джерела любові й натхнення, на полях, спустошених втратами і розчаруваннями, прокльовувалися нові паростки надії. В мафії я видерся на найвищі щаблі. На студіях Боллівуда, на телебаченні та в інших мультимедійних сферах відкривалися нові можливості, щотижня я отримував пропозиції співпраці. У мене була гарна квартира з краєвидом на мечеть Хаджі Алі й купа грошей. І з кожною ніччю мені дедалі ближчою і дорожчою ставала Лайза Картер.

Печаль, що витала в моїх улюблених місцях, спонукала мене покинути місто, до того ж мене вабили нові захоплення і перспективи. І зараз, йдучи цією довгою дорогою від фонтана Флори до Насипу, я ніяк не міг зважитися. Хоч як часто і глибоко я замислювався над минулими подіями чи обіцянками теперішності, мені не вистачало певності чи навіть віри, щоб вибрати своє майбутнє. Мені бракувало якихось точних даних, якогось незаперечного факту або, можливо, відчуженого погляду на своє життя, щоб побачити його ясно. Я був упевнений у своїх вчинках, але не розумів їх. І от я простував поміж юрбами туристів і покупців, автомобілів, автобусів, мотоциклів, возів і візків, пустивши свої думки у вільне плавання хвилями вуличної метушні та спекоти.

— Ліне! — вигукнув Дідьє, коли, увійшовши в «Леопольд», я наблизився до зсунутих докупи столиків, за якими він сидів з усім товариством.— Ти з тренування?

— Ні, просто гуляв і думав. Тренування для розуму і щось подібне до лікування душі.

— Ну, я подібним лікуванням займаюся щодня. Або принаймні щоночі…— Він зробив знак офіціантові принести пляшку.— Посунься трохи, Артуро, дай Лінові сісти коло мене.

Артуро, молодий італієць, що втік до Бомбея від якихось неприємностей з неапольською поліцією, був останнім захопленням Дідьє. Це був маленький делікатний хлопчина з обличчям, якому позаздрили б багато дівчат. Він майже не говорив по-англійському, тож коли з ним намагалися забалакати, невдоволено супився. Врешті друзі Дідьє перестали звертати увагу на Артуро, вирішивши, що Дідьє отямиться від цієї мани за декілька тижнів чи місяців.

— Ти розминувся з Карлою,— сказав Дідьє.— Вона буде засмучена. Вона хотіла…

— Знаю. Поговорити зі мною.

Принесли пляшчину. Я цокнувся з Дідьє, і трохи відпивши з чарки, поставив її на стіл.

За столом було декілька боллівудських статистів, що співробітничали з Лайзою, а також були журналісти з компанії Кавіти Синг. Поряд з Дідьє сиділи Летті з Вікрамом. Вони виглядали краще і щасливіше, ніж будь-коли раніше. Кілька місяців тому вони купили нову квартиру в самому центрі Колаби, біля ринку. Ця покупка вичерпала їхній сімейний бюджет і навіть змусила позичити гроші у Вікрамових батьків, зате це була запорука їхньої віри одне в одного, а також у світле майбутнє їхнього кінобізнесу, що ставав на ноги.

Вікрам радісно привітався і обняв мене. Під впливом Летті хвацький костюм Вікрама потроху мінявся, лишилися тільки чорні ковбойські чобітки і срібний пояс. Його улюблений капелюх, з яким він мусив, згнітивши серце, розлучитися, коли почав частіше бувати в залах засідань великих компаній, ніж у конячих оборах з каскадерами, висів на гачку в моїй квартирі. Це була одна з найбільших цінностей у моєму домі.

Коли я нахилився, щоб поцілувати Летті, вона вхопилася за комір моєї сорочки і притягала мене ближче.

— Тримайте себе в руках, юначе,— пробурмотіла вона загадково,— тримайте себе в руках…

Поряд з Летті сиділи Кліфф де Суза і Чандра Мегта. Як це буває деколи з близькими друзями, вони з часом почали, сказати б, обмінюватися своєю масою. Кліфф трохи схуд, а Чандра настільки ж погладшав. Але що далі вони розходилися за зовнішніми параметрами, то більше уподібнювалися один до одного. Працюючи разом по сорок годин без перерви, вони переймали один у одного жести, міміку і манеру говорити, і врешті-решт стали так схожі, що на знімальних майданчиках їх почали прозивати Дядечко Товстун і Дядечко Скелет.

Коли я підійшов до них, вони однаково підняли руки в радісному вітанні, хоча у кожного була своя причина для радощів. Кліфф де Суза відчував пристрасний потяг до Кавіти Синг, з якою я його колись познайомив, і сподівався, що я можу посприяти її прихильності до нього. Я знав Кавіту досить давно і розумів, що ніяка сила не може посприяти тому, що не буде повністю співзвучне її власним бажанням і намірам. Проте ставилася вона до Кліффа наче прихильно, й у них було чимало спільного. Обоє наближалися до тридцяти років і ще не мали родини. У заможних верствах індійського суспільства за тієї пори це було на стільки незвично, що їхня рідня невпинно пиляла їх, надто ж на свята, коли родичі збиралися разом. Обоє працювали у сфері мас-медіа, пишалися своєю незалежністю і плекали свою художню натуру. Обидва були толерантні й намагалися справедливо розібратися у конфліктах й вислухати аргументи обох сторін. І нарешті, обоє були гарними зовні; Досконалі форми і чарівний спокусливий погляд Кавіти були чудовим доповненням до сухорлявої незграбності Кліффа і його по-дитячому нехитрої усмішки.

Мені вони обоє були симпатичні, і я не бачив, чом би мені не виступити в ролі свата. Я публічно заявляв, що мені подобається де Суза, а наодинці з Кавітою намагався за кожної нагоди показати його з вигідного боку. Мені здавалося, що у них є непоганий шанс, і я всім серцем бажав їм щастя.

Чандра Мегта був радий мені, бо я служив для нього найближчою і єдиною дружньою ланкою, що пов’язувала його з чорним ринком. Які і Хадербгай, Салман Мустан цінував контакти зі світом кіно. Нові закони, прийняті як на федеральному рівні, так і в штаті, запровадили жорсткі правила грошового обігу, і відмивати «ліві» гроші ставало дедалі важче. З багатьох причин — і не в останню чергу завдяки чарівному шикарному блиску кіноіндустрії — політики, що контролювали фінанси й інвестиції, давали цій галузі поблажку. Це були роки економічного буму і ренесансу боллівудських фільмів як з погляду їхньої якості, так і суспільного визнання. Вони ставали кращими, розширювався їхній прокат у всьому світі. Разом з тим, проте, зростав і бюджет, тож традиційних джерел фінансування вже не вистачало, і чимало постановників, виходячи з обопільних інтересів, утворювали дивний симбіоз з мафіозними структурами, що давали гроші на випуск фільмів про мафію. Доходи від цих хітів використовувалися для скоєння нових злочинів, які ставали темою нових сценаріїв і нових фільмів, що створювалися за гроші мафії.

Я теж відігравав у всьому цьому свою роль, роль посередника між Чандрою Мегтою і Салманом Мустаном. Зв’язок той вигідний був для обох. Рада мафії вкладала крори, тобто десятки мільйонів рупій, у кіновиробництво Мегти і де Сузи й отримувала у результаті чистий прибуток. Той перший контакт з Чандрою Мегтою, коли він попросив мене обміняти рупії на долари, потягнув за собою цілу низку поважних угод, і режисер за них ухопився. Він розбагатів і далі багатів, та люди, що витрачали свої кошти на його компанію, лякали його, а при зустрічах з ними він відчував, що вони йому не довіряють, тож, зустрічаючись зі мною, Чандра радісно всміхався і намагався заманити мене в свої тенета.

Я нічого не мав проти. Мені подобалися і Чандра Мегта, і боллівудські фільми, тож я дозволяв йому залучити себе до того галасливого і метушливого світу.

Сусідкою Мегти була Лайза Картер. Її густі біляві коси вже встигли відрости після стрижки, вони гарно облямовували її гоже личко. Ясні блакитні очі горіли гарячою рішучістю. Смаглява шкіра підкреслювала її квітучий вигляд. Вона трохи погладшала, і хоч сама з того жахалася, я лише вітав це. У її манерах з’явилося щось нове: тепла некваплива м’якість усмішки, мелодійний сміх і душевна легкість, яка шукала і часто знаходила в людях найкраще. Я тижнями і місяцями спостерігав за цією трансформацією і спочатку вважав, що вона породжена моєю любов’ю до неї. Хоча ми ніяк не оформили наші стосунки і жили нарізно, ми були коханцями. Через деякий час я зрозумів, що я тут ні при чому, що це була виключно її власна заслуга. І ще я побачив, яка глибока її любов і наскільки її щастя і певність у собі залежать від можливості відкрито розділити своє почуття з коханим. Любов робила її прегарною. Їі очі були мов літнє небо, а усмішка — немов ранкова зоря.

Вона поцілувала мене в щоку. Я повернув їй поцілунок, здивувавшись із маленької суворої складки, що з’явилася поміж її бровами і відбилася у волошкових очах.

Далі сиділи два журналісти, Анвар і Диліп. Вони були ще молоді, всього кілька років тому вийшли з коледжу і друкували поки лише анонімні кореспонденції в бомбейській щоденній газеті «Нундей». Вечорами з Дідьє вони обговорювали сенсаційні новини таким тоном, неначе відігравали в них важливу роль або проводили самостійне журналістське розслідування. Їхній ентузіазм, запал і амбітні плани підкорили все товариство, тож Кавіта з Дідьє деколи підкусювали їх уїдливими зауваженнями. Молодики реагували на це поблажливо, а їхні репліки часто викликали у присутніх регіт.

Диліп був високим блондином з довгастими очима, родом з Панджабу. Анвар, бомбеєць у третьому поколінні, був нижчий на зріст, чорнявий і серйозний. «Свіжа кров»,— з посмішкою казала про них Летті. Коли я приїхав до Бомбея, вона казала те ж саме про мене. Дивлячись на цих цілеспрямованих молодих людей, я подумав, що колись ще до героїну, я і сам був такий — молодий, щасливий і повний надій. І тепер я радів, дивлячись на них і усвідомлюючи, що вони служать, прикрасою і надією всього товариства. Їхня присутність в «Леопольді» була закономірна, як закономірним було і те, що тут немає більше Мауриціо й Улли з Моденою, а колись не буде й мене.

Поздоровкавшись за руку з молодими журналістами, я підійшов до Кавіти Синг. Вона підвелася, щоб обійняти мене. Жінка обіймає чоловіка з такою дружньою симпатією, коли знає, що може йому довіряти, і що його серце належить іншій. Навіть у бомбейських іноземок такий вияв почуттів був рідкісний, а в індійських жінок це означало інтимні стосунки, тож я його майже ніколи не спостерігав. Ці дружні обійми Кавіти Синг були дуже промовисті. Я жив у Бомбеї вже декілька років, говорив з його мешканцями на хінді, маратхі й урду, спілкувався з гангстерами, мешканцями нетрищ і боллівудськими акторами, які ставилися до мене доброзичливо і часом з повагою, та ніщо не давало мені так почуватися індійцем, як оці Кавітині обійми.

Я ніколи не казав їй, яка важлива для мене її беззастережна довіра. В роки вигнання дуже часто мої добрі почуття залишалися невисловленими, замкненими в тюремній камері мого серця з її високими стінами страху, заґратованим віконцем надії і жорстким ліжком сорому. І зараз я висловлюю ці почуття. Тепер я знаю, що коли тобі випадає світла, переповнена любов’ю пора, за неї треба хапатися, про неї треба говорити, тому що вона може не повторитися. І якщо ти не висловив, не пережив, не передав од серця до серця ці щирі почуття, то вони в’януть і згасають, залишаються лише запізнілі спогади про них.

Того дня, коли в місті поволі запали сутінки, я нічого не сказав Кавіті. Просто всміхнувся недбало, а вона взяла мене за руку і почала знайомити з юнаком, що сидів коло неї.

— Ліне, ти, напевно, не знайомий з Ранджитом,— сказала Кавіта, коли він встав і ми потиснули один одному руки.— Він… друг Карли. Ранджит Чудрі, це Лін.

Тут я зрозумів, що означав заклик Летті тримати себе в руках і звідки узялася складка на Лайзиному переніссі.

— Звіть мене просто Джит,— сказав він з широкою щирою усмішкою.

— Добре,— відповів я серйозним тоном.— Радий познайомитися з вами, Джите.

— І я дуже радий,— відгукнувся він із мелодійними модуляціями, характерними для випускників найкращих бомбейських шкіл і університетів. Ця вимова подобалася мені найдужче.— Я багато чув про вас.

— Ачга? — мимоволі відреагував я так, як це зробив би індієць мого віку. Буквально це слово перекладається «добре», але в даному контексті і з такою вимовою означає «Справді?»

— Справді,— засміявся він.— Карла часто говорить про вас. Ви для неї справжній герой. Але це ви напевно і без мене знаєте.

— Цікаво,— сказав я, бажаючи перевірити, чи такий він щирий, як це здавалося.— Вона одного разу сказала мені, що герої бувають тільки трьох видів: мертві, переможені й сумнівні.

Закинувши голову, він зареготався, продемонструвавши ряд бездоганних індійських зубів. Дивлячись мені в очі, він у захваті похитав головою.

«Він розуміє її жарти,— подумав я.— Він знає, що вона любить словесну гру, і бере в ній участь. І це одна з причин, чому він їй подобається».

Решта причин була ще очевидніша. Джит був середнього, тобто мого, зросту, гінкий і міцний, з гарним щирим обличчям. І це була не просто краса, що складалася з окремих привабливих рис — високих вилиць, великого лоба, виразних золотавих очей кольору топаза, прямого носа, всміхненого рота і міцного підборіддя,— це було обличчя «хвацького хлопця», як раніше любили говорити,— яхтсмена, альпініста, мандрівника. Чуб його був коротко підстрижений, на лобі намічалися залисини, але навіть це личило йому, бо здавалося, ніби він самохіть обрав такий стиль. Одяг його був куплений у найдорожчих крамницях міста, куди я заходив з Санджаєм, Ендрю, Файсалом та іншими мафіозі. Навряд чи знайшовся б у Бомбеї поважний гангстер, який не кивнув би схвально, побачивши костюм Ранджита.

— Що ж,— мовив я, подибавши в кінець столу, де сиділа Калпана, моя давня подруга. Вона працювала першим помічником режисера в кінокомпанії Мегти і де Сузи і заразом готувалася стати самостійним режисером. Вона підморгнула мені, коли я попрямував до неї, минувши Ранджита.

— Стривайте! — зупинив він мене ввічливим тоном.— Я хотів поговорити з вами про ваші… оповідання.

Я кинув сердитий погляд на Кавіту, вона знизала плечима і відвела очі.

— Кавіта дала мені їх прочитати, й ви знаєте, мені здається, що це пречудові оповідання.

— Дякую,— зронив я, зробивши другу спробу покинути його.

— Ні, правда, я прочитав їх і вважаю, що вони справді добрі.

Мало що може з таким успіхом поставити тебе в безглузде становище, як щира похвала людини, проти якої ти заздалегідь настроївся, не маючи на те серйозних підстав. Я відчув, як легка фарба сорому виступає у мене на щоках.

— Дякую,— повторив я вже щиро.— Це дуже утішно чути, хоч Кавіта і не повинна була їх нікому показувати.

— Я знаю,— відповів він швидко.— Але мені якраз здається, що ви повинні їх комусь показати. На жаль, вони не підходять для моєї газети за жанром і тематикою, але для «Нундей», здається, ще й як підійдуть. І «Нундей» напевно непогано заплатить за них. Головний редактор газети Аніл — мій друг. Я знаю його смаки й упевнений, що ваші розповіді йому сподобаються. Зрозуміло, без вашого дозволу я нічого не робитиму. Але я сказав йому, що прочитав їх і що, як на мене, вони дуже добре написані, тож він хоче зустрітися з вами. Я не сумніваюся, ви знайдете з ним спільну мову. Це все, що я хотів сказати. Вирішувати вам, але він буде радий бачити вас, а я бажаю вам успіху.

Він сів, і я нарешті дістав змогу поздоровкатися з Калпаною і зайняти своє місце поряд з Дідьє. Мої думки крутилися навколо того, що сказав Ранджит — він же Джит,— і я насилу слухав Дідьє, який оголосив, що планує поїхати до Італії разом з Артуро. Потім він додав «на три місяці», і я подумав, що три місяці можуть перетворитися на три роки і я втрачу його. Це була настільки безглузда думка, що я тут-таки прогнав її. Бомбей без Дідьє — це все одно що Бомбей без «Леопольда», без мечеті Хаджі Алі й Брами Індії. Це просто неможливо було собі уявити.

Я окинув поглядом друзів, що реготалися, пили й балакали одне з одним, і подумки підняв келиха за те, щоб їм таланило у всіх справах і всі їхні бажання збувалися, а потім зосередив увагу на Ранджитові. За останні місяці я трохи зібрав інформації про нього. Він був другим — і казали, улюбленим — з чотирьох синів Рампракаша Чудрі, колишнього водія ваговоза, що заробив великий статок на постачанні харчів та інших необхідних товарів у Бангладеш, коли приморські міста цієї країни постраждали від циклону. Спершу він працював за досить скромними тендерами, отриманими від уряду, потім почав укладати масштабні угоди із залученням сотень ваговозів, чартерних літаків і морських суден. Об’єднавшися з фірмою ширшого профілю, що поєднувала транспортні перевезення із засобами масової комунікації, він став власником невеликої бомбейської газети. Він передав газету Ранджиту, який першим у їхньому роду здобув вищу комерційну освіту. Ранджит перейменував газету на «Дейлі пост» і вже понад вісім років так успішно керував нею, що зміг завести власний незалежний телеканал.

Він був багатий, користувався популярністю і впливом, з неослабним підприємницьким запалом займався пресою, теле-і кіновиробництвом — одне слово, це була нова зірка на мультимедійному небосхилі. Ходили чутки, що старший брат, Рагул, страшенно заздрить йому, бо з юнацького віку працює в батьковому торговому бізнесі й не має змоги здобути освіту в приватній школі, як решта нащадків Рампракаша. Подейкували і про те, що менші Ранджитові брати провадять розпусне життя, влаштовують оргії, а потім доводиться давати чималі хабарі, щоб витягнути їх із халепи. У самого Ранджита подібних проблем не було, тож, не рахуючи періодичного головного болю через братів, життя його можна було вважати безхмарним.

Він був, як висловилася Летті, апетитною і спокусливою поживою. За столом він більше слухав, ніж говорив, більше всміхався, ніж супився, не пишався перед публікою, був уважним і тактовним, і я не міг не визнати, що він таки привабливий. Але чомусь мені було шкода його. Декілька років або навіть місяців тому цей «страшенно симпатичний хлопець», як про нього всі одностайно відгукувалися, змусив би мене ревнувати. Я зненавидів би його. Проте зараз я не відчував нічого подібного: вперше за всі ці роки тверезо дивлячись на Карлу і наші стосунки з нею, я співчував багатому і гарному медійному олігархові й бажав йому успіху.

Минуло півгодини, аж я угледів Джоні Сигара, що стояв у дверях і подавав мені знаки. Я зрадів, що є привід вийти з-за столу, але перед цим сіпнув за рукав Дідьє, змусивши його обернутися до мене.

— Послухай, якщо ти серйозно щодо поїздки до Італії…

— Звісно, серйозно! Я…— завівся він, але я урвав його:

— І якщо ти хочеш, щоб за твоєю квартирою наглядали, то у мене є на прикметі двоє хлопців, які для цього підходять.

— Що за хлопці?

— Це Джорджі,— сказав я.— Зодіакальні Джорджі, Близнюк і Скорпіон.

Його ця ідея не надихнула.

— Але ж ці Джорджі… як би це сказати…

— Цілком надійні,— закінчив я за нього.— Чесні, акуратні, хоробрі. А що найголовніше в даних обставинах, вони зовсім не хочуть залишатися в твоїй квартирі хоч на хвилину довше, ніж це потрібно тобі. З мене сім потів зійде, поки я умовлю їх поселитися у тебе. Їм подобається жити на вулиці. Мені доведеться сказати, що вони зроблять мені цим велику послугу,— тоді вони, можливо, погодяться. Вони охоронятимуть твою квартиру і нарешті поживуть хоч три місяці в пристойному місці.

— «Пристойному»? — обурено пирхнув Дідьє.— І як у тебе язик обертається казати таке про мій дім? Та рівного йому немає у всьому Бомбеї! І ти знаєш це, Ліне. «Гарному», «чудовому» — це я розумію. Але назвати його «пристойним» — це все одно що сказати, ніби я живу в пристойному куточку рибного ринку і поливаю його щоранку із шланга.

— Коротше, як тобі моя пропозиція? — запитав я.

— «Пристойному»! — обурювався він.

— Ох, забудь ти про це! Мені пора йти.

— Ну що ж, можливо, в цьому щось є. Я нічого не маю проти Джорджів. Той Джордж, що з Нонади, Скорпіон, навіть говорить трохи по-французькому… Так. Скажи їм, що я не заперечую. Хай вони знайдуть мене, я залишу їм докладні інструкції.

Сміючись, я попрощався з усіма і попрямував до Джоні. Він нетерпляче накинувся на мене.

— Ти можеш піти зі мною просто зараз?

— Можу. Підемо пішки або візьмемо таксі?

— Таксі, напевно, буде краще, Ліне.

Пропхавшись крізь потік пішоходів, ми вийшли на бруківку і зупинили таксі. Сідаючи до авта, я задоволено всміхався. Ось уже декілька місяців я думав про те, як допомогти Джорджам, причому не лише грішми. Італійські канікули Дідьє давали мені таку можливість. Три місяці в його гарній і чудовій квартирі, з доброю домашньою їжею, без вуличних злигоднів і незручностей, могли поправити їхнє здоров’я і продовжити їм життя на цілі роки. До того ж Дідьє, згадуючи про те, що його квартира перебуває в розпорядженні цих халамидників, буде непокоїтися і, може, швидше повернеться додому.

— Кажи, куди нам їхати,— сказав я Джоні.

— Центр світової торгівлі,— звелів Джоні водієві. Він усміхнувся мені, але видно було, що він чимось стурбований.

— Що там скоїлося?

— Та так… невелика проблема в джопадпаті.

— О’кей,— відгукнувся я, знаючи, що не почую від нього нічого путнього, поки він сам не захоче пояснити мені, в чому справа.— Як синочок?

— Чудово,— розплився в усмішці Джоні.— Він з такою силою хапається за мій палець! Він буде великим і сильним, це точно. І син Прабакера і Парваті, сестри моєї Сити, теж гарнюня дитина. Він дуже схожий на Прабакера… і всміхається так само.

Мені було дуже важко говорити про мого загиблого друга.

— А як Сита? І дівчатка? — запитав я.

— Чудово, Ліне, у них все добре.

— Будь обережний, Джоні,— попередив я його.— Минуло три роки, а у тебе вже троє. Не встигнеш озирнутися, як перетворишся на старого товстуна, по якому повзатиме купа дітлахів.

— Це гарна перспектива.

— А з роботою що? Заробляєш достатньо?

— Так, Ліне, тут теж все гаразд. Усі платять податки і лаються при цьому. Справи у мене йдуть добре, і ми з Ситою вирішили купити сусідню хатину і зробити один великий дім.

— От чудово! Уявляю, який гарний дім вийде.

Ми помовчали, потім Джоні стурбовано зиркнув на мене.

— Ліне, ти ото запропонував мені працювати з тобою, а я відмовився…

— Все о’кей, Джоні, не переймайся.

— Нічого не о’кей. Я повинен був сказати тобі «так», погодитися на цю роботу.

— Значить, справи йдуть не так успішно, як ти сказав? — запитав я, не розуміючи, в чому проблема.— Тобі потрібні гроші?

— Ні-ні, у мене все чудово. Але якби я був разом з тобою, ти, можливо, не займався б всі ці місяці чорним бізнесом разом з гундами.

— Та ні, Джоні.

— Я лаю себе щодня, Ліне,— сказав він із болісною гримасою.— Напевно, ти попросив мене тоді, тому що тобі потрібний був друг, що завжди був би поруч. А я виявився поганим другом. Щодня думаю про це… Вибач мені, Ліне.

— Послухай, Джоні, ти не розумієш. Я не дуже пишаюся тим, чим займаюся, але і не соромлюся цього. А тобі було соромно братися до такої роботи. І це природно. Я поважаю тебе за це, захоплююся тобою. Ти дуже хороший друг, Джоні.

— Ні,— буркнув він, опустивши очі.

— Так,— наполягав я.— Я люблю тебе, Джоні.

— Ліне! — вигукнув він раптом схвильовано.— Будь обережнішим з цими гундами, прошу тебе!

Я усміхнувся Йому.

— Послухай! — не витримав я.— Може, ти скажеш мені нарешті з чим пов’язана наша поїздка?

— З ведмедями,— відповів він.

— З ведмедями?

— Так. Точніше, з одним ведмедем, Кано. Ти пам’ятаєш його?

— Ну ще б пак! — сказав я.— Старий гріховодник! Що з ним сталося? Знову потрапив за ґрати?

— Ні-ні, Ліне. Він не у в’язниці.

— Ну, слава Богу. Принаймні він не рецидивіст.

— Розумієш. Річ у тому, що він втік з в’язниці.

— А нехай йому!

— І тепер він ведмідь-утікач, і призначена нагорода за його голову, або, може, за лапу — що вдасться зловити.

— Кано в розшуку?!

— Так. Його навіть вивісили з написом «Розшукується».

— Що вони вивісили?

— Його фото,— пояснював Джоні терпляче.— Його сфотографували разом з ведмідь-валла[176], коли його другий раз заарештували. А зараз вони узяли цю фотографію і вивісили з оголошенням про розшук.

— Та хто «вони»?

— Уряд штату, Головне поліційне управління Махараштри, Управління прикордонної служби і Департамент природоохоронної політики.

— Боже всемогутній! Що ж він накоїв? Убив когось?

— Ні, не убив, Ліне. Сталася така історія. Природоохоронний департамент завів нову політику, щоб захищати танцюючих ведмедів од жорстокості. Вони ж не знають, що ведмідь-валла люблять його — як свого великого брата — і ніколи не образять, і що він теж любить їх. Політика є політика. Ці природоохоронні діячі зловили Кано і посадили в звірячу в’язницю. І він страшенно побивався за своїми ведмідь-валла. А вони ходили попід в’язницею і теж побивалися за ним. І два охоронці з цієї природоохоронної політики дуже хвилювалися через те все. Вони пішли і почали бити ведмідь-валла киями. Вони добряче всипали їм. А Кано побачив, що його друзів б’ють, і втратив самовладання. Він зламав ґрати і втік із хурдиги. А коли ведмідь-валла це побачили, то воно додало їм сил, вони побили цих природоохоронних типів і втекли разом з Кано. Тепер вони ховаються в нашому джопадпаті, якраз у тій хатині, де ти жив. І треба якось вивезти їх з міста, щоб їх не зловили. Наша проблема — перевезти Кано з джопадпаті в Нариман-Пойнт. Там стоїть вантажівка, і водій погодився забрати Кано і його ведмідь-валла.

— Ого, задача нелегка…— пробурмотів я.— Якщо усюди розвісили оголошення про їх розшук!…


— Ти допоможеш нам, Ліне? Нам шкода цього ведмедя. Любов — це дуже особлива річ. Якщо у цих двох людей така велика любов — нехай навіть до ведмедя,— то її треба підтримати, правда?

— Та воно так…

— Ну то що? Ти допоможеш?

— Ну зрозуміло, я буду радий допомогти, якщо зможу. А ти, у свою чергу, не зробиш одну річ для мене?

— Звісно, Ліне. Все, що хочеш.

— Дістань, якщо вийде, одне з цих оголошень про розшук з фотографією ведмедя і ведмідь-валла, гаразд? Я хотів би зберегти його на згадку.

— На згадку?

— Так. Це довго пояснювати. Не треба шукати спеціально, просто, якщо побачиш, візьми для мене, гаразд? У вас є якісь ідеї щодо їхнього порятунку?

Ми зупинилися біля нетрищ. Сонце вже сіло, на вечірньому небі спалахнули перші зорі. Галасливі дітлахи почали розходитися по домівках, де куріли грубки, на яких готували вечерю.

— Нам спала на думку ідея,— говорив Джоні, поки ми швидко йшли знайомими закутками, обмінюючись вітаннями із зустрічними,— що треба переодягнути ведмедя в когось іншого, щоб його не впізнали.

— Не знаю…— протягнув я з сумнівом.— Він дуже великий, наскільки я пам’ятаю.

— Спочатку ми наділи на нього капелюха і піджак і причепили до нього навіть парасольку, щоб він був схожий на хлопця, що працює в конторі.

— Ну і як, був він схожий на такого хлопця?

— Та не дуже,— відповів Джоні цілком серйозно.— Він був схожий на ведмедя, на якого наділи піджака.

— Йди ти!

— Правда-правда. Отже тепер ми думаємо надіти на нього такий великий магометанський одяг — ну, знаєш, який носять в Афганістані. Він затуляє весь тулуб, і в ньому тільки декілька дірок, щоб висунути голову, дивитися і дихати.

— Бурка?

— Ось-ось. Хлопці пішли на Мохаммед Алі-роуд, щоб купити найбільшу бурку, яка там є. Вони повинні вже прийти. Ага! Вони повернулися. Тепер ми можемо приміряти бурку на ведмедя і подивитися, що вийде.

Ми підійшли до групи людей, що стояли біля хатини, в якій я жив і працював майже два роки. Там було з десяток чоловіків і стільки ж дітей та жінок. І хоч я покинув джопадпаті, бо вважав, що не зможу більше жити тут, мене завжди охоплювали приємні спогади, коли я бачив маленьку скромну хатину. Вона жахала іноземців, яких я зрідка приводив сюди, і навіть деяких індійців, що відвідували мене,— Кавіту, Вікрама. Їм здавалося неймовірним, що я добровільно прожив тут стільки часу. Вони не знали, що, потрапляючи сюди, я щоразу хотів махнути на все рукою і зажити вбогим та невибагливим, зате пронизаним любов’ю і повагою життям, зіллятися з морем людських сердець. Вони не могли зрозуміти мене, коли я говорив про чистоту життя в нетрищах — вони бачили навколо тільки бруд і убозтво. Звісно, їм не доводилося жити тут, аби переконатися, що для того, щоб зберегти себе в цім падолі надії та суму, люди повинні бути цілковито, феноменально чесні. Джерелом їхньої чистоти було те, що вони були чесні перш за все перед самими собою.

Коли я побачив свою хатину, серце моє здригнулося. Я підійшов до гурту і вирячив очі, побачивши якусь величезну постать, закутану в хламиду. Блакитно-сіра жіноча бурка повністю огортала ведмедя, що стояв на задніх лапах. Од людей він вищий був на цілу голову, і я мимоволі запитав себе, які ж повинні бути габарити жінки, для якої це вбрання призначалося.

— Боже милий! — вихопилося у мене.

Безформна фігура зробила декілька незграбних кроків і, хитнувшись, перекинула ослона і глек з водою.

— Ну то й що,— розсудливо мовив Джітендра.— Просто це дуже висока, товста і… незграбна жінка.

Тим часом ведмідь опустився на всі чотири лапи і пошкандибав далі, глухо і невдоволено гаркаючи.

— Або це низька, товста жінка, що гарчить,— провадив Джітендра.

— Хай йому біс, де ти бачив жінок, що гарчать? — обурився Джоні Сигар.

— Ну, не знаю,— захищався Джітендра.— Я тільки хочу допомогти.

— Якщо ви випустите ведмедя у такому вигляді, то допоможете йому знову потрапити до в’язниці,— озвавсь я.

— Може, знову спробувати капелюха з піджаком? — запропонував Джозеф.— Тільки треба узяти піджак іншого фасону.

— Навряд чи тут фасон винен,— зітхнув я.— Як я зрозумів, вам треба непомітно доставити ведмедя в Нариман-Пойнт, щоб поліція вас не зупинила?

— Так, Лінбаба,— відповів Джозеф.

Казим Алі Гусейн виїхав на шість місяців з усією сім’єю відпочити в своєму рідному селі і залишив замість себе Джозефа. Чоловік, що відлупцював п’яним свою дружину і був покараний за це всіма жителями джопадпаті, став тепер їхнім лідером. Після того лихого випадку він покинув пити, повернув любов дружини і завоював повагу сусідів. Джозеф брав участь у всіх засіданнях ради селища і різних комітетів і старанно працював для загального добра. Він геть змінився, вів тверезий спосіб життя і такий був відданий громадським інтересам, що коли Казим Алі запропонував його кандидатуру на заступника, ніхто й не заперечував.— Біля Нариман-Пойнт стоїть вантажівка,— провадив Джозеф.— Водій каже, що візьме Кано і ведмідь-валла і відвезе їх в Уттар Прадеш, неподалік Непалу. Там, під Горахпуром, їхня батьківщина. Але сюди він боїться їхати і хоче, щоб ми привезли ведмедя до нього. А як це зробити, Лінбаба? Як відвезти туди такого великого ведмедя? Поліційний патруль відразу побачить його і заарештує. І нас заарештують теж, за те що ми допомагаємо ведмедеві, котрий утік із хурдиги. І що тоді? Тому ми вирішили замаскувати його.

— Кано-валла каган гей? — запитав я.— А де дресирувальники?

— Тут, баба,— відповів Джітендра, підштовхуючи до мене двох дресирувальників.

Вони змили з себе синю фарбу, що вкривала зазвичай їхні тіла, і зняли всі срібні прикраси. Довгі локони і кіски вони заховали під тюрбани і наділи прості білі сорочки. Позбавлені прикрас і екзотичного забарвлення, вони стали менші й непомітніші й не виглядали більше фантастичними істотами, породженнями надприродного духу.

— Кано може сидіти на візку? — запитав я дресирувальників.

— Так, баба! — з гордістю відповіли вони.

— І скільки часу може він просидіти на нім?

— Годину просидить, баба, якщо ми стоятимемо поряд і говоритимемо з ним. Може, й більше, якщо не захоче попісяти. Але він завжди каже нам, коли хоче це зробити.

— А він усидить на візку, якщо ми його котитимемо?

Вони почали обговорювати це питання, а я тим часом пояснив усім, що маю на увазі невеликий візок, яким крамарі розвозять в селищі фрукти, овочі й інші харчі. Коли такий візок розшукали і привезли, дресирувальники збуджено закивали головами і підтвердили, що Кано погодиться сидіти на нім. Вони додали, що про всяк випадок можна прив’язати ведмедя до візка вірьовками і він не заперечуватиме проти цього, якщо йому пояснять, що це необхідно. Після цього вони запитали мене, що я замислив.

— Дорогою сюди ми з Джоні пройшли мимо майстерні старого Ракешбаби,— сказав я.— В майстерні горіло світло, і я побачив багато розібраних скульптур Ганеша[177]. Деякі з них дуже великі. Вони зроблені з пап’є-маше, а всередині порожні, тож не важкі. Я думаю, ними можна затулити голову і тулуб Кано, коли він сидітиме. Їх можна прикрасити шовковими стрічками і повісити зверху гірлянди квітів.

— Значить, ти хочеш…— пробурмотів Джітендра.

— Замаскувати Кано під Ганеша,— закінчив за нього Джоні,— і повезти його на візку прямо по вулиці до самого Нариман-Пойнт, неначе це культ Ганпатті. Ти добре це придумав, Ліне!

— Але ж Ганеш Чатуртхи скінчився минулого тижня,— заперечив Джозеф, маючи на увазі, що святкові процесії більше не тягають по всьому місту сотні фігур Ганеша завбільшки від двох-трьох десятків сантиметрів до десяти метрів, щоб відвезти їх на пляж Чаупаті і скинути в морс у присутності мільйонного натовпу глядачів.— Я сам був у меле[178] на Чаупаті. Але його час минув, Лінбаба.

— Знаю, я теж був там. Тому ця ідея і спала мені на думку. Мені здається, це не страшно, що свято закінчилося. Особисто я не здивувався б, побачивши Ганеша на візку в будь-яку пору року. А ви хіба здивувалися б?

Ганеш був, мабуть, найпопулярнішим з-поміж усіх індуїстських богів, і я дуже сумнівався, що комусь закортить зупиняти і обшукувати процесію, що везе його скульптуру.

— Я думаю, Лінбаба має рацію,— мовив Джітендра.— Ніхто нічого не скаже проти Ганеша. Адже він все-таки бог подолання перешкод.

Бог з головою слона допомагав вирішувати проблеми і долати труднощі. Люди, що потрапили в біду, молилися йому, як ото моляться Ісусові християни. За сумісництвом Ганеш був ще й покровителем письменників.

— Довезти Ганеша до Нариман-Пойнт не проблема,— сказала дружина Джозефа Марія.— Проблема в тому, щоб одягнути Кано Ганешем. Він і сукню не хотів одягати…

— Сукня йому не сподобалося, тому що він чоловік,— розтлумачив їй один з дресирувальників.— Він дуже чутливий в таких справах.

— А проти Ганеша він не буде заперечувати,— додав його друг.— Я певен, що йому сподобається ця розвага. Як по правді, він полюбляє покрасуватися перед публікою. Це один з двох головних його недоліків. Другий — те, що він залицяється до дівчат.

Він говорив дуже швидко на хінді, тож я вирішив, що недочув.

— Що він робить? — запитав я Джоні.

— Залицяється,— відповів він.— До дівчат.

— Залицяється до дівчат? Господи, що він має на увазі?

— Не знаю точно, але думаю…

— Гаразд, гаразд, облишмо це,— урвав я його.— Не варто пояснювати.

Я зиркнув на людей, що стояли довкола, і позаздрив тому, як близько приймають вони до серця проблеми двох мандрівних циркачів і їхнього ведмедя. Коли я покинув нетрища, поселившись у багатшому і комфортабельнішому середовищі, мені почало бракувати цього духу взаємної підтримки, готовності без вагань прийти на допомогу сусідові. З цим не могла зрівнятися навіть солідарність селян в селі Прабакера. Ніколи й ніде більше не зустрічавсь я з таким ставленням людей одне до одного, з такою любов’ю до ближнього.

— Нічого іншого я не можу придумати,— знову зітхнув я.— Якщо ми просто прикриємо його ганчір’ям, фруктами або ще чим-небудь, він вовтузитиметься і гарчатиме, і його почують. А якщо ми зробимо з нього Ганеша, ми зможемо співати, танцювати навколо нього і галасувати, скільки влізе. І тоді копи навряд чи зупинять нас. Як ти думаєш, Джоні?

— Мені дуже подобається цей план! — захоплено відгукнувся він.— Я думаю, він чудовий. Треба спробувати.

— І мені він теж подобається! — вигукнув Джітендра.— Але знаєте, нам треба поспішати — вантажівка, напевно, чекатиме ще годину чи дві, не більше.

Всі теж закивали, схвалюючи цей план,— син Джітендри Сатиш і Марія, Фарух і Раґурам, яких Казим Алі за бійку зв’язав колись за щиколотки, Аюб і Сиддхартха, що завідували маленькою клінікою, потому як я покинув нетрища. Джозеф теж усміхнувся і дав свою згоду. І от у вечірніх сутінках ми всім натовпом разом з Кано, що шкандибав на чотирьох лапах, попрямували до великої майстерні Ракешбаби.

Старий скульптор здивовано звів сиві брови, коли ми ввалилися до нього, але вирішив не звертати на нас уваги і далі шліфувати і полірувати деталь двометрового фібергласового фриза релігійного змісту. Він працював за довгим столом, збитим з грубих дощок, що лежали на двох верстатах. Стіл і підлога навколо босих ніг скульптора були завалені тирсою, стружками й обрізками пап’є-маше. Деталі фігур — голови, кінцівки і пишні круглі животи — були розставлені по всій майстерні поміж плит, рельєфних зображень, статуй і різноманітних заготовок.

Нам не відразу вдалося умовити Ракешбабу. Він славився незгідливим характером, тож спочатку вирішив, що ми розігруємо його, хочемо посміятися і з богів, і з нього самого. Врешті його переконали три докази. Першим було пристрасне звернення дресирувальників до заступництва Ганеша, котрий вирішує всі проблеми. Слоноголовий бог, як з’ясувалося, був улюбленим божеством скульптора. Другим доказом стало зауваження, котре недбало вкинув йому Джоні — мовляв, зрозуміло, що це завдання старому не до снаги. Ракешбаба заволав, що може замаскувати під Ганеша сам Тадж-Махал, якщо буде потрібно, а вже ведмідь — то дрібниця для такого визнаного у всьому світі майстра, яким він є. Але вирішальну роль відіграв сам Кано. Втомившись чекати надворі, він ввалився до майстерні й вклався коло ніг Ракешбаби, задерши догори всі чотири лапи. Буркітливий дідуган відразу перетворився на пустотливого хлопчака, почав лоскотати ведмедеві черево і гратися з його лапами, що дриґали в повітрі.

Нарешті він випростався і вигнав з майстерні всіх, окрім ведмедя і дресирувальників. У приміщення закотили візок, і скульптор запнув двері рядном.

Ми нетерпляче стояли надворі, балакаючи про те і про се. Сиддхартха сказав, що селище витримало останній сезон дощів без великих збитків, серйозних захворювань теж не було. Казим Алі Гусейн одвіз сім’ю в своє рідне село в штаті Карнатака, щоб відсвяткувати там народження четвертого внука. Він був здоровий і сповнений надій. Джітендра, здається, оговтався від потрясіння, викликаного смертю дружини, наскільки це було можливо, хоч і дав обітницю ніколи більше не одружуватися. Здатність нормально працювати, молитися і сміятися повернулася до нього. Його син Сатиш, який по смерті матері став замкнутий і опришкуватий, подолав свою відлюдькуватість і заручився з дівчиною, яку знав ще змалку. Обоє були замолоді, щоб узяти шлюб, але з нетерпінням чекали тієї пори, і надія на щасливе майбутнє була бальзамом для серця Джітендри. І всі присутні, кожен на свій лад, хвалили Джозефа, а він стояв собі, скромно опустивши очі, й лише час від часу зиркав на Марію, щоб обмінятися з нею збентеженою усмішкою.

Нарешті Ракешбаба відкинув очеретяну запону і запросив нас у майстерню. Ми зайшли до приміщення, осяяного золотистим світлом лампи. Побачивши скульптуру, всі аж охнули — одні втягнули повітря від подиву, інші видихнули його. Кано був не просто замаскований під Ганеша — він геть змінився. Голова його була накрита слонячою головою, що покоїлася на круглому рожевому череві, до якого були причеплені руки. Хвилі ясно-блакитного шовку запинали нижню частину тулуба. Гірлянди квітів вистилали візок і обмотували шию, заповнюючи проміжок поміж тулубом і головою.

— Господи, невже Кано там, усередині? — запитав Джітендра.

Почувши те, ведмідь обернув голову, і перед нами з’явився живий бог Ганеш, що дивився на нас намальованими очима. Всі, хто це бачив, зокрема і я, перелякано закліпали очима. Діти відскочили назад і поховалися за спинами батьків.

— Бгаґва-а-ан…— протягнув Джітендра.

— Авжеж,— погодився Джоні Сигар.— Що скажеш, Ліне?

— Не дай, Боже, побачити таке на похмілля…— відгукнувся я.

Ганеш тим часом задер голову і загарчав грубим басом. Я схаменувся і сказав:

— То чого ми стоїмо… гайда!

У супроводі групи підтримки ми викотили візок на транспортну магістраль. Минувши Центр світової торгівлі й виїхавши на бульвар, що провадить до Бек-бей, ми нерішуче заспівали. Хода наша поступово швидшала, співали ми дедалі гучніше. Багато хто, мабуть, забувся, що перед ними контрабандний ведмідь, і люди співали так само побожно, як і тиждень тому під час Ганеш Чатуртхи.

І враз мені здалося дивним, що не видно безпритульних псів. Я пам’ятав, як вони шаліли, коли ведмідь уперше прийшов у нетрища. Я поділився своїм подивом з Джоні.

— Арей, кута нагин,— сказав я.— Дивно, ніяких собак.

Джоні, Нараян, Алі й ще дехто тривожно зиркнули на мене. І зрозуміло, не минуло і хвилини, як з темноти ліворуч від нас долинуло пронизливе виття. На дорогу вибіг собака і, люто гавкаючи, побіг до нас. То була худа шолудива дворняжка завбільшки зі щура, та горлянка її була така потужна, що заглушила своїм гавкотом усі співи. За декілька секунд декілька її приятелів приєдналися до неї, а потім ще і ще. Зліва і справа поодинці й групами зі страшенним виском, виттям і гарчанням вискакували пси. З острахом зиркаючи на їхні клацаючі щелепи, ми почали співати голосніше, щоб заглушити це неподобство.

На підході до Бек-бей ми поминули майданчик, де проводили репетицію музики в яскраво-червоній з жовтим уніформі й у циліндрах з пір’яними плюмажами. Вони сприйняли нашу процесію як зручну нагоду потренуватися у виконанні музики на марші, прилаштувалися за нами і натхненно, хоча і не дуже милозвучно, почали виконувати якийсь релігійний гімн. Зусібіч до нас почали збігатися дітлахи і дорослі, бо наша скромна контрабандна операція обернулася урочистою релігійною процесією. До музик приєдналися з сотню співаків, тож гімн той стало чути у всіх усюдах.

Звісно ж, усі ті співи в поєднанні з собачим гавкотом не могли залишити Кано байдужим. Він почав соватися і вертіти головою. Ми якраз проходили повз поліційний патруль, і я побачив, що поліціянти аж роти пороззявляли, а їхні голови синхронно повертаються услід нашій процесії, мов шереги карнавальних манекенів з блазенськими фізіономіями.

Нарешті наш галасливий натовп наблизився до Нариман-Пойнт, і було вже видно вежу готелю «Оберой». Відчуваючи, що ми ніколи не позбудемося весільного оркестру, я підійшов до їхнього диригента і, тицьнути йому декілька купюр, попросив звернути праворуч, по Марин-драйв. Він так і зробив, попрямувавши яскраво освітленою набережною. Музиканти, очевидно, підбадьорені своїм успішним виступом, бахнули попурі з танцювальних хітів. Майже весь натовп, пританцьовуючи, поплуганився за оркестром. Собаки, яких ми виманили дуже далеко за межі їхньої звичної зони проживання, теж відстали від нас, розчинившись у тіні, з якої раніше матеріалізувалися.

А ми знай котили візка до того місця на березі, де на нас чекала вантажівка. Зненацька поблизу прозвучав автомобільний гудок. Я вирішив, що це поліція, і серце у мене тьохнуло. Поволі обернувшись у той бік, я побачив авто і поряд з ним Абдуллу, Салмана, Санджая і Фаріда. Вони стояли на великому брукованому майданчику для паркування авт.

— Джоні, ви дістанетеся до вантажівки без мене? — запитав я.

— Звісно, Ліне. Тим паче що ми вже майже прийшли. Он вона стоїть.

— О’кей, тоді я залишуся тут. Побачимося завтра. Розповіси мені, як все закінчилося. І не забудь про оголошення для мене, гаразд?

— Не бійся, не забуду,— засміявся Джоні.

Я перейшов дорогу до своїх друзів-гангстерів. Вони якраз доїдали вечерю, куплену в одному з фургонів на набережній. Коли я вже підходив до них, Фарід змів долонею тарілки і серветки з даху автомобіля додолу. Як і всяка екологічно стурбована людина з заходу, я відчув укол сумління, але подумав собі, що все це підберуть сміттярі, у яких без цього сміття не буде ні роботи, ні заробітку.

— Якого рожна ти затесався в це шоу? — запитав Санджай, коли я обмінявся вітаннями з усіма.

— Довго розповідати,— усміхнувся я.

— Ганеш у вас просто страхіття якесь,— провадив він.— Ніколи не бачив нічого подібного. Зовсім як живий, нехай йому! Мені здалося навіть, що він ворушиться. Просто навколішки хотілося бухнутися, чесне слово. Доведеться покадити йому, як прийду додому.

— Правда, Ліне, що це все означає, яар? — підтримав його Салман.

— Ну-у…— протягнув я у відчаї, розуміючи, що марно намагатися дати зрозуміле пояснення.— Нам треба було переправити контрабандою ведмедя з нетрищ, тому що у копів ордер на його арешт. Вони хочуть посадити його у в’язницю.

— Що переправити контрабандою? — ввічливо перепитав Фарід.

— Ведмедя.

— Ведмедя? З чого?

— Та ні з чого. Живого ведмедя, який уміє танцювати.

— Ну, знаєш, Ліне,— у захваті протягнув Санджай, колупаючи сірником в зубах,— не підозрював, що ти розважаєшся таким дивним чином!

— Слухай, а це, випадково, не мій ведмідь? — зацікавився Абдулла.

— Твій, твій, і не випадково. Якщо розібратися, це ти у всьому винен.

— Що означає «мій ведмідь»? — вимогливо запитав Салман у Абдулли.

— Ну, я його найняв для Ліна і послав йому, давно вже…

— Навіщо?

— Щоб було з ким обніматися,— відповів Абдулла зі сміхом.

— Краще не починай,— попередив я Абдуллу, стиснувши губи і роблячи страшні очі.

— Послухайте, а ви часом не плутаєте ведмедів із жінками? — запитав Санджай.

— Ого! — вигукнув Салман, дивлячись у бік автомагістралі.— Файсал з Назіром. І дуже поспішають. Схоже, якась проблема.

Поряд з нами зупинився ще один «Амбасадор», а за мить і ще один, і за кілька секунд інший. З першого вискочили Файсал і Амір, з другого Назір з Ендрю Ферейрою. Ще один чоловік виліз із першого авта й зупинився, видивляючись щось у тому напрямку, звідки вони прибули. Я впізнав правильний профіль Махмуда Мелбафа. У машині Назіра залишився кремезний гангстер Раджив, поряд з ним сидів Тарик.

— Вони вже тут! — збуджено кинув Файсал, підійшовши до нас.— Ми думали, що вони будуть тільки завтра, а вони вже з’явилися. Вони тільки-но зустрілися з Чутою і його хлопцями.

— Вже тут? — перепитав Салман.— Скільки їх?

— Окрім них, нікого,— відповів Файсал.— Решта гуляє на весіллі в Тгані. Якщо ми поїдемо туди зараз, то накриємо їх всіх. Це просто знамення з небес. Кращої нагоди не буде. Треба поспішати.

— Просто не можу в це повірити…— пробурмотів Салман.

Мій шлунок підстрибнув і завмер. Я чудово розумів, про що вони кажуть і що це означає для всіх нас. Вже декілька днів ходили чутки, що Чуга і його прихильники в мафії Валідлалла, домовившись із уцілілим поплічником Сапни і двома його родичами — братом і шуряком,— планують акцію проти нашого угруповання. Заповідалася війна за поділ території, і Чуга рвався в бій.

Уцілілі іранські шпигуни і колишній поплічник Гані, почувши про тертя між двома нашими мафіями, вирішили скористатися моментом і зіграти на амбіціях Чуги. Вони пообіцяли йому привезти нову зброю і допомогти в налагодженні вигідних контактів з пакистанськими торговцями героїном. Як по правді, вони були втікачами, бо втратили зв’язок із Саваком, адже Абдула Гані більше не існувало. Їх об’єднувала ненависть, вони жадали помсти за загибель своїх товаришів і хотіли уколошкати нас.

Ситуація вже давно була напруженою, і Салман навіть встиг закинути нашу людину в банду Чуги. Це був Малюк Тоні, гангстер з Гоа, якого ніхто в Бомбеї не знав. Салман отримав від нього інформацію про те, що Чуга зав’язав спілку з іранцями, яка спонукала його до активних дій. І тепер, коли Файсал повідомив про прибуття іранців до Чуги, ми вже всі знали, яке рішення ухвалить Салман: негайно дати бій. Покінчити зі всіма ними — бандою Гані, іранськими шпигунами, Чугою — раз і назавжди. Захопити територію, контрольовану Валідлаллою, разом з усіма її джерелами прибутку.

— Салмане, дідько б тебе вхопив, що тобі ще треба? — закричав Санджай, виблискуючи очима.

— А ти певен на всі сто відсотків? — спохмурнівши, запитав Салман у Аміра, старшого товариша Файсала.

— На всі сто відсотків,— неквапливо потвердив Амір, пригладивши волосся на своїй плескатій голові й підкрутивши вуса.— Я бачив їх на власні очі. Іранці приїхали півгодини тому, а поплічник Абдула Гані з братами сидить там від самого ранку, чекаючи їх. Малюк Тоні відразу повідомив нас, а в останньому повідомленні додав, що тепер зібралися всі: Чуга, сімейка з Делі і хлопці з Ірану. І тепер вони збираються не гаючись напасти на нас — може, завтра або ж, найпізніше, післязавтра. Чуга викликав підмогу з Делі й Калькутти. Вони планують атакувати нас відразу в декількох точках, щоб зв’язати нам руки. Я ще раніше звелів Тоні бути в їхньому штабі й подати нам сигнал, коли прибудуть іранці. Але ми спостерігали за будинком і самі бачили, як увійшли якісь люди, а незабаром на вулиці з’явився Тоні й подав сигнал, закуривши цигарку. Це ті іранці, що полюють на Абдуллу. І тепер вони зібралися всі разом всього за дві хвилини їзди звідси. Я розумію, що ми ще не зовсім готові, але треба виступати негайно, Салмане, у найближчі п’ять хвилин.

— Скільки їх всього? — запитав Салман.

— По-перше, Чуга зі своїми дружками,— лінькувато сказав Амір. Його повільні й недбалі манери підкреслювали, що він не хвилюється, і, думаю, діяли на всіх заспокійливо.— їх шестеро. Один з них, Ману, тямущий гангстер. Ви знаєте його. Він сам-один упорався з братами Гаршан, зі всіма трьома. Його двоюрідний брат Біччу теж непоганий боєць, його недарма прозвали Скорпіоном. Решта разом із Чугою просто сміття. Якщо додати трьох зарізяк із банди Сапни і двох іранців, вийде одинадцять душ. Може, візьметься звідкись ще один або два, але не більше. Гусейн спостерігає за будинком і скаже, якщо прибуде хтось іще.

— Одинадцять,— промовив Салман, обдумуючи ситуацію й уникаючи наших поглядів.— Нас теж одинадцять — точніше, дванадцять, включаючи Малюка Тоні. Але двох доведеться залишити на вулиці біля будинку, щоб затримати копів, якщо вони налетять. Я, звісно, зроблю дзвінок у поліцію, що відверне увагу, але обережність не зашкодить. До того ж до Чуги може прибути підмога, тому знадвору люди потрібні обов’язково. У дім ми удеремося силоміць, але я не хочу силою пробивати собі дорогу назад. Гусейн вже чергує там. Файсале, ти залишишся разом з ним надворі і нікого ні впускатимеш, ні випускатимеш, окрім нас. Домовилися?

— Без проблем,— кивнув молодий гунда.

— Зберіть всю зброю і віддайте Раджу, хай перевірить її.

— Я зберу,— відгукнувся Файсал й, узявши у всіх зброю, кинувся до машини, де чекали Раджив з Махмудом.

— І ще двом доведеться заховати десь Тарика й охороняти його,— провадив Салман.

— Це Назір вирішив, що його треба привезти,— сказав Ендрю.— Він не хотів залишати його без нагляду. Я говорив йому, що не вартої тягнути хлопчиська сюди, але ж ви знаєте, якщо Назіру спаде щось на думку, то його вже не переконаєш на інше.

— Нехай Назір відвезе Тарика у Версову до Собгана Махмуда,— оголосив своє рішення Салман.— Ти допоможеш йому.

— А чому це я? — спалахнув Ендрю.— Я що, зовсім не братиму участі у справі?

— Потрібно, щоб двоє охороняли Собгана і хлопчика, особливо хлопчика. Назір мав рацію, не можна залишати його самого. Тарик — дуже велика приманка для наших ворогів. Поки він живий, ми, як і раніше, мафія Хадера. Якщо його уб’ють, це розв’яже Чузі руки. Те ж саме й зі старим Собганом. Їх обох треба заховати в надійному місці.

— Але чому я маю все пропустити? Чому саме я? Пошли когось іншого, Салмане.

— Ти сперечатимешся зі мною? — грізно скривив губи Салман.

— Ні,— роздратовано відповів Ендрю.— Я поїду з ними.

— Всього залишається вісім душ. Ми з Санджаєм, Абдулла, Амір, Раджив, Малюк Тоні, Фарід і Махмуд.

— Дев’ять,— поправив я його.— Нас дев’ять.

— Ти в цьому не береш участі, Ліне,— спокійно відгукнувся Салман.— Ти поїдеш до Раджубгая, а потім до своїх хлопців у майстерню, щоб попередити їх.

— Я не покину Абдуллу,— так само спокійно відповів я.

— Може, буде краще, якщо Лін поїде до Назіра? — запропонував Амір, близький друг Ендрю.

— Одного разу я вже залишив Абдуллу, і більше цього не повториться,— заявив я.— У мене таке відчуття, що сама доля не велить мені залишати його, Салмане. Я їду з вами. З Абдуллою, Махмудом Мелбафом і всіма іншими.

Салман, спохмурнівши, замислено дивився на мене. Мені спало на думку, що його перекошене обличчя — одне око нижче за друге, зламаний ніс перехняблений набік, шрам у кутку рота — стає симетричним лише тоді, коли він напружено думає про щось.

— Гаразд,— погодився він нарешті.

— А це що за чорт?! — вибухнув Ендрю.— Він піде на діло, а я буду нянькою коло дитини?

— Ендрю, не виступай,— примирливо мовив Фарід.

— Ні, я виступатиму, дідько б мене вхопив! Мене вже нудить від цього клятого гори! Так, Хадер любив його, узяв із собою до Афганістану, ну і що? Хадера більше немає, його час уже скінчився.

— Угамуйся, хлопче! — спробував заспокоїти його Амір.

— Угамуватися? Та порав я Хадера разом з його горою!

— Думай, що говориш,— процідив я крізь зуби.

— Думати? Я можу придумати і краще! — войовниче задер підборіддя Ендрю.— Я порав твою сестричку. Як тобі це сподобається ?

— На жаль, у мене немає сестрички,— відповів я рівним тоном. Дехто зареготався.

— Тоді попораю твою маму,— прогарчав він,— і у тебе з’явиться сестричка!

— Ну, годі! — гаркнув я у відповідь, стаючи у бойову позицію.— Виставляй свої граблі!

Бог знає, до чого це призвело б. Я не був першокласним бійцем, але битися умів і міг завдати декілька незлецьких ударів. І в ті роки я не посоромився б пустити в хід ножа, якби мене загнали в кут. З Ендрю, проте, краще було не зв’язуватися, а вже якби він дістав пістолета, то це був би дохлий номер. Амір став поряд з Ендрю, за його правим плечем, готовий підтримати його, і відразу ж так само став біля мене Абдулла. Запахло смаленим. Але Ендрю не прийняв виклику. Минуло п’ять секунд, десять, п’ятнадцять, і стало ясно, що він не готовий дати волю кулакам, на відміну від язика.

Напружену ситуацію розрядив Назір. Уклинившись між нами, він схопив Ендрю одною рукою за зап’ястя, а другою за комір. Я знав цю хватку афганського ведмедя. Щоб звільнитися, Ендрю довелося б убити його. Назір кинув на мене чудернацький погляд, в якому був і осуд, і гордість, і гнів, і захват, потім потяг Ендрю до автомобіля, шпурнув його на ведійське сидіння, а сам сів ззаду з Тариком. Ендрю завів двигун і, розвернувшись, рвонув до Марин-драйв, аж пісок з-під коліс бризнув. Останньої миті я встиг розгледіти обличчя Тарика за склом. Воно було бліде, і лише в очах, наче в слідах дикого звіра на снігу, можна було прочитати натяк на його почуття і думки.

— Май джата гу. Я їду,— повторив я ще раз. Всі засміялися — чи з того запалу, що його я вклав у ці слова, чи з лаконічності цієї фрази.

— Ми це вже зрозуміли, Ліне,— сказав Салман.— Ми це засвоїли, на? Я поставлю тебе разом з Абдуллою за будинком. Там є провулок — ти його знаєш, Абдулло,— який упирається одним кінцем в головну вулицю, а другим у сусідні будинки. Позаду є також невеликий дворик, туди виходить двоє вікон і невеликі двері, до них провадять дві сходинки. Ви удвох будете стерегти цей вхід. Якщо всередині у нас все піде як треба, то хто-небудь з них, можливо, захоче змитися через ці двері, тож будьте готові затримати їх у дворі. Решта увійде разом зі мною через головний вхід. Що там зі зброєю, Файсале?

— Сім стволів. Два куці кулемети, два автомати, три револьвери.

— Дай мені один з автоматів,— велів Салман.— Абдулло, ти візьмеш другий, на двох з Ліном. Кулемети не варто тягнути в дім — там для них дуже тісно, не поливати ж усе підряд. Вони залишаться надворі перед будинком — для прикриття, якщо воно знадобиться. Отже візьми один з них, Файсале, а другий дай Гусейну. Коли ми все закінчимо, то вийдемо через двір, тож змітайте все, що лізтиме в дім або з нього. Три інші стволи візьмуть Фарід, Амір і Махмуд. Все ясно?

Всі закивали головами.

— Ви знаєте, що у нас є можливість підключити ще тридцять хлопців з тридцятьма стволами. Але ми можемо й не дочекатися їх, та й без того вже згаяли п’ятнадцять хвилин. Якщо ми ударимо по них зараз, то заскочимо їх зненацька, і є шанс, що жоден з них не втече. Треба завершити справу сьогодні ж і покінчити з нею.

Один по одному усі коротко висловили свою думку, і майже у всіх прозвучало слово абі, «зараз». Салман кивнув і, заплющивши очі, пробурмотів коротку молитву арабською. Потім він підняв голову, і це була інша людина. Він був готовий діяти. У його очах виблискувала ненависть і люта рішучість вбивати, яку він досі стримував.

— Сатч… аур гіммат,— вимовив він, подивившись всім по черзі в очі.— Правда і хоробрість.

— Сатч аур гіммат,— відповів кожен з нас.

Не кажучи більше ні слова, всі розібрали зброю, посідали до авт і стартували у напрямку фешенебельної Сардар Патель-роуд. За декілька хвилин, не встигнувши дати лад своїм думкам, майже не усвідомлюючи, що роблю, я вже скрадався разом з Абдуллою вузьким провулком в такій густій темряві, що відчував, як розширюються мої зіниці. Ми перелізли дерев’яну огорожу й опинилися у дворі ворожого будинку.

З хвилину ми постояли, даючи очам звикнути до темряви і напружено дослухаючись. Абдулла щось прошепотів, і я мало не підстрибнув від несподіванки.

— Нікого,— прошелестів він, немов вовняна ковдра прошурхотіла.— Нікого, ні тут, ні навколо.

— Ніби все тихо,— ледве чутно прошепотів я у відповідь. Страх здавлював мені горло. Ні у вікнах, ні за маленькими синіми дверима світла не було.

— Бачиш, я виконав обіцянку,— прошепотів Абдулла.

— Що? — не зрозумів я.

— Ти узяв з мене слово, що я візьму тебе з собою, коли піду вбивати Чуту.

— А, так,— відповів я, відчуваючи, що серце моє гамселить набагато гучніше, ніж це має бути у здорової людини.— Ми часто поводимося необережно.

— Я буду обережний, братику.

— Я маю на увазі, я був необережний, коли вимагав цього.

— Я спробую відчинити ці двері,— мовив він мені на вухо.— Якщо вони відчиняться, я зайду в дім.

— Що-що?

— Ти залишайся тут, біля дверей.

— Як це?!

— Залишайся тут і…

— Ми обоє повинні бути тут!

— Я знаю,— сказав він, підкрадаючись до дверей, мов леопард.

Я пішов за ним, але це більше нагадувало невпевнену ходу кота, що прокинувся від довгого сну. Абдулла піднявся на дві сходинки, відчинив двері і прослизнув усередину, мов тінь птаха, що каменем падає з небес. А потім безгучно зачинив двері по собі.

Залишившись на самоті, я дістав свого ножа і стиснув його в правій руці лезом вниз. Вдивляючись у темряву, я зосередився на калатанні свого серця, намагаючись заспокоїти його. За деякий час мені це вдалося. Я відчув, що серце почало битися рідше, і заспокоївся; у мене в голові була тільки одна думка. Вона передавалася фразою, яку промовив якось Хадербгай, і я часто згадував її: «Вчинив зло з найкращими намірами». Повторюючи подумки ці слова, я знав, що ця сутичка з Чутою і боротьба поміж угрупованнями за владу — лише повторення того, що відбувається завжди і всюди, і це завжди зло.

Салман та інші гангстери, так само, як і Чута та Сапнині зарізяки, переконували себе, що влада в їхніх маленьких імперіях зробить їх королями, що їхні силові методи роблять їх сильними. Але вони не були такими, не могли бути сильними. Я раптом ясно зрозумів це, наче розв’язав нарешті складну математичну задачу. Єдине царство, яке робить людину царем,— царство її душі. Єдина сила, що має реальний зміст,— це сила, здатна поліпшити світ. І лише такі люди, як Казим Алі Гусейн і Джоні Сигар, були справжніми царями і володіли справжньою силою.

Я почувався мов на голках і тремтів зі страху. Притиснувши вухо до дверей, я намагався почути Абдуллу або когось іншого. Страх, якого я зазнавав, не був страхом смерті. Я не боявся померти. Я боявся, що мене покалічать і я не зможу ходити або ж осліпну, або не зможу втекти, і мене схоплять. Понад усе я боявся, що мене схоплять і знову замкнуть до хурдиги. І я молився, щоб не лишитися безпорадним калікою. «Хай вже краще все станеться тут,— благав я.— Дай мені пройти через це, уціліти, збережи мене, Господи, або убий просто тут».

Звідки вони узялися, не збагну. Я не чув ні звуку. Дві тіні накинулися на мене і притиснули до дверей. Я інстинктивно викинув уперед руку з ножем, але зробив це недостатньо швидко.

— Чаку! Чаку! — крикнув один з них.— Ніж! Ніж!

Другий схопив мене за горло. Він був дуже високий і дуже сильний. В цей час його товариш намагався відняти у мене ножа. Але він був не такий високий і дужий, і це йому не вдалося. Аж із темряви раптом виринув третій, і всі разом вони заламали мені руку і вирвали ножа.

— Ґора каун гай? — запитав той, що з’явився останнім.— Що це за білий?

— Багинчудг! Малум наги,— відповів здоровило, що тримав мене за горло.— Якийсь покидьок! Не знаю.

Він зачудовано вирячив очі на іноземця, що підслуховував під дверима, та ще й із ножем.

— Каун гай тум? — майже зичливо поспитався він.— Хто ти такий?

Я не відповів. Я думав тільки про те, що повинен попередити Абдуллу. Я не міг зрозуміти, як їм вдалося так нечутно підкрастися. Чи то завіси на хвіртці були добре змащені, чи їхнє взуття було на м’якій підошві… Вони обшукували мене, а я все думав, як подати знак Абдуллі.

Я різко сіпнувся, і мій прийом спрацював. Все троє заволали на мене, і три пари рук гупнули мене об двері. Один притиснув до дверей мою ліву руку, другий праву. Поки я боровся з ними, мені вдалося тричі гримнути у двері ногою. «Він повинен був чути удари,— думав я.— Все гаразд. Я його попередив. Він здогадається».

— Каун гай тум? Хто ти такий? — і далі допитувався здоровань. Він прибрав одну руку з мого горла, і стиснувши кулака, підніс мені його під самого носа.

Я нічого не відповідав. Вони так міцно тримали мої плесна, що здавалося, ніби я в кайданках.

Здоровань ударив мене кулаком. Мені вдалося відхилити голову, і удар поцілив у щелепу. Не знаю, чи то на пальці в нього був перстень, чи, може, він бив кастетом, але я почув, як хряснула моя щелепа.

— Що ти тут робиш? Хто ти такий? — запитав він вже по-англійському.

Я мовчав, і кулак тричі врізався мені в обличчя. «Це мені знайоме,— крутилося у мене в голові.— Це мені знайоме». Я знову був у австралійській в’язниці, в карцері з його кулаками, носаками і киями. «Це мені знайоме».

Він зробив паузу, очікуючи на відповідь. Двоє його друзів, що здавалися коротунами поряд з ним, посміхнулися йому, потім мені.

— Аур,— сказав один з них.— Ще. Вріж йому.

Здоровань відступив на крок і почав неквапливо і фахово обробляти кулаками мій корпус. Мені здавалося, що все повітря виходить з мене, а разом з ним і моє життя. Він пройшовся по моєму тілу від низу до верху, потім знову заходився гамселити в обличчя. Я відчув, що поринаю в темну воду, де тонуть нокаутовані боксери. Це був кінець.

Я не ображався на них. Я сам схибив — дозволив їм підкрастися до мене, може, навіть і відкрито підійти. Як прийшов убивати, то не дрімай, а я все зіпсував. Єдине, чого я хотів,— попередити Абдуллу. Я знову штовхнув двері, але звук був не дуже гучний.

Зненацька я провалився в непроглядну пітьму, і разом зі мною провалився весь світ. Повалившись додолу, я почув галас і зрозумів, що Абдулла відчинив двері й усі ми попадали. Прозвучали два постріли, сяйнули два спалахи. Потім раптом довкруж посвітліло, і, кліпаючи залитими кров’ю очима, я побачив, що відчинилися якісь внутрішні двері й до нас біжать люди. Пролунали ще три постріли, здоровань повалився на мене, я вибрався з-під нього і побачив свого ножа, що блищав на землі за дверима.

Я схопив його якраз тоді, коли один з коротунів перелазив через мене, намагаючись вибратися назовні. Я, не замислюючись, всадив ножа йому в стегно. Він закричав, а я, рвонувшись до нього, морснув ножем йому попід очима.

Дивно, як мало треба чужої крові (як проллється її багато, буде ще краще), щоб упорснути в себе адреналін, що додає сили і гамує біль у свіжих ранах. Тремтячи від люті, я обернувся і побачив, що на Абдуллу насідають відразу двоє. На підлозі валялося декілька тіл. Постріли тріщали і гриміли по всьому будинку. Зусібіч лунали зойки і стогони. Тхнуло кров’ю, сечею і лайном. Когось поранили в живіт. Я сподівався, що не мене. Моя ліва рука автоматично обмацала тіло, щоб переконатися в цьому.

Абдулла боровся з двома супротивниками. Вони били, ламали і кусали один одного. Я поповз у їхній бік, аж чиясь рука схопила мене за ногу і потягнула назад. То була дуже сильна рука. Це був здоровань.

Я був упевнений, що його застрелили, але на його сорочці і штанях не було крові. Він тягнув мене, як черепаху, що заплуталася в неводі. Коли він підтяг мене до себе, я замахнувся ножем, але він випередив мене, вгатившти кулаком у пах з правого боку. Прямого удару в нього не вийшло, але мені вистачило й того. Я скулився від нестерпного болю й відкотився убік. Спираючись на мене, він звівся на ноги. Мене вивернуло жовчю, аж я побачив, що він прямує до Абдулли.

Цього я не міг допустити. Неодноразово усе в мені переверталося, коли я уявляв собі, як він помирав самотою під вогнем поліціянтів. Ковзаючись і борсаючись у калюжах крові, я звівся на ноги і всадив ножа в спину тому здорованеві. Поцілив високо, просто під лопатку. Я відчув, як заскреготіла кістка, коли у неї потрапило вістря, а потім лезо ковзнуло по ній убік. Здоровань справді був величезним чолов’ягою — з ножем у спині він ще ступнув декілька кроків уперед, тягнучи мене за собою, а потім таки повалився додолу. Я впав на нього зверху і, звівши голову, побачив, як Абдулла заганяє якомусь зарізяці пальці в очі: голова його лежала в Абдулли на колінах, щелепа вискочила із суглобів, а в’язи були переламані, немов сірник.

Хтось знову вхопив мене і кудись потягнув. Я відбивався, але сильні руки м’яко відібрали у мене ножа. Потім я почув голос Махмуда і зрозумів, що небезпека позаду.

— Ходімо, Ліне,— вимовив іранець так спокійно і діловито, немов ніякого побоїща і не було.

— Дай мені револьвер,— зажадав я.

— Ні, Ліне, вже край.

— Де Абдулла? — запитав я, коли Махмуд вивів мене в двір.

— Він зайнятий,— відповів Махмуд. У будинку лунали зойки — і затихали один по одному, неначе пташині крики, що тонуть у нічній пітьмі, котра огортає дзеркальну гладінь лісового озера.— Ти можеш триматися на ногах? Можеш іти? Нам треба вшиватися звідси.

— Так, можу, нехай йому дідько!

Біля хвіртки нас нагнала решта бійців. Файсал і Гусейн несли непорушне тіло, Фарід і Малюк Тоні когось тягнули. Останнім йшов Санджай. Він теж когось ніс і, пригортаючи до себе, плакав.

— Ми втратили Салмана,— сказав Махмуд.— І Раджа. Амір серйозно поранений, але живий.

Салман… останній голос розуму в раді Хадера! Остання Хадерова людина. Шкандибаючи до авта, я знову відчував, що життя покидає мене,— як тоді, коли мене били, притиснувши до дверей. Всьому був край. Зі смертю Салмана давня рада припинила існувати. Все змінилося. Я подивився на тих, хто був зі мною в автомобілі,— на Махмуда, Фаріда, пораненого Аміра. Вони перемогли. Поплічників Сапни більше не залишилося. Розділ в книзі життя і смерті, що розпочався появою Сапни і зрадою Абдула Гані, був завершений. За Хадера помстилися. Іранські шпигуни, вороги Абдулли, теж замовкли назавжди. Банда Чути припинила існувати. Війна за територію була позаду. Колесо зробило повний оберт, і ніщо більше не буде таким, як раніше. Вони перемогли, але вони плакали. Всі до одного.

Я відкинув голову на спинку сидіння. Вогні нічного міста мчали за вікном автомобіля, й то був шлях від обіцянки до молитви. Кулак нашого гніву поволі розціпився, розтуливши пазуристу долоню того, на що ми перетворилися. Гнів охолов, перетворившись на смуток, як це завжди буває і як повинно бути. І ніщо з того, чого ми прагнули в минулому житті, всього з годину тому, не було наповнене такою надією і значущістю, як одна-єдина пролита сльоза.

— Що? — схилившись наді мною, запитав Махмуд.— Що ти сказав?

— Сподіваюся, ведмідь вибрався,— пробурмотів я розбитими губами, і мій уражений дух почав затихати, поступаючись місцем сну, який скрадався звивинами мого скорботного мозку, немов уранішній туман лісовими хащами.— Сподіваюся, ведмідь вибрався.

Розділ 42

Сонце вщент розбивалося об воду, і його кришталеві друзки пускали на всі боки сонячні зайчики, що танцювали морськими хвилями. Вогненні птахи ширяли на тлі вечірнього неба і плавно розверталися у польоті, немов шовкові прапори, що майорять під вітром. Стоячи біля низької стіни мечеті Хаджі Алі, я спостерігав за тим, як прочани й місцеві правовірні мусульмани переходять з біломармурового острова на берег плескатими брилами перешийка. Вони знали, що незабаром приплив затопить цю доріжку і дістатися берега можна буде тільки на човні. Покутники і поминальники кидали у воду квіти, й тепер ці яскраві букети й вінки, погойдуючись на хвилях припливу, збивалися коло перешийка, мов свідчення любові, суму і бажань, що їх довіряли океану тисячі розбитих сердець.

А ми прийшли до храму, щоб ушанувати пам’ять нашого друга Салмана Мустана і помолитися за упокій його душі. Ми вперше зібралися всі разом після тієї ночі, коли його убили. Декілька тижнів ми ховалися й гоїли рани. Преса, зрозуміло, кипіла. Словами «різанина» і «кривава бійня» аж рясніли сторінки бомбейських газет. Звучали абстрактні заклики до правосуддя і вимоги безжально покарати винних. Бомбейська поліція, звісно, могла заарештувати винуватців. Вона чудово розуміла, хто залишив купи трупів у будинку Чуги. Але існували чотири дуже вагомі причини, з яких поліціями вважали за краще не вживати рішучих заходів, і ті причини для них були набагато переконливіші, ніж гадане обурення преси.

По-перше, ні по сусідству, ні тим паче в самому домі, ні в якомусь іншому куточку Бомбея не знайшлося охочих давати свідчення проти нас, навіть негласно. По-друге, була остаточно знищена банда Сапни, що поліціями й самі зробили б залюбки. По-третє, бандити з угруповання Чуги убили кілька місяців тому поліціянта, коли він накрив їхній центр торгівлі наркотиками біля фонтана Флори. Злочин вважався нерозкритим, тому що у копів не було доказів. Але вони знали, хто це вчинив. Пролиття крові було тією розправою зі Щуром і його приятелями, яку вони самі хотіли б учинити і таки вчинили б, якби Салман їх не випередив. І нарешті, по-четверте, мільйони експропрійованих у Чути рупій, котрі щедрим потоком пливли у кишені суддів, змушували поліціянтів лише безпорадно знизувати плечима.

У конфіденційній бесіді копи сказали Санджаю, новому голові мафіозної ради, що завели на нього справу й що, здійснивши цю акцію, він вичерпав ліміт безкарних гучних справ. Вони хотіли спокою — і, зрозуміло, стабільних прибутків,— тож попередили, що як він не триматиме своїх людей у шорах, вони зроблять це за нього. «І, до речі,— додали вони, узявши хабара у десять тисяч рупій, перш ніж випхнути його копняком у зад,— у вас там вештається цей Абдулла. Ми не хотіли б бачити його в Бомбеї. Він одного разу вже помер тут і помре ще раз, вже остаточно, якщо не забереться звідси».

За декілька тижнів ми повилазили зі своїх нір і повернулися до роботи в «мафії Санджая», як це тепер називалося. Я покинув свій притулок в Гоа, і ми з Кришною та Віллу відновили діяльність в паспортній майстерні. Отримавши запрошення з’явитися в мечеть Хаджі Алі, я прибув туди на своєму «Енфілді» й разом з Абдуллою і Махмудом Мелбафом пройшов по перешийку.

У наше розпорядження надали один з безлічі балкончиків, розташованих по периметру мечеті. Першим завів молитву Махмуд, що стояв навколішки попереду всіх лицем до Мекки. Вітер шарпав його білу сорочку, і він промовляв од імені всіх присутніх:

Слава Тобі, нам Господи, Повелителю всесвіту,

Милостивий і великодушний

Судіє на Страшному суді.

Тобі одному ми вклоняємося

І до Тебе одного звертаємося по допомогу.

Скеруй нас на шлях істинний…

Фарід, Абдулла, Амір, Файсал і Назір — мусульманське ядро ради — стали навколішки позаду Махмуда. Санджай був індуїстом, Ендрю християнином. Вони стояли разом зі мною неподалік від основної групи. Я схилив голову і склав руки. Я знав слова молитви і прості правила ритуалу — як треба стояти на молитві, як уклонятися. Якби я приєднався до Махмуда й мусульман, вони були б раді цьому, але я не міг змусити себе зробити це. Я не міг так легко забути свої злочини і віддатися молитві, а в них це виходило інстинктивно. Я звертався до Салмана, бажаючи йому знайти спокій, де б він не був, але я надто вже гостро відчував темряву в своєму серці, щоб звернутися до Бога. Я почувався самозванцем, чужаком на цьому острівці релігійного поклоніння, зануреному в золотаво-бузкове сяєво надвечір’я. І слова, що їх промовляв Махмуд, здавалося, стосувалися безпосередньо мене, моєї заплямованої честі та гордості: «ті, хто накликав твій гнів», «ті, хто збився зі шляху».

Після молитви ми за звичаєм обнялися й попрямували услід за Махмудом до берега. Ми всі молилися, кожен по-своєму, і всі оплакували Салмана, але ми були не схожі на групу прочан, що відвідали храм. Ми були в модних костюмах і темних окулярах, у всіх, окрім мене, були дорогі годинники, золоті персні, ланцюги і браслети, вартість яких перевищувала річний заробіток успішного контрабандиста. Усвідомлюючи свою значущість, ми йшли тією пружною ходою, якою ходять всі гангстери, коли вони озброєні й готові вступити в бійку. У нас був настільки колоритний і грізний вигляд, що доводилося мало не силоміць тицяти пачки банкнотів жебракам на перешийку.

Три автомобілі чекали біля парапету, приблизно в тому місці, де ми стояли з Абдуллою тієї ночі, коли я познайомився з Хадербгаєм. Позаду був припаркований мій «Енфілд».

— Їдь з нами на обід,— привітно запросив мене Санджай.

Я, звісно, поїхав би з ними, щоб розігнати сумні думки, тим більше що меню включало наркотики і симпатичних дівчат, та я відхилив запрошення.

— Спасибі, але мені треба зустрітися з однією людиною.

— Арей, приводь її з собою,— запропонував Санджай.

— Розумієш, у нас серйозна розмова. Отже побачимося згодом.

Абдулла і Назір пішли провести мене до мотоцикла. Не встигли ми зробити й двох кроків, як нас нагнав Ендрю.

— Ліне,— хутко заговорив він,— я хочу поговорити з тобою про те, що сталося тоді на автостоянці. Я хочу сказати… що я жалкую. Ну, загалом, я прошу мене вибачити, яар.

— Та все гаразд.

— Ні, не гаразд…

Він узяв мене за лікоть і відвів убік, де нас не могли почути.

— Я не жалкую про те, що я сказав про Хадербгая. Він, звісно, був наш бос, і таке інше, й ти, я знаю… ну, ніби любив його.

— Авжеж, ніби…

— І все одно я не шкодую, що так сказав. Розумієш, хоч який він був побожний, та не перешкодив Гані з його драбами порубати Маджида на шматки, щоб збити копів зі сліду. Адже Маджид був ніби його другом.

— Так, але…

— І потім, всі ці його принципи і правила все одно були даремні. До нас перейшли від Чути всі його джерела прибутку. Санджай доручив мені займатися дівчатами і відеофільмами, а Файсал з Аміром керуватимуть торгівлею гарадом. Вони, як і я, увійшли до складу нової ради. Ми заробимо на цьому величезні гроші. Дні Хадербгая минулися, вони позаду.

Я подивився в світло-карі очі Ендрю й тяжко зітхнув. Після тієї ночі на автостоянці я відчував неприязнь до нього. Я не міг забути слів, які мало не призвели до бійки. І те, що він сказав зараз, ще більше розсердило мене. Якби ми тільки-но не поминали нашого друга, я затопив би йому в пику.

— Знаєш, Ендрю,— відповів я йому без усмішки,— не можу сказати, щоб це твоє вибачення так уже мене утішило…

— Це було не вибачення…— розгублено відгукнувся він.— Вибачитися я хочу за те, що сказав про твою матір. Я дуже шкодую, повір. Вибач мені, будь ласка. Це було підло — казати таке про твою матір, та і взагалі про будь-чию. Ти мав право, яар, затопити мені в рило. Матері — це святе, яар, і я упевнений, що твоя мати дуже гідна жінка. Отже, загалом, пробач мені, будь ласка.

— Гаразд, усе гаразд,— сказав я і простягнув йому руку. Він схопив її обома долонями і з почуттям струснув.

Ми з Назіром і Абдуллою підійшли до мого мотоцикла. Абдулла був незвичайно мовчазний. Його мовчання повисло між нами, немов зловісна загроза.

— Ти сьогодні виїжджаєш в Делі? — запитав я.

— Так, опівночі.

— Я проведу тебе в аеропорт?

— Спасибі, краще не треба. Я прослизну непомітно для поліціянтів, а якщо ти будеш зі мною, вони звернуть на нас увагу. Але ми, можливо, побачимося в Делі. І потім, є робота в Шрі-Ланці. Я хочу зробити її разом з тобою.

— Не знаю, старий…— стримано відповів я.— Там же війна, в Шрі-Ланці.

— Немає такого місця, де не було б війни, і немає людини, якій не довелося б воювати,— сказав він, і я подумав, що це, мабуть, найглибша думка, яку він коли-небудь висловлював.— Все, що ми можемо зробити,— це вибрати, на чиєму боці бути. Таке життя.

— Гм. Сподіваюся, що воно цим не обмежується, братику… Але, можливо, ти і маєш рацію.

— Гадаю, ти міг би поїхати туди зі мною,— провадив він наполегливо, хоча і було видно, що це йому нелегко.— Це буде остання робота, яку ми зробимо для Хадербгая.

— Для Хадербгая?

— Хадер Хан попросив мене зробити це для нього, коли зі Шрі-Ланки надійде сигнал. І тепер сигнал надійшов.

— Слухай, братику, я не розумію, про що ти говориш,— сказав я якомога м’якше.— Поясни до ладу, що ти маєш на увазі. Що за сигнал?

Звернувшись до Назіра, Абдулла швидко заговорив з ним на урду. Той кілька разів кивнув і сказав щось про імена — начебто, що не треба згадувати імен. Потім Назір широко, дружньо всміхнувся мені.

— У Шрі-Ланці йде війна,— пояснив Абдулла.— «Тигри визволення Таміл-Ілама» воюють з регулярною армією. «Тигри» — це індуїсти. Ще там є сингальці, що сповідують буддизм. І поряд з ними живуть мусульмани Таміла, які ні з ким не воюють,— у них немає ні зброї, ні армії. Всі їх вбивають, і ніхто не захищає їх. Їм потрібні паспорти і гроші. Ми поїдемо, щоб допомогти їм.

— Хадербгай замислив цю справу,— сказав Назір.— Повинні поїхати троє: Абдулла, я і один гора, тобто ти. Всього троє.

Я був його боржником. Сам Назір нізащо не став би нагадувати мені про це і не образився б, якби я відмовився їхати з ним. Ми багато чого зазнали разом. Але я був зобов’язаний йому своїм життям, і відмовити йому було дуже важко. До того ж у широкій усмішці, якою він обдарував мене, такій незвичній для нього, було щось мудре, душевне і щедре. Неначе він пропонував мені щось більше, ніж просто спільну роботу, яка дозволить мені повернути йому борг. Він звинувачував себе в смерті Хадера і знав, що я теж почуваюся винуватим і соромлюся того, що не виконав своєї ролі захисника-американця. «Він дає мені шанс,— подумав я, переводячи погляд з нього на Абдуллу і назад.— Він дає мені можливість поставити крапку в цій справі».

— А коли ви збираєтеся їхати туди? — запитав я.

— Скоро, братику,— засміявся Абдулла.— За декілька місяців, не пізніше. Я зараз їду в Делі і пришлю по тебе когось, коли наступить час. За два-три місяці.

Внутрішній голос — навіть не голос, а шепіт, що відлунював у мене у вухах, немов свист камінчиків, що летять над озерною гладінню, попереджав мене: «Не їдь. Він вбивця, кілер. Не роби цього. Покинь їх, просто зараз». Шепіт, звісно ж, був слушний, авжеж. Хотілося б мені сказати, що я довго вагався, але я вирішив це за лічені секунди.

— Домовилися. За два-три місяці,— мовив я, простягнувши Абдуллі руку. Він узяв її і потиснув. Я подивився Назіру в очі і сказав з усмішкою: — Ми зробимо це для Хадера. Ми завершимо його справу.

Щелепи Назіра міцно стиснулися, м’язи щік напружилися, відтягнувши куточки рота вниз. Опустивши очі, він похмуро роздивлявся свої ноги в сандалях, немов це були неслухняні маріонетки. Потім він раптом кинувся на мене і обхопив руками, зчепивши їх у мене за спиною і мало не роздавивши мою грудну клітку. Це були обійми людини, чиє тіло уміло висловити те, що відчувало серце, хіба що в танці. Потім він зніяковів, розімкнув свої обійми і відштовхнув мене грудьми. Не кажучи ні слова, він тільки хитав головою і тремтів, неначе купався і повз нього щойно пропливла акула. Назір швидко поглянув на мене почервонілими очима, і тепло, що наповнювало їх, долало похмурості перевернутій підкові його рота, що віщувала нещастя. І я знав: якщо колись у розмові з ним згадаю цей момент, то втрачу його дружбу назавжди.

Я завів мотоцикла і, відштовхнувшись ногами від бруківки, покотив у бік Нана-чоук і Колаби.

— Сатч аур гіммат! — крикнув мені услід Абдулла.

Я кивнув і помахав йому у відповідь, але не міг змусити себе повторити наше гасло. Я не був певен, що в моєму рішенні поїхати з ними до Шрі-Ланки було так уже багато правди і хоробрості. З цими почуттями я лишив їх позаду і підставив чоло теплому вечірньому вітру.

Криваво-червоний місяць піднімався з моря, коли я виїхав на шосе, що веде до Нариман-Пойнт. Я зупинив мотоцикл біля ятки з прохолодними напоями, повісив замок і віддав ключі продавцеві, моєму давньому другові з нетрищ. Обернувшись до місяця спиною, я попрямував піщаною береговою дугою, де рибалки часто лагодили свої неводи і човни. Цього вечора на причалі Сассуна влаштовували свято, і майже всі, хто жив у хатинах на березі, пішли туди. Стежина, що нею я ішов, була порожня.

І тоді я побачив її. Вона сиділа на борту старого рибальського човна, майже цілком засипаного піском, з якого стирчав хіба що ніс. На ній була довга сукня і вільні панталони. Підтягши до себе коліна і упершись підборіддям в складені руки, вона задумливо дивилася на темні хвилі.

— Ось за це ти мені і подобаєшся,— сказав я, сідаючи на леєр човна поряд з нею.

— Привіт, Ліне,— всміхнулася вона. Її зелені очі були темні, наче вода затоки.— Рада бачити тебе. Я вже думала, ти не прийдеш.

— Ще трохи, і я взагалі не знав би, що ти хочеш зустрітися зі мною. Мені пощастило, що я побачив Дідьє в останню мить перед його від’їздом і він сказав мені.

— Коли доля стомлюється чекати, залишається сподіватися тільки на везіння,— мовила вона.

— Ох уже ці твої фразочки! — засміявсь я.

— Старі звички живучі,— усміхнулася вона,— і ще більше брехливі.

Її погляд обнишпорив моє обличчя, немов шукаючи знайомі орієнтири, за які можна було б зачепитися. Усмішка її поволі загасла.

— Мені бракуватиме Дідьє.

— Мені теж,— відгукнувсь я, думаючи, що він у цей момент, напевне, вже летить до Італії.— Але навряд чи він надовго затримається там.

— Чому?

— Я поселив у його квартирі зодіакальних Джорджів, щоб вони за нею наглядали.

— Ох, нічого собі! — вона навіть примружилася.

— Так. Вже якщо це не змусить його повернутися якнайшвидше, то, боюся, він застряне там навіки. Адже ти знаєш, як він любить свою квартиру.

Вона не відповіла, погляд її був серйозний і зосереджений.

— Халед повернувся до Індії,— кинула вона рівним тоном, спостерігаючи за виразом в моїх очах.

— Де він?

— У Делі — точніше, біля Делі.

— Коли він повернувся?

— Повідомлення прийшло два дні тому. Я перевірила його, і схоже, це він.

— Яке повідомлення?

Вона перевела погляд на море й зітхнула.

— У Джита є доступ до всіх телеграфних ліній. По одній з них прийшло повідомлення про нового духовного лідера на ім’я Халед Ансарі, який прийшов пішки з Афганістану, зібравши дорогою натовпи послідовників. Я попросила Джита перевірити повідомлення, його люди послали запит з описом зовнішності Халеда, і все збігається.

— Ну, слава Богу! Слава Богу!

— Так, мабуть…— пробурмотіла вона. Натяк на колишню пустотливість і таємничість промайнув у її очах.

— Значить, ти упевнена, що це він?

— Так, настільки, щоб поїхати до нього,— відповіла вона, знову подивившись на мене.

— Ти знаєш точно, де він зараз?

— Ні, але знаю, куди він прямує.

— І куди ж?

— До Варанаси. Там живе Ідрис, учитель Хадербгая. Він дуже старий, але ще викладає.

— Вчитель Хадербгая? — вигукнув я, уражений тим, що за всі сотні годин, протягом яких я вів філософські бесіди з Хадербгаєм, він жодного разу не згадав цього імені.

— Так. Я зустрічалася з ним, відразу після приїзду до Індії. У мене був… не знаю навіть, як це назвати, нервовий розлад, напевно. Я летіла до Сінгапуру і навіть не пам’ятала, як я потрапила на літак. Геть розклеїлася. Хадер був на тому ж літаку. Він обійняв мене, і я все йому розповіла… все, до кінця. Наступне, що я пам’ятаю,— це печера зі статуєю Будди, і коло неї цей Ідрис, вчитель Хадера.

Вона помовчала, подумки повернувшись у минуле, потім, здригнувшись, повернулася до дійсності.

— Гадаю, Халед хоче побачитися з Ідрисом. Він завжди мріяв зустрітися зі старим гуру — це у нього була нав’язлива ідея. Не знаю, чому він не зустрівся з ним раніше, але думаю, він збирається зробити це тепер. Можливо, він вже там. Він повсякчас розпитував мене про нього. Це від Ідриса Хадер уперше почув про теорію розв’язки і…

— Яку теорію?

— Розв’язки. Хадер так її називав і говорив, що Ідрис познайомив його з нею. У Хадера це було філософією життя — вчення про те, що весь Всесвіт безперервно прагне…

— Ускладнення,— закінчив я за неї.— Я знаю, він часто говорив зі мною про це. Але він не називав це теорією розв’язки і ніколи не згадував Ідриса.

— Дивно. Він дуже любив Ідриса, той був для нього кимось на зразок духовного батька. Одного разу він назвав його вчителем усіх вчителів. І я знаю, що він хотів відійти від справ і поселитися коло Варанаси, недалеко від Ідриса. Отже саме туди я поїду, щоб знайти Халеда.

— Коли поїдеш?

— Завтра.

— Ясно…— промовив я.— Це… це якось пов’язано з тим, що було… у вас із Халедом раніше?

— Знаєш, Ліне, іноді ти буваєш просто нестерпний!

Я підняв голову, але нічого не сказав у відповідь.

— Ти знаєш, що Улла теж повернулася? — запитала вона, помовчавши.

— Ні. Коли? Ти бачила її?

— Я отримала від неї записку. Вона зупинилася в «Президенті» й хотіла зустрітися зі мною.

— І ти пішла?

— Ні,— задумливо відповіла вона.— А ти пішов би, якби вона запросила тебе?

— Так, напевно,— відповів я, дивлячись на затоку, де на хвилях вигравало місячне сяєво.— Але не заради неї, а заради Модени. Я бачив його нещодавно. Він, як і раніше, пропадає за нею.

— Я бачила його сьогодні,— відгукнулася вона спокійним тоном.

— Сьогодні?

— Так, якраз перед тим, як прийти сюди. Він був у неї. Я пішла в «Президент», у її номер. Там був один хлопець, Рамеш.

— Це його друг. Я казав тобі про нього.

— Так. Цей Рамеш відчинив мені двері, я увійшла і побачила Уллу, яка сиділа на ліжку, притулившись спиною до стіни. А Модена лежав у неї на колінах, поклавши голову їй на плече, з цим своїм лицем…

— Так, я знаю. Страшне видовище.

— Ця сцена була якоюсь неймовірною. Вона вразила мене. Сама не знаю чому. Улла сказала, що батько залишив їй в спадок купу грошей — адже її батьки були дуже багаті, практично господарі того міста, де вона народилася. Але коли вона приохотилася до наркотиків, вони вигнали її без копійки в кишені. Декілька років вона не отримувала від них нічого, поки її батько не помер. А зараз, успадкувавши всі ці гроші, вона вирішила повернутися сюди і знайти Модену. Вона сказала, що почувалася винуватою перед ним, її замучила совість. Ну, і вона знайшла Модену — він чекав її. Коли я побачила їх разом, це нагадало мені сцену з якогось роману…

— Ти бач, а він знав, що так і буде,— тихо сказав я.— Казав, що вона обов’язково вернеться, і вона повернулася. Я тоді йому не повірив, думав, це просто божевільні мрії.

— Це було схоже на «П’єту»[179] Мікеланджело — знаєш? Та ж таки поза. Це виглядало дуже дивно і дуже вразило мене. Бувають речі настільки незбагненні, що навіть дратують тебе.

— А чого вона хотіла?

— Що ти маєш на увазі?

— Чому вона запросила тебе?

— А, розумію твоє запитання,— сказала вона, криво посміхнувшись.— Уллі завжди треба щось конкретне.

Вона подивилася на мене. Я звів одну брову, але нічого не сказав.

— Вона хотіла, щоб я дістала паспорт для Модени. Він тут живе вже багато років і давно прострочив свою візу. А в іспанської поліції він на гачку. Йому потрібний паспорт на інше ім’я, щоб повернутися до Європи. Він може зійти за італійця або португальця.

— Я зроблю це,— спокійно відгукнувся я, зрозумівши нарешті, чому вона захотіла зустрітися зі мною.— Я завтра ж займуся цим. Я знаю, де знайти його, щоб отримати його фотографії і все, що треба. З його зовнішністю чужу фотографію на митниці не покажеш. Я залагоджу все це.

— Спасибі,— відповіла вона, так палко дивлячись на мене, що серце моє аж закалатало. «Велика помилка,— сказав одного разу Дідьє,— залишатися наодинці з людиною, яку ти любив, хоча і не треба було б».— Що ти робиш зараз, Ліне?

— Сиджу тут на березі поряд з тобою,— пожартував я.

— Я маю на увазі, взагалі. У тебе справи в Бомбеї?

— А що?

— Я хотіла запитати тебе. Ти не поїхав би зі мною шукати Халеда?

Я зареготався, але вона мене не підтримала.

— Знаєш, мені допіру зробили трохи кращу пропозицію!

— Трохи кращу? — запитала вона.— Яку ж?

— Поїхати на війну до Шрі-Ланки.

Вона стиснула губи, приготувавшись дати шорстку відповідь, але я підняв руки, здаючись, і додав:

— Я жартую, Карло. Не дратуйся. Мені зробили таку пропозицію, але я не знаю. Ну, ти розумієш…

Вона розслабилася і всміхнулася.

— Так. Я просто відвикла від твоїх жартиків.

— А чому ти вирішила запросити мене зараз?

— А чом би й ні?

— Це не відповідь, Карло.

— О’кей,— зітхнула вона, поглянувши на мене.— Напевно… Напевно, я хотіла спробувати, чи не вийде у нас щось таке, як ото в Гоа було.

— А як же… Джит? — запитав я, не піддавшись на провокацію.— І як він ставиться до того, що ти вирушаєш на пошуки Халеда?

— Ми живемо кожен сам по собі, робимо, що хочемо, і їздимо, куди хочемо.

— Досить… безтурботна заява,— зауважив я, насилу підшукавши слово, яке не звучало б образливо.— Дідьє сказав, що Джит зробив тобі пропозицію.

— Так,— відповіла вона спокійно.

— І?..

— І що?

— І ти збираєшся прийняти його пропозицію? Ти вийдеш за нього?

— Так, гадаю, вийду.

— Чому?

— А чом би й ні?

— Ти повторюєшся.

— Пробач,— зітхнула вона із втомленою усмішкою.— Я звикла останнім часом зовсім до іншого товариства. Ти питаєш, чому я виходжу за Джита? Він добрий чоловік.

— Інакше кажучи, ти готова померти від любові до нього.

Вона засміялася, але потім, раптово споважнівши, обернулася до мене. Очі її в блідому місячному сяєві були мов латаття після дощу; її довгі коси чорніли, мов каміння в лісовій річці, і від дотику до них здавалося, що ти пропускаєш крізь пальці саму ніч; губи, м’які, немов пелюстки камелії, були зігріті пристрасним шепотом, а місяць запалював на них сяйливі блищики. Вона була прегарна. Я любив її. Я й досі кохав її — палко, гаряче, але в серці у мене був холод. Та безпорадна, мрійлива любов, яка злітала до небес і провалювалася в безодню, минулася. І в цю мить холодного обожнювання — напевно, так це слід було назвати — я відчув, що влада, яку вона наді мною мала, теж пішла в минуле. Ба більше, ця її влада, її сила перейшла в мене, стала моєю силою. Всі козирі були у мене на руках. І мені захотілося дізнатися нарешті всю правду. Я не хотів покірно прийняти як даність увсе, що було між нами. Я хотів знати все.

— Чому ти не сказала мені, Карло?

Вона болісно зітхнула і, витягнувши ноги, занурила ступні в пісок. Спостерігаючи за тим, як він маленькими струмочками обтікає її ноги, вона монотонно заговорила, неначе писала листа до мене — чи, можливо, згадувала колись написане, але так і не відправлене послання.

— Я знала, що ти запитаєш мене про це, і, напевно, тому так довго не хотіла зустрічатися з тобою. Я питала людей про тебе і не ховалася, але до сьогоднішнього дня не робила ніяких кроків, щоб зустрітися, тому що… знала, що ти поставиш це запитання.

— Якщо тобі це якось допоможе відповісти,— урвав я її,— то можу сказати, що я знаю: це ти спалила Палац мадам Жу.

— Це Гані тобі сказав?

— Гані? Я сам здогадався.

— Гані влаштував це для мене. Це був останній раз, коли я говорила з ним.

— Я востаннє говорив з ним за годину до його смерті.

— Він нічого не сказав тобі про неї? — запитала вона, очевидно, сподіваючись, що хоч щось їй не треба розповідати самій.

— Про мадам Жу? Ні, жодного слова.

— Мені він багато чого розповів. Про те, чого я не знала. Напевно, це його розповіді довели мене до краю. Він сказав, що вона послала Раджана стежити за тобою і навела на тебе копів, потому як він сказав їй, що ми кохалися. Я завжди ненавиділа її, але це було тією краплею, яка переповнила чашу терпіння. Вона не могла допустити, щоб у нас з тобою все вийшло, щоб мені було добре. Гані був зобов’язаний мені дечим, я нагадала йому про це, і він організував безлади. Пожежа була пречудова. Я сама брала участь у підпалі.

Вона замовкла, зціпивши зуби і дивлячись на свої ноги в піску. В очах її відбивалися далекі вогні. Я уявив собі, як мали виглядати ці очі, коли в них горіло полум’я тієї пожежі.

— Про те, що сталося в Штатах, я теж знаю,— сказав я, витримавши паузу.

Вона швидко підняла голову й уважно подивилася на мене.

— Лайза,— сказала вона. Я не відповів. Вона відразу ж усе збагнула, як уміють це лише жінки, і всміхнулася.— Це добре: Лайза і ти. Ти з Лайзою. Це… чудово.

На моєму обличчі не було емоцій, і її усмішка розтанула; вона знову опустила погляд на пісок.

— Тобі траплялося вбивати людей, Ліне?

— Коли? — запитав я, намагаючись вгадати, що вона має на увазі: Афганістан чи нашу сутичку з Чутою.

— Та хоч коли!

— Ні.

— Я рада,— голосно видихнула вона.— Добре було б…

Вона знову замовкла. Здалеку до нас долинав галас, радісний сміх, що перекривав рев духового оркестру. З океану пливла ніжна мелодія хвиль, а над головами лопотіло пальмове листя.

— Коли я прийшла туди… у його дім, в його кімнату, він стояв і всміхався мені. Він був… радий бачити мене. І на якусь мить я відмовилася від задуманого, мені здалося, що все минуло, аж я побачила в його усмішці… щось брудне. Він сказав: «Я знав, що тобі захочеться прийти ще раз…» — щось на зразок цього. І він… почав перевіряти, чи замкнені двері й вікна, щоб нас не накрили.

— Не треба, Карло.

— Коли він побачив пістолет, стало зовсім погано, тому що він почав… не благати про пощаду, ні, а просити вибачення. І мені було ясно: він чудово розумів… що він зробив зі мною, якого зла він мені завдав. Це було нестерпно. А потім він помер. Крові було не так і багато — я думала, буде значно більше. А більше я нічого не пам’ятаю, поки не отямилася в літаку поряд з Хадером.

Вона заспокоїлася. Я узяв спіральну мушлю з гостряком на кінці і стиснув її в руці, аж вона проткнула мені шкіру, а потім пожбурив додолу. Звівши голову, я побачив, що Карла понуро дивиться на мене.

— Що ти хочеш знати? — запитала вона.

— Чому ти ніколи не говорила мені про Хадербгая?

— Тобі потрібна гола правда?

— Зрозуміло.

— Я не могла тобі довіряти,— сказала вона, не дивлячись на мене.— Ні, не так. Я не знала, чи можу я тобі довіряти. Але тепер я, мабуть, знаю,— я могла довіритися тобі від самого початку.

— О’кей,— мовив я крізь зуби.

— Я намагалася сказати тобі. Я намагалася утримати тебе в Гоа — ти знаєш це.

— Все було б інакше,— кинув я, але потім зітхнув точно так, як і вона, і сказав спокійніше: — Все могло б бути інакше, якби ти сказала, що працюєш на нього, що ти завербувала мене для нього.

— Я тоді втекла… виїхала в Гоа, тому що мені… стало гидко. Річ у тому, що цей задум із Сапною… він був мій. Ти знав це?

— Ні! О Господи, Карло…

Очі її звузилися, коли вона побачила жорсткий і розчарований вираз мого обличчя.

— Не вбивства, зрозуміло,— додала Карла. Її, мабуть, шокувало те, що я вважав її здатною планувати криваві убивства.— Це Гані повернув усе таким чином. Для того щоб переправляти контрабанду до Бомбея і з Бомбея, їм потрібна була допомога людей, які не хотіли її надавати. Моя ідея полягала в тому, щоб придумати загального ворога, Сапну, і змусити всіх спільно боротися з ним. Сапна повинен був лише розклеювати листівки, писати графіті, підривати бомби і справляти враження, що діє небезпечний популістський лідер. Але Гані вважав, що цього недостатньо, що треба залякати публіку, і для цього почав здійснювати всі ці вбивства.

— І тоді ти виїхала в Гоа.

— Так. Знаєш, де я вперше почула про вбивства, про те, як Гані спотворив мою ідею? У вашому Небесному селі, куди ти водив мене на обід. Твої друзі говорили про це. Я була приголомшена. Я намагалася зупинити це, але все було марно. І тут Хадер сказав мені, що ти у в’язниці і тобі доведеться залишатися там, поки він не доб’ється від мадам Жу того, що йому треба. І тоді ж він звелів мені… попрацювати з одним молодим пакистанським генералом. Ми вже зустрічалися з ним у справах, і я йому подобалася. І я… працювала з ним, поки це треба було Хадеру, тоді як ти був у в’язниці. А потім я просто… кинула все це. З мене було досить.

— Але потім ти повернулася до нього.

— Я намагалася умовити тебе залишитися в Гоа зі мною.

— Чому?

— Що означає «чому»? — Вона спохмурніла; запитання, здавалося, роздратувало її.

— Чому ти намагалася умовити мене залишитися?

— Хіба це не очевидно?

— Ні. Вибач, але не очевидно. Ти кохала мене, Карло? Я не маю на увазі, так, як я тебе, але хоч трохи? Ти любила мене хоч трохи?

— Ти мені подобався…

— Авжеж…

— Але це правда! Ти мені подобався більше, ніж будь-хто інший. Для мене це таки чимало, Ліне.

Я мовчав, зціпивши зуби і відвернувшись. Почекавши декілька секунд, вона знову заговорила:

— Я не могла сказати тобі про Хадера, Ліне. Не могла. Це було б усе одно, що зрадити його.

— Ну, а зрадити мене — це запросто?

— Хай йому біс, Ліне, це не було зрадою, все було по-іншому! Якби ти залишився зі мною в Гоа, ми разом вийшли б із гри, але навіть тоді я не могла б тобі сказати… Та і яке це має тепер значення? Ти не захотів залишитися зі мною, і я думала, що ніколи більше тебе не побачу. А потім Хадер прислав мені звістку, що ти вбиваєш себе героїном в кублі у Гупти і що я потрібна йому, щоб витягнути тебе звідти. Тому я повернулася і знову почала працювати на нього.

— І все-таки я не розумію, Карло…

— Чого ти не розумієш?

— Скільки часу ти працювала на нього і на Гані, до того як розпочалася ця халепа з Сапною?

— Понад чотири роки.

— Значить, ти повинна була бачити чимало з того, що вони коїли, чи принаймні чути про це. Ти невідомо заради чого працювала на бомбейську мафію, чи радше це кляте угруповання, точнісінько, як і я. Адже ти знала, що вони вбивають людей, знала ще до того, як Гані звихнувся на цих… четвертуваннях. Чому ж… після всього цього на тебе так подіяли вбивства, які здійснював Сапна? Ось чого я не розумію.

Вона пильно вивчала мене. Я знав, що вона достатньо розумна, щоб бачити, що спонукає мене бомбардувати її цими запитаннями. І хоч я намагався замаскувати свою недовіру, крізь яку стирчали колючки суворого осуду, я розумів, що вона відчула це з мого тону. Коли я закінчив свою промову, вона хотіла відповісти мені відразу ж, але потім зробила паузу, ніби вирішила змінити свою відповідь.

— Ти вважаєш,— похмуро і з якимось подивом озвалася вона нарешті,— що я тоді виїхала в Гоа, тому що… ну, каялася чи що, в тому, що я робила і в чому брала участь?

— А ти не каєшся?

— Ні. Принаймні не в цьому. Я поїхала, бо не зазнавала ніяких почуттів у зв’язку з вбивствами, які здійснював Сапна. Мене спочатку… приголомшило те, що Гані обернув це отак. Я була проти цього. Я вважала, що це лише принесе нам зайві неприємності. Я намагалася умовити Хадера відмовитися від цієї затії. Але я нічого не відчувала, навіть коли вони убили Маджида. А я, знаєш, любила старого. Він був у певному розумінні кращий від них усіх. Але я нічого не відчувала, коли він помер, як нічого не відчувала й тоді, коли Хадер сказав, що йому доводиться тримати тебе у в’язниці, де тебе б’ють. Ти мені подобався більше за всіх, кого я знала, але я не страждала через це, не зазнавала ніякого жалю. Я наче розуміла, що це необхідно і просто обставини склалися так невдало, що це сталося з тобою. Але я нічого не відчувала, і саме це змусило мене кинути все.

— А як же в Гоа? Ти ж не можеш сказати, що і там нічого не відчувала?

— Так, звісно. Я вірила, що ти знайдеш мене, і коли ти знайшов, це було… чудово. Я почала думати: «Ось що це таке… ось про що всі вони говорять». Але ти не захотів залишитися там, тобі обов’язково треба було повернутися — повернутися до нього. І я розуміла, що він хоче, щоб ти повернувся, ти йому, можливо, навіть потрібний. Я не могла сказати тобі всієї правди про нього, тому що була у боргу перед ним і не знала, чи можна тобі довіряти. І мені довелося тебе відпустити. А коли ти виїхав, я не відчувала нічого. Геть нічого. Я не каялася в тому, що я робила. Каюся лише в тому, що не шкодую за цим, тим-то й хочу поїхати до Халеда й Ідриса. Я геть холодна усередині, Ліне. Ні, мені подобається багато людей і багато речей, але я не люблю їх, я навіть себе не люблю. Я байдужа до всього і до всіх. А найдивніше, Ліне, що я і не хочу, щоб було по-іншому.

Отже, тепер я знав усе — всю правду і всі подробиці, про які я так хотів дізнатися відтоді, як на мертвій сніговій вершині Хадер сказав мені про Карлу. Мабуть, я хотів помститися їй, змусивши її розповісти про те, що вона робила, і чекав, що її розповідь принесе мені звільнення і заспокоєння, що я відчую приплив сил. Але нічого такого я не відчував. Я відчував порожнечу — ту порожнечу, що переповнена не відчаєм, а сумом, порожнечу, що змушує нас шкодувати, але не розбиває серце, неосяжну, ясну і чисту порожнечу. І раптом я зрозумів, що це за порожнеча і як вона називається. Ми постійно користуємося цим словом, не усвідомлюючи, що воно містить у собі цілий всесвіт спокою. Це слово — свобода.

Я простягнув руку і торкнувся щоки Карли.

— Не знаю, чи багато важить для тебе моє прощення,— сказав я,— але я прощаю тебе, Карло, я прощаю тебе, і люблю тебе, й завжди любитиму.

Наші вуста зустрілися і зіллялися, наче хвилі у бурхливому морі. Я відчував, що я вільний, що випав нарешті з любові, яка розкрилася усередині мене, мов квітка лотоса. І ми разом опустилися в темну мушлю рибальського човна, що потонув у теплому піску.

Коли наші губи роз’єдналися, в її зелених, неначе море, очах спалахнули зорі, що промкнулися туди з нашим поцілунком. Ціла епоха пристрасної туги за коханням переллялася з цих очей у моє серце. Ціла епоха пристрасті переллялася з моїх сірих очей до її серця. Вся пекуча пожада плоті, що зголодніла за надією, пливла від серця до серця: наша перша зустріч, дотепні бесіди в «Леопольді», притулок стоячих ченців, Небесне село, холера, щуряча навала, секрети, які Карла розкрила мені сонна, пісня в човні під Брамою Індії, гроза, що зробила нас коханцями, радість і самота в Гоа, і наше кохання, що відбивалося тінями на склі останньої ночі перед тим, як я пішов на війну.

Всі слова і розумні думки були позаду, коли я проводив її до стоянки таксі. Я ще раз поцілував її. То був довгий прощальний поцілунок. Вона всміхнулася мені. Усмішка була дружня, чарівна, то була чи не найкраща її усмішка. Я дивився, як гаснуть і щезають у глибині ночі габаритні вогні таксі, в якому вона поїхала.

Лишившись самотою на незвично порожній вулиці, я сів на мотоцикла і подався в нетрища Прабакера — я називав їх Прабакеровими нетрищами, і такими вони залишаться для мене назавжди. Моя тінь скакала по дорозі, спершу вона плигала позаду, а потім вирвалася уперед і застрибала бруківкою. Дорога пішла по дотичній від берегової дуги, попрямувавши вулицями нового півострова, який був відвойований у моря; він знай розростався, нагромаджував камінь на камінь і цеглину на цеглину.

На вулицю вихлюпнулися звуки свята. Святкова програма закінчилася, люди поверталися додому. Велосипеди відчайдушних хлопчаків на великій швидкості лавірували поміж пішоходів, але зачіпали хіба що кінчик рукава. Неймовірно гарні дівчата в яскравих сарі гордовито проходили повз парубків, від яких пахло сандаловим милом. Дітлахи спали на плечах батьків, їхні мляві руки і ноги гойдалися, наче мокра білизна, що висить на шворці. Хтось завів любовну пісню, і з десяток голосів підхоплювали приспів до кожного куплета. Люди, що поверталися до своїх осель у нетрищах чи до комфортабельних помешкань, усміхалися, слухаючи наївні романтичні слова.

Троє парубків, що співали неподалік мене, побачили, що я всміхаюся, і допитливо підняли вгору долоні. Я теж підняв руки і підхопив приспів разом з усіма, здивувавши і потішивши їх. Вони обняли за плечі дивного незнайомця, і ми, співаючи, почвалали до нетрищ. «Кожен, хто живе на землі,— сказала колись Карла,— був індійцем принаймні в одному зі своїх минулих життів».

Я не знав, як житиму далі, потому як віддам борг афганському ведмедеві Назіру. Якось я сказав йому, що почуваюся винуватим в загибелі Хадера, і він відповів: «Добра зброя, добрий кінь, добра битва, добрі друзі — що може бути краще для великого Хана у момент смерті?» І якоюсь мірою це стосувалося і мене. Те, що я збирався ризикнути життям задля доброї справи в товаристві добрих друзів, було правильне, тож було до душі.

Мені ще багато чого належало навчитися з того, чим Хадер хотів зі мною поділитися. Я знав, що в Бомбеї живе його вчитель фізики, про якого він казав мені в Афганістані. А інший вчитель, Ідрис, жив у Варанасі. Якщо я повернуся живий зі Шрі-Ланки, на мене чекатиме цілий світ ще не відкритих духовних радощів.

А поки що я посідав досить вагоме місце в мафії Санджая. Робота була, гроші були, була навіть деяка влада. Довга рука австралійського закону ще не намацала мене. У мене були друзі на роботі, друзі в «Леопольді» й у нетрищах. І, можливо, був навіть шанс знайти любов.

Повернувшись до мотоцикла, я вирішив не сідати на нього, а пройтися пішки. Якийсь інстинкт потягнув мене до нетрищ, а може, в цьому винен був повний місяць. Вузькі вулиці, покручені артерії боротьби і надій, були близькі мені, вселяли спокійну певність, і я дивувався з того, що попервах сприймав їх зі страхом. Я брів без жодного плану і мети від усмішки до усмішки, в повітрі тхнуло кухонним чадом і простим милом, стійлом для худоби і кіптявою од каганців, пахло сандаловим деревом і ладаном, що курився на хатніх вівтарях.

На закруті я зіткнувся з перехожим. Ми підняли голови, щоб вибачитися, і впізнали один одного. Це був Магеш, молодий злодюжка, який так допоміг мені в поліційній дільниці Колаби й у в’язниці на Артур-роуд і якого я за допомогою Вікрама витягнув із в’язниці.

— Лінбаба! — вигукнув він, схопивши мене за руку.— Як я радий тебе бачити! Що привело тебе сюди?

— Та просто зайшов подивитися, як тут що,— відповів я, сміючись разом з ним.— А ти що тут робиш? Виглядаєш ти класно. Як у тебе справи?

— Нема питань, баба! Білкул фіт, гайн! Я в найкращій формі!

— Може, вип’ємо чаю?

— Спасибі, баба, не можу. Запізнююся на збори.

— Ачга? — відгукнувся я.— Справді?

Нахилившись до мене, він прошепотів:

— Це секрет, але тобі я можу його довірити, Лінбаба. Ми зустрічаємося з хлопцями з команди Сапни, короля злодіїв.

— Що?

— Так,— прошепотів він.— Ці хлопці особисто знають Сапну. Вони розмовляють з ним майже щодня.

— Але ж це неможливо! — сказав я.

— Чому, Лінбаба? Вони його друзі. І ми разом збираємо армію, армію бідняків. Ми покажемо цим мусульманам, хто справжній господар в Махараштрі! Цей Сапна убив ватажка мафії Абдула Гані в його власному домі і розкидав по всій квартирі шматки його тіла. Це був добрий урок для мусульман. Тепер вони боятимуться нас. Але мені треба йти. Ми ще побачимося, правда? Щасти, Лінбаба!

І він звернув у провулок. Я пішов собі далі, але гумор у мене різко змінився. Я почувся розгубленим, сердитим і самотнім. І тоді моє місто, мій Бомбей, простягнуло мені, як завжди, свою руку, додаючи сил і упевненості. Я побачив натовп шанувальників Блакитних Сестер, що зібрався біля їхньої нової великої хатини. Люди в задніх рядах стояли, а ті, хто був ближче, сиділи або ж повклякали навколішки в освітленому півколі біля порога. А в дверях, оточені ореолом світла, що лилося з хатини, і блакитним димом пахощів, стояли самі сестри. Вони були безтурботні й випромінювали таке співчуття і такий піднесений спокій, що в моєму серці прокинулася любов до них, як і в серцях усіх присутніх тут чоловіків і жінок.

Хтось потягнув мене за рукав, і, обернувшись, я побачив примару, що складалася з величезної усмішки і прикріпленого до неї чоловічка. Я обняв примару, а потім, нахилившись, торкнувся її ноги, як вітають в Індії батька та матір. Це був Кишан, батько Прабакера. Він пояснив, що вони з Рухмабаї приїхали, щоб відпочити і побачити Парваті.

— Шантараме,— насварив він мене, коли я звернувся до нього на хінді,— ти хіба забув свій чудовий маратхі?

— Вибач, батьку! — засміявся я і перейшов на маратхі.— Я такий радий тебе бачити, що сам не знаю, що кажу. А де Рухмабаї?

— Ходімо! — сказав він і, узявши мене за руку, потягнув за собою, наче маленького хлопчика.

Ми підійшли до хатин, що стояли довкола чайної Кумара. Поміж ними була і моя. Перед хатинами стояли Джоні Сигар, Джітендра, Казим Алі Гусейн і дружина Джозефа Марія.

— А ми якраз згадували тебе! — вигукнув Джоні, коли я поздоровкався з усіма.— Ми говорили про те, що твоя хатина знову звільнилася, а також про пожежу, яка була того дня, коли ти переїхав сюди. Це була велика пожежа, так?

— Так,— погодився я, пригадавши Раджу та інших людей, що загинули в полум’ї.

— Шантараме,— докірливо сказав хтось позаду.— Ти став такою важливою персоною, що навіть не хочеш поздоровкатися зі своєю неосвіченою сільською мамою?

Я поспішно обернувся і хотів торкнутися ноги Рухмабаї, але вона не дозволила мені зробити це і простягнула обидві руки. Вона постаріла, і її ласкава усмішка була сумною. Горе посріблило її чорні коси. Колись я бачив, як вони впали, ніби згасаюча тінь, та за цей час виросли знову і були неначе символ живої надії.

Коло неї стояла жінка в білій удовиній сукні, а поряд був маленький хлопчик. Парваті з сином. Він учепився руками в її сарі, щоб не впасти. Поздоровкавшись з Парваті, я глянув на хлопчика й аж рота роззявив. Потім здивовано зиркнув на людей, що стояли довкола, і вони закивали мені з таким же подивом. Малюк був точною копією Прабакера, якого ми любили понад усе на світі. Він усміхнувся мені, і на його маленькому круглому личку засяяла та ж таки величезна усмішка, що, здавалося, охоплювала цілий світ.

— Бабі діджіє? — запитав я.— Можна узяти його на руки?

Парваті кивнула, я простягнув малюкові руки, і він охоче пішов до мене.

— Як його зовуть? — запитав я, піднявши хлопчика в повітря і милуючись його усмішкою.

— Прабу,— відповіла Парваті.— Ми назвали його Прабакером.

— Прабу,— веліла внукові Рухмабаї,— поцілуй дядька Шантарама.

Хлопчик швидко поцілував мене в щоку, а потім палко обняв своїми крихітними рученятами за шию. Я теж обняв його і притиснув до серця.

— А знаєш, Шанту,— сказав Кишан, поплескавши себе по черевцю і наповнивши усмішкою весь світ,— твій дім вільний. Ми всі тут. Ти можеш сьогодні переночувати з нами.

Джоні Сигар усміхнувся мені. Повний місяць відбивався в його очах, а білі зуби мерехтіли, як перли.

— Але тільки врахуй,— сказав він,— якщо ти залишишся, то сьогодні увечері люди зберуться відсвяткувати цю подію, а вранці ти побачиш перед своєю хатиною довгеньку чергу пацієнтів.

Я віддав малюка Парваті та провів рукою по обличчю. Дивлячись на людей, що стояли довкола мене, наслухаючи мелодію нетрищ, котра звучала зусібіч, я пригадав один з улюблених висловів Хадербгая: « Кожен удар людського серця — цілий всесвіт можливостей». І мені здалося, що тепер я до кінця збагнув те, що було закладено в цій фразі. Хадер хотів сказати мені, що воля кожної людини здатна змінити її долю. Я завжди вважав долю чимось таким, що дароване тобі раз і назавжди, закріплене за тобою з народження й вічне, мов зорі у небі. Тепер я збагнув, що життя насправді набагато складніше і краще. І правда в тому, що в яких би обставинах ти не опинився, яким щасливим чи нещасним не був би, ти можеш змінити своє життя однією думкою або одним учинком, якщо вони наповнені любов’ю.

— Боюсь, що я відвикнув спати на землі,— відповів я, усміхаючись Рухмабаї.

— Я віддам тобі своє ліжко,— запропонував Кишан.

— Ні, ні, що ви! — запротестував я.

— Так, так, обов’язково! — наполягав Кишан і, узявши своє ліжко, що стояло біля стіни, переніс до моєї халупи. Я хотів не дати йому те зробити, але Джоні, Джітендра й усі інші почали боротися зі мною, аж врешті я скорився.

З цього і складається наше життя. Ми робимо один крок, потім другий. Піднімаємо очі назустріч усмішці чи оскалу довколишнього світу. Думаємо. Діємо. Почуваємо. Долучаємо свої скромні зусилля до припливів і відпливів добра і зла, що затоплюють світ, а потім відступають. Несемо крізь морок свій хрест у надію наступної ночі. Кидаємо наші хоробрі серця в обіцянку нового дня. З любов’ю — пристрасним пошуком чужих істин. І з надією — щирим, невимовним прагненням порятунку. Поки доля чекає, життя триває. Боже, поможи нам. Боже, прости нам. Життя триває.

  *


notes

Примітки

1

Південна частина західного узбережжя півострова Індостан.

2

Гаразд, їдьмо (хінді).

3

Ашрам — притулок відлюдника.

4

Раджнішизм — релігійне учення, засноване в другій половині XX ст. Бгаґваном Шрі Раджнішем; воно поєднує в собі постулати християнства, староіндійських і деяких інших релігій.

5

Пан (хінді).

6

Тут: гаразд (хінді).

7

Індійська одиниця ваги.

8

Суміш гашишу і тютюну.

9

Шанобливе звертання на Сході.

10

Індійський штат, адміністративним центром якого є Бомбей.

11

Бетель — вічнозелена рослина, яка має лікувальні властивості.

12

Друг, брат (хінді).

13

Жуйка.

14

Так, ні (хінді).

15

Гельветія — латинська назва північно-західної частини Швейцарії, населеної в давнину гельветами.

16

Гей, четвертий номер! Дві пляшки пива! (суміш хінді й англійської).

17

Гей, четвертий номер! І каву. Швидше! (хінді).

18

Брехун (нім.).

19

Божевільний (нім.).

20

І от (хінді).

21

Він уподобав мої лахи (нім.).

22

Покидьком (нім.).

23

Він хотів спустити (нім.).

24

Розумом не осягнути (нім.).

25

Що він застромив свого прутня в мій черевик! (нім.).

26

У голові не вкладається (нім.).

27

На жаль, так (нім.).

28

Як це сказати? (нім.).

29

Лайно (нім.).

30

Так (нім.).

31

Бувай! (нім.).

32

Офіційна назва — Шосе Шагіда Бгаґат Синга.

33

Це занадто (фр.).

34

Випускники військових шкіл для незаможних верств населення.

35

Шив Сіна («Армія Шиви») — утворена в 1966 р. націоналістична індуїстська партія.

36

Політика (фр.).

37

Економічна війна (фр.).

38

Гей! (хінді).

39

Мегхалая — штат на сході Індії.

40

Чоловічий головний убір у вигляді хустки, що закріплюється на голові обручем.

41

Отак! (фр.).

42

Здаюся! (фр.).

43

Лайно! Буквально! (нім.).

44

Базікало (хінді).

45

Концерт, фестиваль (хінді).

46

Серджо Леоне (1929-1989) — італійський кінорежисер, майстер «спагеті-вестернів».

47

Ходімо (італ.).

48

Так (італ.).

49

Бувай (італ.).

50

Успіху (фр.).

51

Джаггернаут — статуя бога Кришни, яку возять вулицями під час щорічного святкування.

52

Саморобні індійські цигарки з необробленого тютюну, загорнутого в листя тембурні.

53

Доті — запинало на стегнах.

54

Лунгі подібне до доті, але зашите, як спідниця.

55

Луї Пастер (1822-1895) — французький мікробіолог і хімік.

56

Кисло-солодка фруктова приправа.

57

Амітаб Баччан — популярний індійський кіноактор.

58

Нетрища.

59

Чилум — череп’яна або скляна люлька з розтрубом на кінці, використовується для куріння наркотиків.

60

Кінець (хінді).

61

Бог, Всевишній (одне з імен Вішну).

62

Смажені овочі.

63

Годі! Край! (хінді).

64

Гунда — гангстер.

65

Якщо така буде воля Аллаха (араб.).

66

Закінчення «-джі», як і «-бгай»,— увічливе звертання.

67

Седативний психотропний препарат.

68

Негідник (хінді).

69

Вільям Моріс (1834-1896) — англійський художник, письменник, громадський діяч, близький до прерафаелітів.

70

Нехай буде милість Рами з тобою (вітання на хіндІ).

71

Сік з мінеральною або содовою водою.

72

Так; звісно, ні (нім.).

73

Лорен Беколл, П’єр Анжелі, Шон Янг — американські кіноактори.

74

Священний камінь.

75

Солодощі.

76

Не треба.

77

Брудний пройдисвіт (хінді).

78

Чай з опіумом (хінді).

79

Ходи сюди (хінді).

80

Принеси чаю (хінді).

81

Бог великий, бог великий, я свідчу, що немає бога, окрім Бога.

82

Прийдіть! (урду).

83

Репліка, логічно не пов’язана з попередньою (лат.).

84

Джуна Барнс (1892-1982) — американська письменниця-авангардистка.

85

Ісідор Дюкасс — справжнє ім’я французького поета і письменника уругвайського походження Лотреамона (1846-1870). «Пісні Мальдорора» — його скандально знаменита книга, що стала через півстоліття біблією сюрреалістів.

86

Богиня-войовниця, одна з головних постатей індуїзму.

87

З нами великий Аллах! (урду).

88

Ну, що ж (фр.).

89

Ні (фр.).

90

Лайно (фр.).

91

Така любов (фр.).

92

Чи не так? (фр.).

93

Ніколи (фр.).

94

Дитячий фонд ООН.

95

Вперед, повна потужність (хінді).

96

Гаразд? (хінді).

97

Табори палестинських біженців Сабра і Шатила на території Лівану, окупованій Ізраїлем, у вересні 1982 р. зазнали нападу бойовиків-фалангістів ліванської християнської партії.

98

Фаттах — радикальний палестинський політичний рух, утворений в 1957 р. для боротьби з Ізраїлем.

99

У червні 1967 р. у відповідь на погрози з боку арабських держав Ізраїль під час так званої Шестиденної війни окупував частину території Єгипту, Сирії та Йорданії.

100

Початком, стартом (фр.).

101

Операція «Блакитна зірка» — військова операція індійської армії зі знищення бази сикхських сепаратистів у Золотому храмі Амритсар у травні 1984 р.

102

Джарнаїл Синг Біндранвал — лідер Дамдамі Таксал, сикхської релігійної групи, що базується в Індії.

103

Khalistan Liberation Force («Армія звільнення Халістана») — підпільна терористична організація сикхів, що боролася за утворення незалежної сикхської держави Халістан на території штату Панджаб.

104

«Аум» — індуїстський символ прихованої суті буття і природи чистого розуму.

105

Так (фр).

106

Тоді ж (фр.).

107

Увага (фр.).

108

Судний день (Йом-Кипур) — єврейське релігійне свято. У жовтні 1973 р. Єгипет і Сирія напали на Ізраїль, але їхні війська були розгромлені.

109

«Ліванські фаланги», або партія «Катаїб» — права молодіжна ліванська партія, яка представляє інтереси християн-маронітів.

110

Організація британської інтелігенції, що мала на меті досягнути соціалізму шляхом мирних реформ, без революційної класової боротьби.

111

Коледж, названий на честь гори Скопус у Єрусалимі, на якій розташовано Єврейський університет.

112

Привіт вам (хінді).

113

Ідеться про Раджива Ганді, сина Індіри Ганді.

114

Альфред Адлер (1870-1937) — австрійський психолог і психіатр, творець так званої індивідуальної психології.

115

Віктор Франкл (1905-1997) — австрійський філософ і психолог, творець логотерапії.

116

Індійський алкогольний напій.

117

Бом-Ісус («добрий, святий Ісус») — прізвисько Немовляти-Христа.

118

Коромандельський берег — східне узбережжя півострова Індостан.

119

Гаразд, згоден (фр.).

120

До речі (фр.).

121

У битві під Джонсвіллем в 1864 р. під час Громадянської війни в США армія конфедератів завдала поразки військові Півночі.

122

Бенуа Мандельброт (р. 1924) — французько-американський математик, основоположник нелінійної динаміки і теорії хаосу.

123

Банальність, вульгарність (фр.).

124

Смуток, печаль (фр.).

125

Гаразд (фр.).

126

Отак (хінді).

127

Генерал Мобуту Сесе Секо (1930-1997) — президент Заїру в 1965-1997 рр.

128

Студія видатного індійського кіноактора, режисера і продюсера Раджива Капура (1924-1978), заснована в 1951 р.

129

Кимі Каткар — індійська танцівниця і кіноактриса, вперше виступила 1984 р.

130

Чанкі Пандей — індійський кіноактор.

131

Тут: І от (хінді).

132

Ну, давайте ж! Не ламайтеся (нім.).

133

Капітан Квіг — персонаж роману «Бунт на „Кейні“» (1951) американського письменника Германа Бука й однойменної екранізації 1954 р.

134

Гей! (хінді).

135

В Бога ми віруємо (англ.).

136

Французька ракета класу «повітря — земля», що активно застосовувалася аргентинцями під час Фолклендського конфлікту.

137

«Переддень» — фільм 1943 року індійського режисера Абдула Рашида Кардара, за яким було знято декілька римейків.

138

Аніл Капур — індійський кіноактор.

139

Санджай Датт — індійський кіноактор.

140

Патани — індійська назва афганських племен, які проживають на північному заході Пакистану.

141

Міфуне, Тосиро (1920-1997) — японський кіноактор і продюсер. Знявся більш ніж в 130 картинах, уславився у фільмах режисера Акіро Куросави.

142

Бхутто, Зульфікар Алі (1928-1979) — пакистанський державний Діяч, президент (1971-1973) і прем’єр-міністр (1973-1977).

143

Бхутто, Беназір (1953-2007) — пакистанський політик, прем’єр-міністр в 1988-1990 і 1993-1996 рр.

144

Правильно! (фр.).

145

Масуд, Ахмад Шах (1953-2001) — афганський польовий командир, міністр оборони Афганістану (1992-1996).

146

Хекматіяр, Гульбеддін (р. 1947) — афганський польовий командир, прем’єр-міністр Афганістану (1993-1994, 1996), лідер Ісламської партії Афганістану.

147

Ахмед Шах Абдалі (1722-1772) — засновник династії Дуррані, правив з 1747 по 1772 р.

148

Пер. І. Огієнка.

149

Так (фр.).

150

Божевільний (фр.).

151

Рассел, Бертран (1872-1970) — англійський філософ, математик і публіцист, лауреат Нобелівської премії.

152

Зупиніть авто! (хінді).

153

Робертс, Фредерік Слай (1832-1914) — британський воєначальник.

154

Наджибулла, Мохаммад (1947-1996) — афганський військовий чиновник, президент Афганістану в 1986-1992 рр.

155

Аллах великий! (араб).

156

Пехлеві, Мохаммед Реза (1919-1980) — шах Ірану з 1941 по 1979 р.

157

Хомейні, Рухолла (1902-1989) — аятола, іранський політичний і релігійний діяч, лідер антишахської революції 1979 року, духовний лідер Ісламської Республіки Іран.

158

Патту — велика барвиста вовняна шаль, облямована гімалайськими візерунками.

159

Довгий рис білого або коричневого кольору.

160

Верблюд (фарсі).

161

Ні; тут: еге ж (фр.).

162

Гаразд (фр.).

163

Вперед (фр.).

164

Щасти (фр.).

165

Молочний десерт на кшталт морозива.

166

Світ мафії (лат.).

167

Крор — 10 мільйонів індійських або пакистанських рупій.

168

Гаразд (хінді).

169

Міжнародна угода про захист цивільного населення під час війни, ухвалена 1949 р. в Женеві.

170

Дяка Аллаху (урду).

171

Міжвідомча розвідка.

172

Велика Лакшмі (хінді).

173

1 лак — сто тисяч рупій.

174

Покидьок! (хінді).

175

Баллард — один зі старих бізнес-районів Південного Мумбаю (Бомбею).

176

«Валла» (хінді) — суфікс, який означає людину, що займається певною діяльністю.

177

Ганеш — одне з найголовніших божеств індуїзму, бог з головою слона. Його культ — Ганпатті.

178

Святкове зібрання, натовп (хінді).

179

«П’єта», або «Оплакування Христа» — мармурова скульптура, що зображає Богоматір, яка тримає тіло свого сина-Бога.


