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    Слова подяки


    


    Значну частину цієї книжки янаписав, коли перебував утворчій відпустці імав змогу багато подорожувати. Ящиро вдячний багатьом людям та всім навчальним закладам, які допомагали мені йорганізовували мою роботу: Гуманітарному центру Стенфордського університету, Дослідницькому центру ім. Белажіо фонду Рокфеллера, докторам Мікіко та Ценехіто Гасегава вТокіо та на Гаваях, кафе «Мальвіна» вСан-Франциско, Бенінгтонському коледжу, асаме курсу творчого письма.


    Я вдячний своїй дружині Марилін (моєму незмінному найбільш суворому та найбільш відданому читачеві); моє­му редакторові видавництва «Бейсік Букс» Фібі Госс, редакторові, яка зуміла дати життя цій книжці та всім попереднім моїм працям, які вийшли вцьому видавництві, атакож головному редакторові Лінді Карбоне. Дякую також багатьом-багатьом колегам та друзям, які немовчали, акритикували мене, хвалили, заохочували та втішали, коли було потрібно. Процес був тривалий, тому, на жаль, язабув деякі імена йназву невсіх. Моя найбільша вдячність Пет Баумгарднер, Гелен Блау, Міель Картер, Ізабель Девіс, Стенлі Елкіну, Джону Фелстінеру, Альберту Жерарду, Маклін Жерард, Рутелен Джозельсон, Герарту Катчадоріану, Стіні Катчадоріан, Маргарет Ледерберг, Джону Л’Еро, Мортону Ліберману, Ді Луму, К.Й. Лум, Мері Джейн Мофат, Нен Робінсон, моїй сестрі Джен Роуз, Джині Серенсен, Девіду Шпігелю, Вінфріду Вайсу, моємусинові Бенджаміну Ялому, який у1988році навчався вСтенфордському університеті та був лікарем-ординатором упсихіатричній лікарні, атакож моїй секретарці Бі Мітчелл, яка без упину протягом 10років друкувала клінічні історії хвороб та занотовувала всі ідеї, які згодом перетворилися на цю книжку. І,як завжди, явдячний Стенфордському університету за підтримку, академічну свободу та пречудову інтелектуальну спільноту, які були такі необхідні мені для роботи.


    Я вдячний своїм десятьом пацієнтам, які подарували мені свої історії. Кожен прочитав розповідь про себе (завинятком одного пацієнта, який помер до того, як язакінчив книжку) ідав мені згоду на публікацію. Вони перевірили та схвалили зміни зовнішнього вигляду персонажів, багато хто пропонував допомогу редактора, один (Дейв) сам дав назву своїй історії, дехто скаржився, що його неможливо впізнати вкнижці імаскування було зайвим, дехто навіть радив бути більш точним, акілька пацієнтів були вражені моїми власними одкровеннями, ба навіть зухвалими вольностями, які ясобі дозволив під час оповіді, сподіваючись, що книжка буде корисною для лікарів, котрі практикують, та/або для інших пацієнтів, дали мені свою згоду йблагословили. Щиро дякую всім цим людям.


    Це все справжні історії, але язмушений був зробити багато змін, щоб уберегти моїх пацієнтів від викриття. Ячасто використовував символічні, але рівноцінні заміни для опису моїх пацієнтів та їхніх життєвих обставин; інколи явіддавав риси якогось пацієнта головному герою. Часто діалог євигаданим, амої власні думки з’являються лише після події.


    Ягарно приховував особистості своїх пацієнтів ідо кожного випадку підходив по-особливому. Якщо комусь із читачів здалося, що ви впізнали когось із десяти пацієнтів, то будьте певні: ви помиляєтесь.

  


  
    


    Передмова


    


    Уявіть собі таку сцену: три-чотири сотні людей, незнайомих між собою, їм пропонують об’єднатися впари ізапитувати одне водного «Чого ти хочеш?» знову, знову ізнову.


    Чи може бути щось простіше? Таке безневинне запитання, ітак просто на нього відповісти. Алеж ні, раз ураз япомічав, що ця проста групова вправа пробуджувала неочікувані та дуже сильні почуття. Часто за лічені хвилини кімната здригалася від емоцій. Чоловіки іжінки, які зовсім невиглядали нещасними чи нужденними, аякраз навпаки— були успішними, гарно вдягненими людьми, що світилися від щастя, коли йшли вулицею, тут ставали схвильованими до глибини душі. Відповідаючи на запитання, вони зверталися до тих, кого втратили назавжди,— померлих чи відсутніх батьків, чоловіка або дружини, дітей, друзів: «Я хочу побачити тебе знову», «Яхочу, щоб ти мене кохав», «Я хочу знати, що ти мною пишаєшся», «Я хочу, щоб ти знав, що ятебе кохаю, імені дуже шкода, що яцього неказав раніше», «Я хочу, щоб ти повернувся— ятака самотня», «Я хотів би, щоб уме­небуло справжнє дитинство», «Я хочу бути здоровим (молодим) знову. Яхочу, щоб мене любили (поважали). Яхочу, щоб моє життя мало сенс. Яхочу зробити щось значуще. Яхочу бути важливим, хочу, щоб про мене пам’ятали».


    Стільки бажань. Стільки прагнень. Ітак багато болю лише за кілька хвилин розмови. Справжнє самокатування. Біль, який тебе ніколи неполишає, повсякчас паморочить голову та заважає жити. Біль, який насправді так близько. Багато подій, які стаються знами кожного дня,— проста групова вправа, кілька хвилин роздумів, якийсь витвір мистецтва, проповідь уцеркві, особиста криза, втрата близької людини— нагадують нам, що наші найбільші бажання вже ніколи нездійсняться: бути молодим, зупинити час, повернути втрачених близьких людей, вічне кохання, бажання власної значущості та безсмертя.


    І тоді, коли наші недосяжні мрії починають домінувати над нами, ми звертаємося по допомогу до членів родини, до друзів, до релігії, аінколи— до психотерапевта.


    У цій книжці ярозповідаю десять історій своїх пацієнтів, які обрали психотерапевта іборолися зболем. Власне, це небула причина, чому вони прийшли до мене по допомогу, навпаки, всі десятеро страждали від звичайних, як здавалося, буденних проблем: самотність, презирство до самого себе, імпотенція, мігрень, сексуальні розлади, ожиріння, гіпертензія, смуток, нав’язливе кохання, перепади настрою, депресія. Але так чи інакше (якажу «так чи інакше», бо щоразу це було по-різному) терапія викривала глибокі причини буденних проблем— причини, які тягнулися аж до роздумів про своє існування.


    У кожній із цих історій між рядками чутно: «Я хочу! Яхочу!» Одна пацієнтка плаче: «Я хочу повернути мою померлу доньку», але втой самий час непіклується про своїх двох синів. Інший грубо заявляє: «Я хочу трахати кожну жінку, яку бачу», аусамого рак лімфатичної системи вже проник до кожної клітини хворого тіла. Ще один скиглить: «Я хочу, щоб умене були батьки, справжнє дитинство»— та ридає над трьома листами, котрі невзмозі розпечатати йпрочитати. Одна стара леді хоче бути вічно молодою, бо неможе вилікуватися від нав’язливого кохання до чоловіка, молодшого від неї на тридцять п’ять років.


    Я впевнений, що саме цей біль існування ієосновним матеріалом психотерапії, ане, як часто вважають, притлумлені інстинктивні прагнення чи недо кінця поховані уламки особистої трагедії вминулому пацієнта. Коли ялікував цих десятьох пацієнтів, мої перші клінічні припущення— припущення, на яких язасновую свою техніку,— це те, що тривога з’являється від спроб людини, свідомих чи підсвідомих, впоратися зі складними переживаннями, які іє,власне, істинами нашого існування1.


    Я з’ясував, що єчотири факти, якими найбільше цікавиться психотерапія: неминучість смерті для кожного знас ідля тих, кого ми любимо; свобода зробити наше життя таким, як ми хочемо; наша унікальність і,нарешті, нерозуміння сенсу життя. Хоча ці істини нашого буття здаються зловісними йнеприємними на перший погляд, вони становлять основу мудрості та порятунку для людства. Ясподіваюся продемонструвати вцих десяти оповідях, що людина може навчитися небоятися реальності інавіть використати її на свою користь.


    Серед незаперечних істин нашого буття життя ісмерть єнайбільш очевидними. Уранньому віці, набагато раніше, ніж ми собі уявляємо, ми дізнаємося, що смерть прийде іщо від неї ніяк невтечеш. Проте все це є,за словами Спінози, «спробами продовжити власне існування». Головним єте, що існує постійний конфлікт між бажанням подовжити життя та усвідомленням неминучості смерті.


    Для того щоб адаптуватися до факту смерті, ми постійно вигадуємо оригінальні способи заперечити смерть чи недумати про неї взагалі. Коли ми малі, батьки запевняють нас, що її немає, розповідають різні казки та легенди про божественних істот; пізніше ми персоніфікуємо смерть, трансформуючи її вістоту, монстра, бабая, демона. Урешті, якщо смерть— це лише істота, яка переслідує нас, отже, від неї можна вислизнути. До тогож, яким би страшним небув монстр, що несе смерть, він, однак, нетакий страшний, як правда. Аправда полягає втому, що кожен знас носить усобі спори власної смерті. Стаючи старшими, діти винаходять інші способи позбутися страху смерті: вони згладжують негативні враження, глузуючи зі смерті, випробовують її своєю відчайдушністю, намагаються здаватися менш чутливими та сміливими, авкомпанії однолітків підбадьорюють один одного іполюбляють розповідати під гарячий попкорн історії про привидів та дивитися фільми жахів.


    Коли ми дорослішаємо, ми поступово перестаємо думати про смерть; ми відволікаємо себе, намагаємося знайти щось позитивне, називаємо смерть гарними словами, щоб заспокоїти себе («перейти вінший світ», «віддати Богу душу», «упокоїтися змиром»); ми заперечуємо смерть ішукаємо цілу купу доказів; ми хочемо бути безсмертними ідля цього створюємо мистецькі твори, виховуємо дітей, атакож намагаємося заглибитись урелігію, яка пропонує нам бодай увічнення душі.


    Багато хто непогодиться зтаким підходом до смерті іскаже: «Нісенітниця! Ми нестверджуємо, що смерті немає. Ніхто небуде жити вічно. Це очевидний факт. Але мають же бути якісь способи уникнути її!»


    А правда втому, що всього ми незнаємо. Ми знаємо про смерть, усвідомлюємо, що таке явище існує, але, незважаючи на те, що наш мозок захищає нас від патологічного страху, також визнаємо, що боїмося смерті. Цей дисоціативний процес існує лише глибоко внашій підсвідомості, іми його небачимо. Утой же час ми знаємо, що починаємо боятися, коли система заперечення неспрацьовує істрах перед смертю проривається через усі захисні механізми. Це трапляється нетак часто, інколи тільки раз або двічі за все життя. Зрідка це буває наяву, скажімо, після того, як людина зіткнулася зі смертю віч-на-віч абож помер хтось зїї рідних, але частіше за все страх смерті нагадує про себе внічних кошмарах.


    А що таке для людини нічний кошмар? Це невдалий сон; сон, який невпорався зі страхом іне дав можливості виспатися. Хоча кошмари різняться за змістом, але сам процес появи страху відбувається однаково кожного разу: наші приховані думки про смерть залишають свої потаємні місця йвибухають унашій свідомості. Так, історія «Упошуках сновидця» якраз ірозповідає нам про приклад вивільнення страху смерті та відчайдушну спробу розуму стримати його. Головний герой, Марвін, живе серед усепроникних безпросвітних кошмарів про смерть, проти яких унього єлише одне знаряддя, що, власне, допомагає йому виживати йкидати виклик смерті,— це світна палиця збілим наконечником, зякою сновидець виходить на сексуальний двобій зі смертю.


    Сексуальний акт також згадується івінших історіях як талісман, покликаний стримати старість та відкласти смерть. Саме так пояснюється нездоланний потяг до сексу збагатьма жінками вмолодого чоловіка, який бореться зраком і,очевидно, програє цю битву («Якби зґвалтування незабороняли…»), та небажання старика викинути давні пожовклі листи своєї померлої коханої, написані понад тридцять років тому («Не ходіть крадькома»).


    За багато років моєї роботи зпацієнтами, яким діагностували рак іякі фактично чекають смерті, япомітив два особливо дієві методи для угамування страху перед смертю, два переконання чи дві ілюзії, які дають нам можливість відчути бодай якусь безпеку. Один зних— це власна унікальність, адругий— віра увсемогутнього рятівника. Поки ці ілюзії існують, людина має стійку примарну віру вмайбутнє. Іхочу сказати, що яне ставлюся до терміну ілюзія якось зневажливо, зовсім ні. Насправді існує кілька універсальних переконань, які кожен знас має на певному рівні своєї свідомості. Приклади цього янаводжу вдеяких своїх оповідях.


    Унікальність— це переконання, що хтось може бути невразливим та недоторканим, поза звичними законами людської біології та долі. Уякийсь період життя кожен знас зіткнеться зкризою: це може бути серйозна хвороба, провал укар’єрі, розлучення чи щось таке, як сталося зЕльвою вісторії «Я ніколи недумала, що це може трапитися зі мною»,— зовсім проста подія, така як крадіжка гаманця, але раптом вона викриває нашу ординарність та заперечує звичне припущення про те, що життя завжди буде йти по висхідній спіралі.


    У той час як віра вособисту унікальність дає нам відчуття безпеки, інший захисний механізм заперечення смерті— віра увсемогутнього рятівника— переконує нас, що за нами постійно наглядають, іми відчуваємо себе назавжди захищеними зовнішніми силами. Ми впевнені, що, навіть якщо помиляємося, хворіємо, ризикуємо, десь усвіті існує наш ангел-охоронець, який завжди врятує нас.


    Ці дві системи вірувань істановлять діалектику— дві діаметрально протилежні реакції людини на ситуацію. Це або назватися героєм та заявити про свою незалежність, абож шукати безпеки через єднання знадсилою: відокремитися та стати самостійним чи приєднатися до когось іпрохати про допомогу. Хтось починає сам про себе піклуватися, ахтось залишається вічно беззахисною дитиною, яка потребує батьківської турботи.


    Переважну частину часу ми живемо укомфорті, намагаючись уникати навіть скороминущих думок про смерть, підсміюємося тихенько та цитуємо Вуді Аллена, який сказав: «Янебоюся приходу смерті. Япросто нехочу бути там, де це трапиться». Але єще йінший спосіб— давня традиція, яка може дуже вдало застосовуватися впсихотерапії. Вона вчить, що цілковите усвідомлення смертності робить нас мудрими та дає можливість прожити цікаве життя небоячись. Передсмертні слова одного змоїх пацієнтів («Якби зґвалтування незабороняли…») доводять, що, справді, смерть нас руйнує іце факт, але усвідомлення смертності може нас іврятувати.


    


    * * *


    


    Свобода як інший прояв існування зумовлює дилему для кількох здесяти моїх пацієнтів. Коли Бетті, огрядна пацієнтка, зпорога повідомила мені, що вона була на гулянці перед тим, як прийти до мене, іщойно вийде змого кабінету, то організує вечірку знову, вона намагалася змусити мене надати їй свободу та взяти під контроль її вчинки. Увесь курс терапії іншої пацієнтки (Тельма у«Ліках від кохання») крутився навколо теми, як вона піддалася на спокусу свого колишнього коханця (ітерапевта), імоїх пошуків методу допомогти їй відновити силу та свободу.


    Свобода видається цілковитою протилежністю смерті. Поки ми боїмося смерті, уцілому вважаємо, що бути вільним означає бути щасливим. Хібаж небула історія західної цивілізації позначена безмежним бажанням свободи, іхіба це прагнення свободи неспонукало людство до дії? Свобода, зточки зору існування людини, тісно пов’язана звідчуттям страху, показуючи, що, на відміну від нашого щоденного досвіду, ми так іне стаємо частиною вічного величного Всесвіту, азгодом взагалі залишаємо його. Свобода означає те, що хтось євідповідальним за вибір іншого, його дії та життєву ситуацію, поки той має можливість насолодитися всім цим.


    Хоча слово відповідальний може трактуватися по-різному, янадаю перевагу визначенню Сартра: бути відповідальним означає «бути автором», кожен знас єавтором свого власного життя. Ми вільні бути ким завгодно, але йневільні водночас: ми, на думку Сартра, приречені бути вільними. Насправді деякі філософи роблять навіть більш глибокі припущення: людський інтелект зобов’язує кожного знас до відповідальності за зовнішню реальність, за простір та час. Але всередині нас живе страх: люди єстворіннями, які хочуть існувати всередині структури, ітрохи налякані самою концепцією свободи, котра означає для них, що після смерті небуде нічого, абсолютна порожнеча.


    Кожен психотерапевт знає, що найважливіший перший крок під час лікування— це визнання пацієнтом власної відповідальності за свої проблеми. Чим довше пацієнт вірить, що всі його труднощі створені якимись зовнішніми силами чи іншими людьми, тим менше шансів на успіх терапії. Перш за все пацієнт хоче вирішити проблему, але неможе зрозуміти, навіщо йому змінювати самого себе. Адже це не він, айого оточення (друзі, робота, родина) має змінюватися. Якщож ні, то їх можна обміняти на більш чуйних та тямущих людей. Саме так ібуло зДейвом (вісторії «Не ходіть крадькома»), який скаржився, що його дружина— справжній наглядач, недає ікроку йому ступити. Дейв гірко нарікав, що все його життя схоже на в’язницю, аж до того часу, поки невизнав факт, що він сам відповідальний за створення цієї в’язниці. Згодом він успішно пройшов курс лікування.


    Оскільки пацієнти мають звичку невизнавати своєї відповідальності, лікарі повинні розробити спеціальну методику, щоб змусити їх усвідомити, що вони саміж істворюють свої проблеми. Ефективною методикою, яку явикористовую для лікування багатьох пацієнтів, описаних уцій книжці, єфокусування на теперішньому часі. Так, пацієнти під час терапії створюють тіж самі міжособистісні проблеми, які завдають їм клопоту івреальному житті, то яфокусуюся на тому, що відбувається цієї миті між пацієнтом імною, більше, ніж на минулих подіях чи якихось фактах теперішнього життя. Вивчаючи всі особливості стосунків між пацієнтом та лікарем (чиміж пацієнтами вгрупі), яможу визначити, як саме пацієнт реагує на дії інших людей. Таким чином, хоча Дейв міг чинити опір іне визнавати свою відповідальність за проблеми ушлюбі, він неміг заперечувати ті подробиці, які сам розповів під час групової терапії. Він був замкнутий та дратівливий, ухилявся від спілкування, атакі дії призвели до того, що інші члени групи почали відповідати йому так само, як його дружина вдома.


    Схоже трапилось ізБетті («Товстунка»), адже її лікування зовсім немало успіху через те, що вона прив’язувала свою самотність до безглуздої та незрозумілої, на її думку, культури Каліфорнії. Ілише тоді, коли япродемонстрував їй, що її поведінка байдужої, сором’язливої та замкнутої жінки створювала тіж самі труднощі, що йпід час спілкування зіншими учасниками групи чи зі мною, вона почала потроху відчувати свою відповідальність за власну самотність.


    Визнання власної відповідальності має змусити пацієнта змінюватися. До того часу слово відповідальність небуде синонімом слова зміна. Ізміна єкінцевою метою кожного курсу лікування, хоча психотерапевт може називати це інакше: вивчення суті проблеми, визнання відповідальності та самореалізація.


    Свобода нелише вимагає від нас відповідальності за наше життя та всі рішення, які ми ухвалюємо, але також створює умови, коли зміни потребують від нас вольових вчинків. Хоча воля— це слово, яке ми, психотерапевти, рідко вимовляємо вголос, зате ми витрачаємо багато зусиль для того, щоб вплинути на волю пацієнта. Ми без упину уточнюємо та інтерпретуємо, гадаючи, що розуміння завжди призведе до змін саме по собі (цесвітська заміна віри, що так іне доведено емпірично). Коли після кількох років роботи лікар бачить, що всі його спроби пояснити пацієнту важливість змін провалилися інасправді нічого незмінилося, можна прямо попросити пацієнта проявити волю: «Зусилля також потрібні. Ви повинні спробувати, виж самі знаєте. Єчас для роздумів та аналізу, але також єчас ідля дій». Іколи прямі переконування теж недопомагають, психотерапевтові нічого більше незалишається, іці історії доводять те саме: що всі психотерапевтичні методи обмежуються добре відомими засобами, за допомогою яких одна людина може вплинути на іншу. Таким чином, яможу радити, сваритися, дражнити, обманювати, підбурювати, благати чи просто мовчки терпіти, сподіваючись, що невротичне світобачення пацієнта розпадеться саме собою, коли він втомиться.


    Саме завдяки волі, рушійній силі будь-якої дії, з’являється наша свобода. Явважаю, що воля формується удва етапи: спочатку людина ініціює бажання, апотім діє після ухвалення рішення.


    Дехто злюдей зовсім немає бажань, вони самі незнають, чого хочуть. Вони немають власної думки, живуть без спонукальної причини щось робити, без схильності до чогось, вони стають паразитами на бажаннях інших. Такі люди мають тенденцію втомлювати. Бетті була страшенно нудною, тому що вона придушила свої бажання, аінші втомилися ділитися знею своїми мріями.


    Інші пацієнти неможуть самі ухвалити рішення. Хоча вони знають точно, чого хочуть іщо мають робити, вони неможуть діяти, кожне рішення їм дається встрашенних муках. Сол, герой «Трьох непрочитаних листів», знав, що будь-яка, хоч трохи наділена розумом людина, відкрилаб ці листи, але страх, який вони йому навіювали, просто спаралізував його волю.


    Інша пацієнтка, Тельма («Ліки від кохання»), знала, що нав’язливе кохання псувало все її життя та віддаляло від реальності. Вона пам’ятала, як жила вісім років тому перед тим, як закохалася, ічітко усвідомлювала, що їй треба позбутися своєї безрозсудної пристрасті, щоб повернутися до нормального життя. Але вона немогла цього зробити чи нехотіла, несамовито опираючись усім моїм спробам пробудити її волю.


    Рішення справді складно ухвалювати, іна те єпричини. Джон Ч. Гарднер2 усвоєму романі «Грендель» розповідає про розумного чоловіка, який після тривалих роздумів про таємниці життя доходить висновку, що всі теорії обмежуються лише двома простими, на перший погляд, але такими жахливими постулатами: «Усе зникає: альтернативи виключають одна одну». Перший постулат стосується смерті, ійого ми вже обговорили. Другий— «альтернативи виключають одна одну»— єважливим ключем для розуміння, чомуж так важко ухвалити рішення. Будь-яке рішення, що його ухвалює людина, потребує відмови від чогось: за кожне сказане «так» потрібно сказати хочаб одне «ні». Отож, кожне рішення відбирає можливості розглянути інші варіанти (слова вирішити та рішити, тобто убити, мають один корінь). Таким чином, Тельма вхопилася за мізерний шанс оживити стосунки зі своїм колишнім коханцем, авідмова від цієї можливості для неї фактично означала слабкість та смерть.


    Ізоляція— третя характеристика нашого існування— означає неподолані розбіжності між нами та іншими людьми, прірву, яка існує навіть тоді, коли людина вважає, що внеї зкимось гарні стосунки. Людина відчуває самотність нелише тому, що поряд немає нікого, атому, що переконана, ніби весь світ— це ієвона сама. Така ізоляція буває двох видів— міжособистісна та особиста.


    Людина зазнає міжособистісної ізоляції, чи самотності, якщо їй бракує загальноприйнятих навичок спілкування або невдалося розробити власний стиль для ефективної взаємодії зоточенням. Особиста ізоляція трапляється, коли частини особистості роз’єднуються, так ніби людина розмежовує емоції та спогади про якусь подію. Найбільш складна та загострена форма такого стану— розлад множинної особистості. Вона трапляється досить рідко (хоча зроку врік її дедалі частіше діагностують); колиж психотерапевт із таким стикається, йому може бути важко визначитися, яку зособистостей лікувати, як це було зі мною увипадку зМардж («Лікувальна моногамія»).


    Поки немає ніяких способів подолати ізоляцію, психотерапевти мають лише перешкоджати пацієнтам ухвалювати неправильні рішення. Людина, докладаючи зусиль, щоб по­збутися самотності, може псувати стосунки зблизькими. Міцна дружба та шлюби розпадалися лише тому, що замість налагодження зв’язків та піклування про когось пацієнт використовував іншу особу як щит проти власної самотності.


    Поширена ідієва спроба розв’язати проблему самотності, яка описана вмоїй книжці,— це об’єднання або усунення кордонів, інтеграція одного вінше. Сила об’єднання була продемонстрована під час експерименту звивчення підсвідомого сприйняття, асаме коли повідомлення «Матуся ія— одне ціле» спалахує на екрані так швидко, що суб’єкти неможуть його бачити, але врезультаті пацієнти відзначають, що почуваються краще, стають сильнішими, набувають більш оптимістичних поглядів інавіть краще, ніж інші люди, реагують на лікування (зметою зміни поведінки) таких проблем, як куріння, ожиріння, проблемна підліткова поведінка.


    Один знайбільших парадоксів життя— це те, що самоаналіз породжує тривогу. Об’єднання (синтез), навпаки, усуває тривогу вкрайніх її проявах, ісамоаналіз уже непотрібен. Людина, яка закохалася іпереживає щасливий період єднання, несхильна до саморефлексії, тому що її самотнє, охоплене сумнівами я(якесупроводжується страхом ізоляції) стає уже ми. Таким чином, людина позбувається тривоги, але йвтрачає сама себе.


    Ось чому психотерапевти нелюблять лікувати пацієнтів, які закохані. Терапія істан кохання, що передбачає єднання зкоханою людиною, несумісні, оскільки психотерапевт вдається до аналізу та вивчає причини почуття страху, які згодом будуть служити провідниками внутрішніх конфліктів.


    Більше того, мені справді важко, власне як ібільшості психотерапевтів, побудувати стосунки зпацієнтом, який закохався. Так, вісторії «Ліки від кохання» Тельма немала стати моєю пацієнткою, адже вона була непросто закохана, ався її енергія повністю поглиналася нав’язливим коханням. Остерігайтеся глибокої прихильності до когось: це зовсім неє,як вважає більшість людей, доказом справжнього кохання. Таке обмежене та виняткове кохання— недаючи нічого іне піклуючись про іншого— приречене знищити саме себе. Явпевнений, що кохання— непросто спалах пристрасті між двома людьми, існує безмежна різниця між закоханістю та коханням. Кохання радше єспособом існування, самовіддачею, ане впаданням за кимось, вчинками, необмеженими однією особою.


    Ми все життя намагаємося незалишатися на самоті, але настає час, особливо перед наближенням смерті, коли очевидною стає страшна правда: ми народжуємося на самоті іпомираємо на самоті. Умене було багато пацієнтів при смерті, які казали, що найстрашніше усмерті те, що доводиться помирати на самоті. Умирущому хочеться, щоб зним хтось був ідопоміг подолати самотність. Так, пацієнт із оповідання «Не ходіть крадькома» сказав: «Навіть якщо ти один учовні, завжди приємно побачити світло інших човнів, які пропливають повз тебе».


    


    * * *


    


    Отож, якщо смерть неминуча, якщо всі наші досягнення йталанти, наш внутрішній світ одного дня зникнуть під руїнами нашого тіла, якщо усвіті все випадкове (хоча, може, усе йінакше), якщо люди мають самі будувати свій світ іздійснювати божий промисел уцьому світі, то щож тоді єсенсом нашого життя?


    Сьогодні це питання мучить чоловіків та жінок, ібагато хто зних звертається до психотерапевтів саме тому, що вони невідчувають сенсу життя. Люди— це створіння, які шукають вусьому сенс. Біологічно наша нервова система влаштована так, що мозок автоматично перетворює зовнішні подразнення на певні конфігурації. Усвідомлення, безперечно, дає нам відчуття впевненості: почуваючи себе безпомічними та спантеличеними через невизначені чи заплутані явища, ми прагнемо їх упорядкувати та певною мірою контролювати. Навіть більше того, сенс життя породжує, своєю чергою, цінності та закладає принципи нашої поведінки: таким чином, відповідь на питання чому та навіщо («Навіщо яживу?») тісно пов’язані звідповіддю на питання як («Як яживу?»).


    Лише вдеяких змоїх десяти історій здосвіду психотерапевта описані дискусії про сенс життя. Пошук сенсу життя дуже схожий на пошук задоволення від життя, івін немає здійснюватися прямим способом. Сенс життя випливає здіяльності, яка має значення: чим більш помірковано ми проживаємо життя, тим менша вірогідність, що ми зрозуміємо його сенс. Раціональних запитань про сенс життя завжди значно більше, ніж відповідей на них. Під час терапії, як івжитті, сенс— це лише похідний продукт діяльності, іпсихотерапевт має скерувати всі зусилля пацієнта на пошук правильних відповідей. Варто знати, що діяльність незабезпечує раціональні відповіді на запитання про сенс життя— вона робить ці запитання безглуздими.


    Ця екзистенціальна дилема— людина, яка шукає сенс життя іпевність усвіті, який немає ні того, ні іншого,— має велике значення для психотерапевта. Усвоїй щоденній роботі лікар, який прагне налагодити стосунки зі своїми пацієнтами, стикається зневизначеністю. Проблеми пацієнтів, їхня нездатність знайти відповіді на запитання змушують психотерапевта самому шукати відповіді на ті самі запитання. Крім того, лікар має визнати, як це був змушений зробити явісторії «Дві посмішки», що зрозуміти інших людей, осягнути їхній досвід, беззаперечно, дуже складно іфактично неможливо.


    Справді, здатність миритися зневпевненістю єперед­умовою для нашої професії. Хоча побутує думка, що психотерапевти систематично та вміло скеровують своїх пацієнтів іведуть їх через добре сплановані етапи терапії до поставленої мети, насправді таке трапляється вкрай рідко. Ці історії єсвідченням того, що терапевти часто виявляють нерішучість, імпровізують та наосліп шукають правильний напрямок. Існує велика спокуса домогтися визначеності, вдавшись до методик ідеологічної школи чи визнаної терапевтичної системи, однак тут криється підступ: такі переконання можуть зашкодити випадковим зустрічам, які вкрай необхідні для ефективної терапії.


    Таке спонтанне побачення— це осердя психотерапії, хвилююча зустріч двох людей, де один (зазвичай, але не завжди, це пацієнт) має більше проблем, ніж інший. Психотерапевти виконують подвійну роль: вони мають іспостерігати за пацієнтами, ібрати участь вїхньому житті. Як спостерігач, лікар має бути достатньо об’єктивним, щоб забезпечити необхідне елементарне наставництво своєму пацієнтові. Як учасник, він стає частиною життя пацієнта, аінколи перебуває під впливом чи навіть сам змінюється після такої зустрічі.


    Погоджуючись стати частиною життя пацієнта, я,психотерапевт, нелише стикаюся зтими самими проблемами, що ймої пацієнти, але ймаю бути готовий вивчати їх за тими самими законами проведення дослідження. Ямаю припустити, що знати— це краще, ніж незнати, ризикнути— краще, ніж неризикнути, амагія та уява, такі багаті та чарівні на перший погляд, значно послаблюють людський дух. Ясерйозно ставлюся до слів Томаса Гарді: «Якщо ми хочемо пройти шлях до Кращого, нам спершу треба роздивитися Найгірше».


    Подвійна роль спостерігача та учасника вимагає багато зусиль від лікаря та змушує ставити болісні запитання, як чинив явцих десяти історіях. Чи слід мені, наприклад, очікувати від пацієнта, який попросив мене зберігати його любовні листи, що він подолаєпроблеми, яких ясам уникав усе своє життя? Чи можливо допомогти йому ізмусити жити далі, ане зупинитися, як я? Чи маю япро щось запитувати помираючого чоловіка, удову, матір, яка втратила дитину, чи пенсіонера, який вірить, що його незвичайна мрія може здійснитися? Чи слід мені ставити питання, на які яне маю відповідей? Чи повинен япоказувати свою слабкість ісвої вади пацієнтові, якого япобачив зіншого боку? Чи зміг би ястворити чесні та теплі стосунки зогрядною жінкою, чий вигляд відштовхував мене? Чи слід мені вирішувати самостійно: розбивати абож ні ірраціональні любовні ілюзії старої жінки, які давали їй хоч якусь розраду? Чи маю яправо нав’язувати свою волю чоловіку, який лише шкодить собі ізанапащає себе трьома нерозпечатаними листами?


    У моїй книжці повно слів пацієнт та психотерапевт, але прошу вас правильно їх розуміти: це історії про звичайних чоловіків та жінок. Стати пацієнтом дуже просто; загальновживаний ярлик, що кожен пацієнт— це хвора людина, єзначною мірою довільним ічасто залежить більше від культури, освіти, економічних факторів, ане від складної патології. Від того часу як психотерапевти неменше за пацієнтів змушені стикатися зпроблемами людського існування, об’єктивність та байдужість, які необхідні для наукового методу, упсихотерапії єнеприйнятними. Ми, психотерапевти, неможемо просто підбадьорювати, висловлювати свою симпатію зусиллям пацієнтів та спонукати їх непохитно протистояти проблемам. Ми неможемо сказати їм ти ітвої проблеми. Натомість ми мусимо говорити про нас та наші проблеми тому, що наше життя, наше існування буде завжди прикуте до смерті, кохання— до втрат, свобода— до страху, арозвиток— до розпаду. Ми, кожен знас, уцьому світі існуємо разом.
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        Для ознайомлення збільш детальною інформацією про екзистенціальний підхід упсихології, атакож теорію іпрактику психотерапії на його основі дивіться мою книгу «Екзистенціальна психотерапія» (Нью-Йорк : Бейсік Букс, 1980). (Тутідалі прим. авт., якщо незазначено інше.)
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        Американський письменник. «Грендель», найбільш відомий його роман— переказ міфу проБеовульфа. (Прим. ред.)


        

      

    

  


  
    


    Ліки від кохання
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    Мені неподобається працювати зпацієнтами, які закохані. Можливо, тому, що язаздрю— ятакож страшенно хочу відчути чари кохання. Можливо, тому, що кохання йпсихотерапія— це абсолютно несумісні речі. Хороший психотерапевт бореться зтемрявою йшукає шляхи, як освітити життя пацієнта, аромантичне кохання оповите таємницею ізникає, коли його намагаються дослідити. Яненавиджу лікувати закоханих пацієнтів.


    Тельма одразу сказала мені, ще на перших хвилинах нашого першого сеансу, що вона безнадійно йтрагічно закохана, але яніколи невагався, чи взяти її на лікування. Усе, що ябачив під час нашого знайомства,— зморшкувате обличчя сімдесятирічної леді, підборіддя, яке весь час по-старечому тремтіло, її худа, виснажена віком фігура, вибілене перекисом та трохи неохайне жовтувате волосся, змарнілі руки, на яких чітко видно сині вени,— усе кричало до мене, що вона помиляється, вона неможе бути закоханою. Як кохання, таке величне почуття, могло обрати цю спустошену стару жінку? Як кохання могло оселитися вцьому хирлявому тілі, одягненому вбезформний синтетичний спортивний костюм?


    Більше того, яне бачив щасливої аури від кохання! Самі страждання Тельми нездивували мене, адже кохання завжди супроводжується болем, та її кохання виглядало аж надто потворно: воно неприносило ніякого задоволення взагалі, аїї життя перетворилося на муки.


    Отож, япогодився лікувати її, оскільки був певен: Тельма страждала невід кохання, авід доволі рідкісного розладу, який вона переплутала зкоханням. Яне тільки вірив, що можу допомогти цій жінці,— мені сподобалась ідея, нібито існування такої фальшивки свідчить, що мені вдасться розкрити містичні глибини кохання.


    Під час першої зустрічі Тельма була відсторонена та напружена. Явирішив розрядити обстановку іпосміхнувся їй уприймальні, але це недопомогло. Вона непосміхнулась мені увідповідь, апросто мовчки пішла за мною коридором. Як тільки ми зайшли вкабінет, вона навіть нероздивилась інтер’єр, авідразу сіла вкрісло. Відтак, нечекаючи на мої коментарі йнавіть нерозстібнувши ґудзики на своїй важкій куртці, яку надягла на спортивний костюм, вона різко глибоко вдихнула повітря іпочала:


    — Вісім років тому вмене був роман змоїм психотерапевтом. Від того часу яніколи незабувала про це. Одного разу ямайже вбила себе івірю, що зможу зробити це ще раз. Ви моя остання надія.


    Я завжди дуже уважно слухаю перші фрази пацієнтів. Вони повсякчас допомагають виявити незвичайні факти іпередрікають вид стосунків, які внас можуть скластися. Слова дозволяють мені проникнути вжиття іншої людини,але вТельми був такий тон, що мені стало зрозуміло: ця жінка непідпустить до себе близько.


    Вона вела далі:


    — Якщо вам важко мені повірити, можливо, це допоможе!


    Вона відкрила свою червону вицвілу сумку зі шнурком ідістала звідти дві старі фотографії. На першій була зображена молода гарна танцівниця ублискучому чорному трико. Поглянувши на цю дівчину, ябув вражений, коли впізнав великі очі Тельми, яка дивилася на мене крізь багато років.


    — Аця,— сказала Тельма, коли побачила, що явже дивлюся на іншу фотографію, на якій була зображена гарна, хоча йтрохи флегматична шістдесятирічна жінка,— була зроблена десь вісім років тому. Як бачите,— вона провела рукою по своєму нечесаному волоссю,— ядуже змінилася.


    Мені було вкрай важко уявити, що вцієї обшарпаної літньої жінки був роман із психотерапевтом. Яне сказав, що невірю їй. Та, власне, янічого несказав. Намагався прибрати відстороненого вигляду, але вона, напевно, помітила, що яне дуже їй вірю. Щось промайнуло вмене на обличчі, аочі ніби ледь помітно розширилися. Явирішив несперечатися знею іпогодився зїї обвинуваченням, що неповірив їй. Тоді небуло місця для чемності, адже розпатлана сімдесятирічна божевільна жінка, яка страждала від кохання, виглядала такою безглуздою. Вона це знала, яце знав, івона знала, що язнав.


    Незабаром ядізнався, що останні двадцять років Тельма страждала на хронічну депресію імайже постійно перебувала під наглядом психіатра. Здебільшого вона лікувалася вокружній психіатричній лікарні, де нею опікувалися кілька лікарів.


    За одинадцять років до того вона почала лікуватися вМетью, молодого гарного інтерна. Вони зустрічалися щотижня протягом восьми місяців, апотім продовжували бачитися вже вйого приватному кабінеті цілий наступний рік. Ще за рік, коли Метью перейшов на роботу вдержавну клініку, він змушений був відмовитися від усіх своїх приватних пацієнтів.


    Тельмі було дуже сумно, що довелося попрощатися зним. Він був, безперечно, найкращим лікарем, якого вона будь-коли знала, він їй подобався, дуже подобався, івсі ці двадцять місяців щотижня вона знетерпінням чекала, коли почнеться сеанс терапії. Ніколи до цього вона небула ні зким така щира. Ніколи вона немала такого чесного йґречного психотерапевта.


    Декілька хвилин Тельма вихваляла свого колишнього лікаря Метью.


    — Він був такий турботливий, такий уважний. Умене були, звичайно, йінші лікарі, які намагалися бути ввічливими, робили все, щоб утамувати мій біль, але Метью був зовсім іншим. Він справді турбувався, справді приймав мене такою, як яє. Не було важливо, що яробила, якіб страшні речі яне думала, язнала, що він сприйме мене і— як би підібрати правильне слово— погодиться зі мною— ні, підтримає мене. Він допомагав мені так, як робить решта психотерапевтів, але він зробив для мене набагато більше.


    — Наприклад?


    — Він відкрив мені духовний, релігійний бік життя. Він навчив мене, що треба турбуватися про всіх живих істот. Він навчив мене міркувати про причини, чому ятут перебуваю, на цій планеті. Він небув безнадійним мрійником, зовсім ні. Він просто поводився так зі мною.


    Тельма пожвавішала— вона вже говорила досить швидко іто літала за хмарами, то спускалася на землю. Ябачив, що їй подобалося говорити про Метью.


    — Яобожнювала, коли він мене сварив. Він недозволяв мені піти змоєю проблемою додому. Він завжди змушував мене виговоритися про найбридкіші події мого життя.


    Ця фраза налякала мене, адже вона дуже суперечила її образу. Вона підбирала слова так старанно, що язмушений був припустити, що це були слова Метью, можливо, приклад його чудової методики лікування! Моє негативне ставлення до нього чимдалі посилювалося, але ятримав свої думки при собі. Слова Тельми дали мені зрозуміти, що вона непотерпить жодної критики Метью.


    Після Метью Тельма почала лікуватися вінших психотерапевтів, але ніхто зних незміг допомогти їй вирішити її життєві проблеми та оцінити той спосіб життя, який вона вела.


    Уявіть тільки, якою щасливою вона була, коли через рік після їхньої останньої зустрічі випадково зустріла Метью пізнього суботнього вечора на Юніон-сквер уСан-Франциско. Вони трохи погомоніли, і,щоб утекти від чужих очей, пішли випити кави до кав’ярні готелю «Святий Франциск». Уних було так багато тем для розмов, Метью стільки всього хотів дізнатися про останній рік життя Тельми, що їхня кава переросла вобід, відтак вони пішли до італійського ресторану «У Скома» на Риболовецькому причалі, щоб поїсти крабового супу чіопіно.


    Чомусь це все здалося їм таким природним, ніби вони обідали разом безліч разів. Насправді вони мали лише суто професійні стосунки, які ніколи невиходили за межі схеми «пацієнт—лікар». Вони спілкувалися лише раз на тиждень рівно п’ятдесят хвилин— небільше, неменше.


    Але того вечора, зпричин, які Тельма неможе зрозуміти навіть зараз, вона іМетью вислизнули зтенет щоденної реальності. Ніхто неслідкував за часом, вони мовчки домовилися вдавати, ніби небуло нічого незвичайного втому, щоб поговорити, випити разом кави та пообідати. Їй здалося нормальним поправити зім’ятий комірець на його сорочці, зняти порошинку зйого піджака, взяти його за руку, коли вони повільно йшли до Ноб-хілла3. Метью здалося природним описати його нове помешкання вГайті4, Тельмі— сказати, що вона аж вмирає, так хоче його побачити. Вони сміялися, коли Тельма сказала, що її чоловік десь поза містом: Гаррі, член Консультативної ради бойскаутів Америки, розповідав про функції організації по всій Америці раз на тиждень. Метью був вражений, що нічого незмінилося, небуло потреби пояснювати йому щось— врешті, він знав про неї все.


    — Яне пам’ятаю,— вела далі Тельма,— багато чого про решту вечора, про ті речі, які трапилися знами далі, про те, хто до кого торкнувся першим, хто знас вирішив лягти вліжко. Ми нічого невирішували, все сталося саме собою, якось спонтанно іневимушено. Найбільше япам’ятаю, як лежала вобіймах Метью, іце було найкращою миттю вмоєму житті.


    — Скажіть, що відбувалося далі.


    — Наступні двадцять сім днів— з19червня по 16липня— були просто чарівними. Ми розмовляли по телефону кілька разів на день ібачилися чотирнадцять разів. Яплавала, літала на планері, танцювала.


    Тельма майже співала, коли про це розповідала. Вона хитала головою втакт мелодії, яку чула вісім років тому. Вона опустила повіки. Такою поведінкою вона випробовувала моє терпіння, адже яне люблю почуватися невидимим.


    — Це була вершина мого життя. Яніколи до того ініколи після того небула такою щасливою. Щоб нетрапилося зі мною вподальшому, жодна подія незмоглаб зруйнувати те, що він мені тоді дав.


    — Ащо трапилося після того?


    — Останній раз, коли яйого бачила,— опів на першу 16липня. Два дні яне могла йому додзвонитися, тому йприпхалася до нього вклініку без попередження. Він їв сандвіч, іунього було ще майже двадцять хвилин до заняття вгрупі. Язапитала, чому він невідповідає на мої дзвінки, авін так просто сказав: «Це неправильно, іми обоє це знаємо».


    Вона зробила паузу ірозридалася.


    Вчасно він зрозумів, що це неправильно, подумав я.


    — Можете продовжувати?


    — Язапитала його: «А якщо уявити, що зателефоную тобі наступного року чи через років п’ять? Ти зустрівсяб зі мною? Ми моглиб прогулятися по Золотій Брамі?5 Чи ти дозволив би обійняти тебе?» Метью невідповів на мої запитання, авзяв мене за руку, всадовив собі на коліна іміцно обіймав кілька хвилин.


    Я телефонувала йому багато разів після того, залишала повідомлення на автовідповідачі. Спочатку він кілька разів передзвонив, але згодом явзагалі немогла додзвонитися до нього. Він припинив будь-яке спілкування абож узагалі відключив телефон. Абсолютна тиша.


    Тельма відвернулася іподивилась увікно. Вона більше непідспівувала. Говорила вже неквапливо ібільш вдумливо, але її голос звучав так гірко іжалюгідно… Та вона більше неплакала. Яподумав, що зараз вона була ближче до того, щоб закінчити це все чи щоб раціонально оцінити свою проблему, ніж до того, щоб заплакати.


    — Яніколи немогла зрозуміти чому— чому все скінчилося саме так. Під час нашої останньої розмови він сказав, що ми повинні повернутися до реального життя, апотім додав, що внього інші стосунки. Янавіть невідреагувала на цю новину іпросто подумала, що, говорячи про нові стосунки, Метью мав на увазі іншого пацієнта.


    Тельма небула впевнена, зким склалися нові стосунки: зчоловіком чи жінкою. Вона підозрювала, що Метью був геєм: він жив урайоні, популярному серед гей-спільноти, івін був такий гарний, як бувають гарними тільки чоловіки-геї. Він носив акуратні вуса, унього було хлоп’яче обличчя ітіло Меркурія. Це пояснення спало їй на думку лише через кілька років, коли вона показувала місто одному знайомому: вона обережно зайшла до гей-бару на Кастро-стрит ібула вражена, побачивши п’ятнадцятьох Метью коло барної стійки— п’ятнадцять струнких, привабливих молодих чоловіків здоглянутими вусами.


    Різкий розрив зМетью був приголомшливим, ане знати чому було просто нестерпно. Тельма думала про нього постійно, неминало йгодини, щоб вона нефантазувала про нього. Її повсякчас мучило запитання: чому це сталося? Чому він кинув її, чому вигнав її? Чому? Чому він нехоче її бачити чи просто поговорити по телефону?


    Тельма стала дуже пригніченою. Вона робила безліч спроб поговорити зМетью, але це їй так іне вдалося. Вона цілими днями сиділа вдома іпросто дивилась увікно. Вона немогла спати, повільно рухалась, немогла нормально говорити, вона втратила весь свій звичний ентузіазм, нехотіла нічого робити. Вона припинила їсти, анезабаром її депресія вийшла за межі загальноприйнятих методик психотерапії та лікування антидепресантами. Проконсультувавшись із трьома лікарями щодо безсоння та отримавши від кожного рецепти на снодійні пігулки, вона зовсім скоро назбирала достатньо для смертельної дози. Рівно через шість місяців після зустрічі зМетью на Юніон-сквер вона залишила прощальну записку своєму чоловікові Гаррі, який знову був увідрядженні, зачекала на його дзвінок, щоб він побажав їй на добраніч зі Східного узбережжя, зняла слухавку зважеля, проковтнула всі пігулки ілягла вліжко.


    Гаррі неміг заснути цілу ніч івирішив ще раз подзвонити Тельмі. Постійні короткі гудки збентежили його, івін забив на сполох. Він подзвонив своїм сусідам, які довго, але безрезультатно гупали Тельмі удвері та вікна. Вони йвирішили викликати наряд поліції. Поліцейські вибили двері ізнайшли Тельму між життям та смертю.


    Тельма була врятована героїчними зусиллями медиків. Проте її нав’язливе кохання неминуло, іперший дзвінок, який вона зробила, коли прийшла до тями, був дзвінок на автовідповідач Метью. Вона благала його відвідати її улікарні. Метью прийшов, але побув знею лише п’ятнадцять хвилин. Його присутність для Тельми була гіршою, ніж багатоденне мовчання: він розвіяв усі її мрії, які вона виплекала за два­дцять сім днів їхнього роману, іспокійним тоном наполягав на тому, що вних повинні бути винятково ділові стосунки. Лише одного разу на мить він утратив самовладання— коли Тельма запитала його, як унього складаються стосунки зіншою людиною. Метью роздратовано кинув: «Це нетвоя справа!»


    — Іце все!— Тельма вперше звернула до мене обличчя ідодала тихим стомленим голосом:— Ябільше ніколи його небачила. Ятелефонувала йому, щоб залишити повідомлення, увсі важливі дати: його день народження, 19червня (наше перше побачення), 17липня (остання зустріч), Різдво, Новий рік. Щоразу, коли яміняла психотерапевта, ятелефонувала йому, щоб розповісти про це. Він ніколи непередзвонював мені.


    Усі вісім років яне припиняла думати про нього. Осьомій ранку ядумаю, чи він уже прокинувся, овосьмій— уявляю, як їсть вівсянку (вінтак любить вівсянку, адже виріс на фермі вНебрасці). Яідалі шукаю його очима на вулиці, кудиб яне йшла. Часто мені здається, що бачу його, тоді ябіжу інаштовхуюсь на незнайомців. Ядосі про нього мрію. Япрограю впам’яті всі наші зустрічі, кожен здвадцяти семи днів, коли ми були разом. Майже все моє життя минає умріях— яледве усвідомлюю, де язараз іщо роблю. Моє життя відбувається вісім років тому.


    Моє життя відбувається вісім років тому— цікава фраза. Язаписав її, щоб використати при нагоді.


    — Розкажіть мені про терапію, яку ви проходили востанні вісім років— після спроби самогубства.


    — Увесь цей час явже немогла без психотерапевта. Вони напихали мене антидепресантами, які недопомагали, але принаймні ямогла поспати. Ну і,в принципі, все. Розмови несправляли на мене ніякого ефекту. Явважаю, що мені нічого недопомагає через те, що явирішила захищати Метью йніколи незгадувати про його чи мій роман урозмовах зіншими психотерапевтами.


    — Ви маєте на увазі, що протягом восьми років ніколи неговорили про Метью психотерапевту?!


    Упс, поганий прийом! Помилка лікаря-початківця... та яне міг стримати свого здивування. Раптом япригадав випадок, який стався багато років тому: утой час ябув студентом-­медиком, івнас було заняття про те, як правильно вести інтерв’ю зпацієнтом. Один загалом непоганий студент, але трохи хвалькуватий та нечутливий (пізніше, дякувати Богу, він став хірургом-ортопедом) проводив інтерв’ю перед своїми одногрупниками йнамагався використати методику Роджерса (задобрювання пацієнта)— повторення слів пацієнта, зазвичай останнього слова зйого твердження. Пацієнт довго перелічував усі страшні вчинки свого батька-тирана ізакінчив фразою: «І він їв сирі гамбургери!» Інтерв’юер, котрий зусіх сил намагався тримати нейтральний тон, неміг більше терпіти іпросто заволав: «Сирі гамбургери?» Решту навчального року ми часто шепотіли фразу «сирі гамбургери» на заняттях, івона завжди викликала шалені веселощі вгрупі.


    Я, звичайно, приховав від Тельми ці приємні спогади про студентські роки.


    — Але ви вирішили прийти до мене ібути чесною зі мною. Чому так? Що змінилося?


    — Це було непросто. Язателефонувала своїм п’ятьом колишнім психотерапевтам ісказала, що хочу дати собі ще один— останній— шанс на лікування. Язапитала, когоб вони мені порекомендували. Четверо назвали вас. Вони сказали, що ви хороший лікар, який береться за безнадійні випадки. Отож, цей факт очевидно свідчив на вашу користь. Але ятакож знала, що деякі зних ваші колишні студенти, тож змушена була ще якось вас перевірити. Япішла до бібліотеки йпереглянула ваші книжки. Мене вразили дві речі: ямогла зрозуміти ваш стиль письма, іви були непроти відкрито говорити про смерть. Язбиралася відразу бути звами щирою. Ямайже певна, що врешті вчиню самогубство. Ятут, щоб зробити останню спробу вилікуватися іхочаб якось бути щасливою. Якщо ні, сподіваюся, ви допоможете мені померти йрозповісте, як завдати моїм близьким якнайменше болю.


    Я сказав Тельмі, що можу працювати знею, але пропоную трохи відтермінувати консультації, щоб обміркувати всі деталі, атакож дати їй можливість оцінити, чи хоче вона сама працювати зі мною. Язбирався сказати ще щось, але Тельма подивилася на свій годинник іпромовила:


    — Бачу, що мої п’ятнадцять хвилин спливли, аянавчена незловживати люб’язністю психотерапевтів.


    Я був вражений тоном її останньої фрази— нев’їдливим іне кокетливим. Тельма підвелася івже біля дверей сказала мені, що домовиться про наступну консультацію змоїм секретарем.


    Після консультації ямав про що подумати. По-перше, Метью. Він розлютив мене. Язустрічав багато пацієнтів, травмованих психотерапевтами, які скористалися зїхньої слабкості імали зними сексуальні стосунки. Це завжди велика травма для пацієнта.


    Виправдання психотерапевта завжди дуже дотепні та своєкорисливі, наприклад нібито психотерапевт сприймає іпідтверджує сексуальність пацієнта. Багато пацієнтів можуть потребувати сексуального визнання: непривабливі, гладкі чи спотворені хірургічним втручанням. Іяще нечув, щоб психотерапевт переконував їх уїхній сексуальності. Зазвичай це приваблива жінка, яку психотерапевт обирає для такого підтвердження. Вочевидь, подібні лікарі самі потребують сексуального визнання іне мають змоги чи вміння здобути його увласному житті.


    Але Метью був для мене загадкою. Коли він спокусив Тельму (чидозволив їй спокусити себе— ну, якось так), він щойно закінчив медінститут, аотже, йому мало бути десь близько тридцяти. Тодіж чому? Чому привабливий, очевидно самодостатній молодий чоловік обирає шістдесятидворічну жінку, яка втомилася від життя іроками страждає на депресію? Япригадав підозри Тельми про те, що він гей. Але для мене більш вірогідною була гіпотеза, що Метью досліджував (чирозігрував) якусь психосексуальну проблему івикористав для цього свою пацієнтку, аможе, йкількох.


    Саме тому ми наполягаємо, щоб практиканти проходили довготривалу індивідуальну терапію. Але сьогодні, через короткі тренінги, менший контроль, послаблення стандартів освіти та вимог до ліцензування, психотерапевти часто неможуть врахувати цей факт, азгодом багато пацієнтів страждають від нестачі знань улікаря. Яне відчуваю ніякого співчуття до тих безвідповідальних фахівців іпопере­джаю багатьох пацієнтів, що про випадки сексуальних домагань слід повідомляти раду професійної етики лікарів. На хвилину язамислився, як би язвернувся до Метью, та припустив, що він вийшов далеко за межі дозволеного. Насамперед яхотів, щоб він знав про ту шкоду, якої завдав.


    Я подумав про Тельму. Це було зараз важливіше, ніж питання мотивів Метью. Хоча ябув змушений повертатися до нього ще нераз, доки незакінчився її курс лікування. Але яспіймав себе на думці, що зі всіх загадок справи Тельми найбільшою була загадка Метью, іябув приречений її розгадати.


    Я був вражений силою одержимості, яка невідпускала її вже вісім років без будь-яких зовнішніх втручань об’єкта. Ця одержимість заповнювала весь її життєвий простір. Вона мала рацію: її життя відбувалося вісім років тому. Одержимість відбирала внеї частину життєвої сили, була причиною її виснаження. Яподумав, що неможливо розлучити її зодержимістю, нескерувавши енергію нав’язливого кохання вінші сфери життя.


    Ще одним питанням було, яке місце вїї житті посідають інтимні стосунки. Зтого, що Тельма розповіла про свій шлюб, випливало, що із чоловіком вони недуже близькі. Можливо, одержимість виникла саме тому, що їй хотілося просто заповнити порожнечу усвоєму інтимному житті, але ця жінка прив’язалася до фантазії, ане до реальної людини.


    Моєю метою було встановити тісні та серйозні стосунки між нами, апотім використати їх як віддушину, уякій вона розчинить свою одержимість. Але це нетак легко. Її досвід лікування був жахливий. Уявіть-но тільки, ходити до психотерапевтів вісім років іне говорити про реальну проблему! Це свідчить про те, що Тельма належить до особливого типу людей, які живуть інтимним життям уфантазіях, але уникають його вреальності.


    Наступний сеанс Тельма почала зповідомлення, що внеї був жахливий тиждень. Терапія здавалася їй якимось парадоксом.


    — Язнаю, що мені потрібно, щоб хтось вислухав мене, зрозумів. Явже неможу уявити свого життя без цього. Іщоразу, коли ярозповідаю про те, що зі мною сталося, умене настає реально кепський тиждень. Сеанси терапії просто розбурхують почуття. Вони нічого незмінюють, не допомагають, від них тільки гірше.


    Мені це несподобалося. Чи це було репетицією майбутніх примх та відмов? Може, так Тельма повідомляла мені, чому може взагалі кинути лікування?


    — Цілий тиждень мені хотілося плакати. Метью нейшов умене здумки. Яне можу поговорити зГаррі, тому що думаю тільки про дві речі— Метью ісамогубство, аобидві теми вжодному разі неможна зним обговорювати.


    Я ніколи, ніколи небуду розмовляти змоїм чоловіком про Метью. Кілька років тому ясказала йому, що випадково зустріла Метью іми трохи потеревенили. Пізніше язмушена була розповісти трохи більше, бо Гаррі зробив висновок, що Метью певною мірою відповідальний за мою спробу самогубства. Якби він дізнався правду, явірю, що вбив би Метью. Так, Гаррі одержимий гаслами честі бойскаутів. Бойскаути— це все, чим напхана його голова, але, зрозумійте, Гаррі— дуже жорстока людина. Він був офіцером морської піхоти Британської армії під час Другої світової війни іспеціалізувався на прийомах рукопашного бою.


    — Розкажіть мені трохи про Гаррі.


    Я був вражений різкістю вголосі Тельми, коли вона сказала, що Гаррі вб’є Метью, якщо дізнається про їхній роман.


    — Язустріла Гаррі після тридцяти, коли була професійною танцівницею, знаною на всьому континенті. Язавжди жила заради двох речей— кохання ітанців. Явідмовилася від дітей заради танців, але була змушена припинити танцювати тридцять один рік тому через подагру увеликому пальці ноги— недуже приємна хвороба для балерини. Щодо кохання, то, коли була молодша, ямала безліч коханців. Виж бачили мою фотографію, га? Скажіть мені чесно, хіба яне була гарненькою?— Вона вела далі, нечекаючи від мене відповіді.— Але, щойно явийшла заміж за Гаррі, кохання скінчилося. Дуже мало чоловіків (хоча, звісно, знайшлося кілька) були достатньо сміливими, щоб кохати мене: вони шалено боялися Гаррі. АГаррі покинув займатися зі мною сексом двадцять років тому (йому чудово вдається кидати щось). Ми навіть майже неторкаємося один одного— можливо, вцьому єімоя провина.


    Я хотів був запитати, чому Гаррі так гарно все кидає, але Тельма незупинялася ні на хвилину. Вона просто хотіла поговорити, зі мною чи без мене. Здавалося, що мої відповіді для неї були неважливими. Вона відводила погляд. Зазвичай вона дивилася кудись угору, ніби губилася успогадах.


    — Інша річ, про яку явесь час думаю, але неможу поговорити,— самогубство. Язнаю, що раніше чи пізніше все одно це вчиню. Для мене це єдиний вихід. Але яніколи незгадую про той випадок уприсутності Гаррі. Ямайже вбила його тоді, коли намагалася це зробити. Унього стався серцевий напад, ізараз він виглядає на десять років старшим. Колиж, на мій подив, япрокинулася живою влікарні, ябагато думала про те, що накоїла іскільки горя завдала моїй родині. Тоді, влікарні, яухвалила для себе певні рішення.


    — Які рішення?


    Не було жодної потреби ставити це питання Тельмі, оскільки вона відразу сама почала про них розповідати, але ямав хоч щось сказати. Ямав уже багато інформації, та між нами досі небуло контакту. Здавалося, що ми перебуваємо врізних кімнатах.


    — Явирішила ніколи неказати йне робити нічого такого, що завдасть нових страждань Гаррі. Явирішила завжди йти йому на поступки, погоджуватися зним вусьому. Він хотів збудувати нову кімнату для свого тренувального обладнання— окей. Йому забагнулося поїхати увідпустку до Мексики— чудово. Він хоче піти на прийом для парафіян нашої церкви— прекрасно.


    Помітивши мою зацікавленість щодо парафіян, Тельма пояснила:


    — Останні три роки, відтого часу, як зрозуміла, що все одно колись вчиню самогубство, яне хотіла заводити нові знайомства. Нові друзі— це лише більше прощань ібільше можливостей, що тебе хтось образить.


    Я працював збагатьма людьми, які дійсно намагалися накласти на себе руки, але зазвичай цей неприємний досвід надавав їм можливості змінитися, вони досягали якоїсь зрілості, ставали певною мірою мудрішими. Зустріч віч-на-віч зі смертю змушує людину серйозно себе запитати про сенс життя іповодитися як годиться. Аті, хто готувався до зустрічі зі смертю через невиліковну хворобу, часто ремствували: «Невже ямав чекати так довго, щоб зрозуміти правду? Чому ямучився до того часу, поки моє тіло непронизав рак? Адже саме зараз язнаю!» Але Тельма була інакшою. Рідко язустрічав когось, хто побував так близько до смерті ізробив так мало висновків. Рішення, які вона ухвалила, коли прийшла до тями після передозування снодійним… Чи вона справді вірить, що зробить Гаррі щасливим, механічно погоджуючись із кожною його забаганкою іприховуючи свої власні бажання та думки? Іщо булоб гірше для Гаррі, ніж те, що його дружина плаче весь останній тиждень інічого некаже йому? Ця жінка потонула всамообмані.


    Її самообман ставав особливо помітним, коли вона говорила про Метью.


    — Він мав якусь особливу доброту, яка поширювалася на кожного, хто зним спілкувався. Усі секретарки були внього закохані. Для кожної він знаходив приємне слово, знав імена їхніх дітей, приносив їм пончики три-чотири рази на тиждень. Коли ми разом проводили час, бували вресторані чи деінде протягом наших двадцяти семи днів, він неодмінно перекидався слівцем зофіціантом чи адміністратором… Чи знаєте ви щось про практику буддійської медитації?


    — Ну, так, власне кажучи, я…


    Але Тельма нечекала, щоб язакінчив своє речення.


    — Тоді ви, напевно, знаєте про медитацію «милосердя». Він робив це двічі на день інавчив мене цієї практики. Ось чому яніколи немоглаб подумати, навіть через сотню років, що він може так вчинити зі мною. Його мовчання вбиває мене. Іноді, коли глибоко замислююся про це, явідчуваю, що він— людина, яка навчила мене бути відкритою,— неміг вигадати для мене страшнішого покарання, ніж цілковита мовчанка. Останнім часом явсе більше йбільше схиляюся до однієї думки,— тут Тельма почала говорити майже пошеп­ки,— ягадаю, що він навмисно намагається довести мене до самогубства. Це звучить дуже безглуздо?


    — Яне знаю, чи це безглуздо, але звучить як відчайдушна думка людини, змученої сильним болем.


    — Він намагається довести мене до самогубства. Іяприпиню йому набридати. Це єдине пояснення!


    — Та, вважаючи так, ви все одно захищаєте його всі ці роки. Чому?


    — Тому що більше за все на світі япрагну, щоб Метью думав про мене добре. Яне хочу ризикувати своїм єдиним шансом хоч на якесь щастя!


    — Але, Тельмо, це триває вісім років. Ви неотримували від нього ніякої звістки вісім років!


    — Однак шанс є— хоч імізерний. Адже два чи навіть один відсоток вірогідності— це краще, ніж ніякого шансу взагалі. Яне очікую, що Метью покохає мене знову, япросто хочу, щоб він турбувався про моє життя на цій планеті. Яне так багато прошу— коли ми гуляли впарку «Золота Брама», він ледве нерозтягнув щиколотку, аби лиш ненаступити на мурашник,— яхотіла б,щоб хоч краплина його милосердя дісталася мені!


    Так багато суперечностей: адже так багато злості, майже глузування, межує зблагоговінням. Хоча япоступово починав її розуміти йуже звикав до перебільшеної оцінки Метью, наступні слова мене просто приголомшили.


    — Якби він телефонував мені раз на рік, щоб поговорити хочаб п’ять хвилин, розпитати про моє життя, висловити хоч якусь турботу про мою долю, ямоглаб жити щасливо. Чиж ятак багато прошу?


    Ніколи ще яне зустрічав людину, якаб наділила іншу особу такою могутністю. Уявіть тільки-но: вона заявляла, що коротка телефонна розмова раз на рік могла її вилікувати. Язамислився, чи дійсно таке можливо. Пам’ятаю, що подумав: раптом нічого більше неподіє, ніщо незмусить мене провести подібний експеримент! Явизнав, що шанси допомогти Тельмі були мізерними: її самообман, її дурні вчинки, її опір самоаналізу, її схильність до суїциду— усі ці факти сигналізували: «Обережно!»


    Так, проблема мене вразила. Її нав’язливе кохання— як іще це назвати?— було сильним іна диво стійким, воно спаралізувало її життя на вісім років. Але це лише на перший погляд. Насправді її одержимість була досить крихкою. Потрібна лише маленька спроба, мінімальна винахідливість— іцього буде достатньо, щоб викинути весь непотріб зїї голови. Апотім? Вона звільниться від одержимості, іщо залишиться? Можливо, явиявлю якісь відразливі факти людського існування, майстерно приховувані чарами кохання? Тоді язміг би дізнатися щось нове про роль кохання вжитті людини. На початку дев’ятнадцятого століття врезультаті медичного експерименту було відкрито той факт, що найкращий спосіб зрозуміти значення залози ворганізмі— видалити її та спостерігати за подальшим фізіологічним функціонуванням лабораторної миші. Хоча мене взяли дрижаки від такої негуманної метафори, та яподумав: «Може, такий самий принцип застосувати івцьому випадку?» До цього часу стало очевидно, що кохання Тельми до Метью було насправді чимось іншим— можливо, втечею, щитом від віку та ізоляції. Уцьому почутті було мало самого Метью і,власне, нетак багато йкохання, якщо кохання— це турбота, відданість, безкорисливі стосунки.


    Були йінші ознаки, що волали до моєї уваги, але явирішив їх проігнорувати. Яміг би, наприклад, надати більше значення тому факту, що Тельма перебуває на психіатричному лікуванні вже двадцять років! Коли япроходив практику впсихіатричній лікарні імені Джонса Гопкінса, персонал знав багато секретних прийомів для діагностування хронічної хвороби. Один знайбільш смішних— це зважування клінічної картки пацієнта: чим важча його картка, тим гірший прогноз. Тельма за свої неповні сімдесят років мала картку вже як мінімум удесять фунтів, іна жодній сторінці, достеменно на жодній, небуло рекомендації пройти курс психотерапії.


    Коли язгадую про свій рівень знань на той час, то усвідомлюю, що япросто логічно обґрунтував ці «прикмети».


    Двадцять років терапії? Ну, останні вісім років можна невраховувати через високий рівень потайливості Тельми. Ніяка терапія немає жодного шансу, якщо пацієнт приховує основну проблему.


    Десять років терапії до Метью? Так, це було давно! Крім того, більшість із її лікарів були молодими практикантами. Поза сумнівом, яміг запропонувати їй більше. Тельма йГаррі небули заможними, атому ніколи немогли собі дозволити лікаря, дорожчого за студента-практиканта. Але яотримував кошти від науково-дослідного інституту на вивчення методів лікування літніх людей, ітому вТельми була можливість ходити до мене на сеанси за мінімальну ціну. Звичайно, це було чудовою нагодою для неї— отримувати допомогу від досвідченого клініциста.


    Справжні причини, чому явзявся за Тельму, були іншими: по-перше, ябув приголомшений цілковитою одержимістю коханням, яка засіла дуже глибоко іпроявляється внадзвичайно вразливій формі, іяне збирався діставати її івивчати; по-друге, умене була риса, яку зараз яназиваю звичайною зарозумілістю,— явірив, що можу допомогти будь-якому пацієнту, що ніхто неможе уникнути впливу моїх супернавичок. Досократики визначали зарозумілість як «непокору божественному закону». Так, ябув непокірним, звичайно, небожественному закону, азакону природи, закону, який керував плином подій умоїй фаховій сфері. Гадаю, ятоді мав передчуття, ще до того, як моя робота зТельмою завершилася, що мене будуть вважати самовпевненим та зарозумілим.


    У кінці розмови, через дві години, яобговорив зТельмою контракт на лікування. Вона зауважила, що непогоджується на довготривале лікування, ая,своєю чергою, подумав, що мені слід знати результати терапії через шість місяців. Отож, ми домовилися зустрічатися один раз на тиждень протягом шести місяців (зможливістю продовження контракту ще на шість місяців, якщо ми дійдемо згоди, що це необхідно). Її обов’язком було відвідувати мої сеанси регулярно та брати участь удослідницькому проекті, який передбачає інтерв’ю йцілу купу різних психологічних тестів, що їх слід буде зробити двічі— на початку терапії та через шість місяців.


    Я намагався попередити її, що терапія, найімовірніше, роз’ятрить її біль, ізмусив пообіцяти мені, що вона непокине лікування.


    — Тельмо, ваші постійні роздуми про Метью— словом, давайте називати ваш стан одержимістю…


    — Ті двадцять сім днів були для мене величезним подарунком,— мовила вона, дещо дратуючись.— Одна зпричин, чому яне говорила про це іншим психотерапевтам,— яне хочу, щоб вони лікували мене як хвору на якусь хворобу.


    — Ні, Тельмо, яне кажу про події восьмилітньої давнини. Якажу про ваш теперішній стан іпро те, що ви неможете жити повноцінним життям, бо постійно прокручуєте цю минулу історію всвоїй голові, знову ізнову. Яподумав, що ви прийшли до мене тому, що хочете припинити ці тортури над собою.


    Вона зітхнула, заплющила очі ікивнула. Таким чином вона дала мені зрозуміти, що погоджується. Імовчки відхилилася на спинку крісла.


    — Що язбирався сказати— це те, що одержимість… вибачте, давайте будемо якось інакше називати ваш стан, якщо слово одержимість вас ображає…


    — Ні, все гаразд. Ярозумію, що ви зараз кажете.


    — Розумієте, ця одержимість посідає центральне місце уваших думках протягом восьми років. Ібуде вкрай важко витіснити її. Мені треба піддати сумніву деякі зваших переконань. Крім того, терапія може призвести до стресу. Япотребую вашої віри вте, що ви зможете витерпіти це все змоєю допомогою.


    — Явірю. Коли яухвалюю рішення, явже ніколи незмінюю його.


    — Також, Тельмо, яне можу працювати злюдиною, яка постійно погрожує накласти на себе руки. Мені потрібна серйозна обіцянка, що ви нічого собі незаподієте протягом наступних шести місяців. Якщо ви відчуєте, що перебуваєте на межі, подзвоніть мені. Телефонуйте мені будь-коли, язавжди до ваших послуг. Але якщо ви зробите бодай якусь спробу— навіть, на ваш погляд, зовсім несерйозну, ніби жартома,— тоді мені доведеться розірвати наш контракт іяне буду більше звами працювати. Часто япрописую це на папері іпрошу пацієнта підписатися, але яповажаю ваше прохання завжди ставитися шанобливо до ваших обіцянок.


    На мій подив, Тельма кивнула, погоджуючись зі мною.


    — Нічого зтого невийде, якщо явам навіть пообіцяю. Інколи на мене находить такий настрій, що явідчуваю, ніби це мій єдиний вихід. Яне збираюся відмовлятися від цього.


    — Якажу лише про шість наступних місяців. Яне прошу вас давати обіцянку на довший час, та непочну терапію без цього. Чи вам потрібно більше часу, щоб обміркувати це, Тельмо? Ви подумаєте іскажете мені наступного тижня на сеансі, добре?


    Вона відразуж зробила крок до примирення. Гадаю, вона неочікувала від мене такої суворості. Хоча по ній іне було видно, язрозумів, що їй відлягло.


    — Яне можу чекати до наступного тижня. Яхочу, щоб ми вирішили зараз ірозпочали терапію відразуж. Яобіцяю докласти максимум зусиль.


    «Докласти максимум зусиль»— яне відчував, що цього достатньо. Так, явагався, адже невірив, що так швидко можна взяти все під свій контроль. Але яне сказав нічого, лише скинув брови від здивування.


    За хвилину або трохи більше (тиша триває так довго під час сеансу) Тельма встала, простягла мені руку ісказала:


    — Явам обіцяю.


    Наступного тижня ми почали працювати. Явирішив зосередитися на найбільш важливих та нагальних проблемах. Тельма мала достатньо часу (двадцять років терапії!), щоб вивчити свій еволюційний період, іостання річ, яку яхотів вивчати,— це події шістдесятирічної давнини.


    Вона виявляла двоїсте ставлення до терапії, хоча йвважала цей метод своєю останньою надією. Жоден сеанс їй неподобався. Десь за перших десять тижнів язрозумів це. Якщо ми аналізували її почуття до Метью, одержимість мучила її протягом наступного тижня. Якщож, навпаки, ми говорили на інші теми, навіть такі важливі, як її стосунки зГаррі, вона вважала такий сеанс марнуванням часу, бо ми ігнорували її головну проблему— Метью.


    Через її невдоволеність наш спільно проведений час ставав для мене тягарем. Янавчився неочікувати жодної винагороди за свою роботу зТельмою. Яніколи неотримував задоволення від її присутності івже десь на третьому чи четвертому сеансі усвідомив, що цей курс лікування непринесе мені ніяких радощів.


    Більшу частину нашого часу ми присвячували розмовам про Метью. Яцікавився точним змістом усіх її мрій, і,здавалося, Тельмі подобалося говорити про це. Ці розмірковування дуже часто повторювалися: більшість ізних були просто дублюванням їхніх зустрічей упродовж тих незабутніх двадцяти семи днів. Найчастіше вона розповідала про перше побачення— випадкова зустріч на Юніон-сквер, кава в«Святому Франциску», прогулянка Риболовецьким причалом, вид на затоку зресторану «У Скома», радість від поїздки на квартиру Метью, але часто вона просто розповідала про одну зїхніх телефонних розмов.


    Секс посідав незначне місце: вона дуже рідко відчувала сексуальне збудження. Так, між ними були моменти шалених сексуальних пестощів та обіймів за ці двадцять сім днів, та секс уних був тільки раз, уперший вечір. Вони спробували переспати ще двічі, але вМетью нічого невийшло. Явсе більше йбільше переконувався, що інтуїція мене непідвела: очевидно, Метью сам мав психосексуальні проблеми, які намагався вирішити за рахунок Тельми (аможливо, йза рахунок інших бідолашних пацієнток).


    Вона так багато розповідала, переходила від одного до іншого, що було важко на чомусь сконцентруватися. Та перш за все ямусив її переконати, що її кохання— це справжня одержимість, яку треба знищити. Уразі такого спотвореного кохання життя суттєво відривається від реальності, людина уникає будь-якого нового досвіду, хорошого чи поганого,— це язнав незчуток. Ісправді, більшість моїх ідей та методів з’явилися на світ завдяки моєму власному досвіду. Ще Ніцше заявляв, що система думок філософа завжди виникає зйого автобіографії, іявірив, що це правда ідля всіх психотерапевтів— фактично для кожного, хто хоч трохи вміє думати.


    Приблизно за два роки до початку сеансів зТельмою на одній конференції язустрівся ізжінкою, яка полонила мої думки та мрії. Її образ невиходив умене зголови, іщоб яне робив, мені ніяк невдавалося перестати думати про неї. Певний час усе було гаразд: мені подобалася така одержимість, іясмакував її знову йзнову. За кілька тижнів япоїхав увідпустку змоєю родиною на Карибські острови. Через кілька днів після повернення яусвідомив, що мені невдалося гарно відпочити, так ніби ящось пропустив. Япочав сумувати за красою пляжу, буйною та пишною острівною рослинністю, мені невистачало гострих відчуттів, що отримуєш під час підводного плавання, яскучав за пейзажами підводного світу. Уся ця реальність блокувалася моєю одержимістю. Мені здалося, що на острові мене небуло. Ясконцентрувався на спогадах про ту жінку, програвав їх знову йзнову усвоїй пам’яті, але це все була лише безглузда фантазія. Неспокійний івтомлений самотортурами, япройшов терапію (невперше) ічерез кілька важких місяців знову був сам собою, зміг повернутися до захопливої справи— проживати власне життя так, як це було раніше. (Цікаво те, що ми змоїм психотерапевтом стали близькими друзями, ілише через кілька років він зізнався, що тоді, коли лікував мене, ісам був одержимий прекрасною італійкою, чия увага була прикута до когось іншого. Ітаким чином, від пацієнта до психотерапевта ізнову від психотерапевта до пацієнта по колу переходить одержимість.)


    Тому, працюючи зТельмою, янаголошував, що одержимість позбавляла її життєвої сили. Ячасто повторював її власне твердження, що її життя відбувалося вісім років тому. Не дивно, що вона ненавиділа жити! Її життя було зачинене взадушливій кімнаті без вікон, яку провітрювали тільки одного разу протягом двадцяти семи днів.


    Але Тельма ніколи неказала, що ця теза переконлива, і,як янині думаю, зповажних причин. Враховуючи власний досвід, япомилково подумав, що уїї житті єбагато радощів, від яких вона відмовляється через свою одержимість. Та насправді Тельма відчувала, хоча відкрито цього невизнавала, що її одержимість була більш цікавою, ніж її справжнє життя. (Пізніше ми змінімальними зусиллями відкрили зворотний бік цієї формули: це сталося знею тому, що нецікаве, сумне та похмуре життя втомило її, івона поставила своє фантазійне кохання на перше місце.)


    Приблизно на шостому сеансі язовсім виснажився і,здається, щоб якось розрадити мене, вона погодилася зі мною, що одержимість— це ворог, якого обов’язково треба знищити. Ми проводили сеанс за сеансом, аналізуючи нав’язливе почуття. Мені здавалося, що джерелом її впертого небажання позбуватися своєї одержимості була сила, якою вона наділила Метью. Нічого неможна виправити, поки ми немінімізуємо цю силу.


    — Тельмо, для вас найважливіше— це те, щоб Метью недумав про вас погано. Розкажіть мені все про це почуття.


    — Це важко передати словами. Думка про те, що він ненавидить мене, просто нестерпна. Він— єдина людина, яка знає про мене все. Отож, те, що він міг мене кохати всупереч тому, що знав, дуже багато означає для мене.


    Гадаю, саме зцієї причини психотерапевтам неслід встановлювати зпацієнтами тісний емоційний зв’язок. Через їхню виняткову роль, їхній доступ до глибинних почуттів та найзаповітніших секретів пацієнтів їхній відгук завжди має колосальне значення. Пацієнти ніколи немають бачити свого лікаря таким, яким він єнасправді. Моя злість до Метью зросла ще більше.


    — Але, Тельмо, він же просто людина. Ви небачили його вісім років. Яка різниця, що він про вас думає?


    — Яне можу сказати вам чому. Язнаю, це звучить безглуздо, але, десь вглибині душі, відчуваю, що зі мною булоб усе гаразд іябулаб щасливою, якби він думав про мене тільки добре.


    Ця думка— основне оманливе переконання, яке йбуло ворогом. Ямусив знищити її. Іязробив емоційну заяву.


    — Ви— це ви, увас своє власне життя, ви продовжуєте бути людиною, якою ви є,щохвилини, щодня, незважаючи ні на що. Ваше життя має бути несприйнятливим до чиїхось швидкоплинних думок чи до електромагнітних хвиль, які виникають учужій голові. Спробуйте зрозуміти це. Усю владу, яку Метью має над вами, ви самі йому йнадали!


    — Мене нудить від думки, що він мене зневажає.


    — Те, що відбувається вголові іншої людини, якої ви, швидше за все, непобачите, людини, яка, можливо, навіть нецікавиться вашим життям та переймається своїми власними проблемами, немусить впливати на вас.


    — О,він знає все про моє життя іпонині. Із цим усе гаразд. Язалишаю йому купу повідомлень на його автовідповідачі. Так, наприклад, останнє повідомлення язалишила минулого тижня, про те, що йду до вас на прийом. Яподумала, що йому слід знати, адже ябуду говорити звами про нього. Язавжди повідомляю йому, що вмене змінився психотерапевт.


    — Але ятак зрозумів, що ви необговорювали його зусіма своїми психотерапевтами.


    — Ні, необговорювала. Яобіцяла йому це, хоча він ніколи йне просив. Ядотримала слова— аж до сьогодні. Хоча янікому неговорила про нього всі ці роки, явважала, що йому слід знати, до якого психотерапевта яходжу. Багато зних навчалися разом зним. Вони навіть могли бути друзями.


    Через мої мстиві почуття до Метью яне був засмучений словами Тельми. Навпаки, яіз задоволенням уявив його багаторічне замішання через те, що він змушений був вислуховувати ці турботливі повідомлення на плівці. Явже подумав над тим, щоб відмовитися від ідеї помститися Метью. Ця дамочка знала, як покарати його, іне потребувала моєї допомоги уцьому.


    — Але, Тельмо, повернімося до того, про що ми говорили раніше. Хіба ви нерозумієте, що самі собі шкодите? Його думки насправді неможуть змінити ту людину, якою ви є. Ви самі дозволяєте йому впливати на вас. Він звичайний чоловік, як івсі інші. Якщо ви думаєте погано про людину, зякою ви ніколи нестикаєтеся, то навряд чи ваші думки вплинуть на цю людину, так? Єдине, що може вплинути,— це магія вуду. Чому ви самі надали таку владу Метью? Він людина, такаж, як ібудь-хто, він бореться за життя, він постаріє, він помре.


    Тельма мовчала. Япідвищив ставки.


    — Раніше ви казали, що ніхто незміг би навмисно завдати вам більше болю, ніж він. Ви навіть думали, що він намагався довести вас до самогубства. Йому байдуже до вас. То чому ви підносите його на п’єдестал? Невже ви досі вірите, що вжитті немає нічого важливішого за те, щоб він про вас неподумав нічого поганого?


    — Насправді яне вважаю, що він намагався довести мене до самогубства. Це просто дивна думка, яка зрідка опановує мене. Яне можу визначитися зі своїми почуттями до Метью. Однак все-таки здебільшого для мене важливіше, щоб він про мене думав добре.


    — Але чому його бажання має першочергове значення для вас? Ви возвеличили його, зробили якоюсь надлюдиною. Здається, що внього самого єпсихологічні проблеми, він просто якийсь невротик. Також ви згадували, що внього серйозні сексуальні розлади. Та просто проаналізуйте цю проблему зточки зору порядності— лікарського етичного кодексу. Він порушив основні принципи особи, яка за своєю професією має допомагати іншим. Згадайте ті страждання, яких він вам заподіяв. Ми обоє знаємо, що ви просто помиляєтеся щодо свого психотерапевта, який заприсягнувся діяти вінтересах пацієнта іне кривдити нікого.


    Але радше яговорив би до стіни.


    — Це було тільки тоді, коли він почав діяти як лікар, коли він повернувся до своєї офіційної ролі. Саме тоді він мене йобразив. Коли ми були звичайними закоханими, він подарував мені найдорожчий подарунок усвіті.


    Це мене вкрай розчарувало. Безумовно, Тельма сама відповідальна за своє скрутне становище. Безумовно, це вигадка, що Метью мав над нею якусь владу. Безумовно, вона сама надала йому цю владу, упориві відмовитися від власної свободи та відповідальності за свої життєві труднощі. Вона зовсім нехотіла повертати собі свободу. Вона мала сильне бажання підкорятися.


    Звичайно, ще від самого початку язнав, що мої аргументи, якимиб потужними вони небули, незможуть радикально щось змінити. Це майже нереально. Це ніколи неспрацьовувало, навіть коли ясам проходив лікування. Лише тоді людина розуміє, коли починає усім своїм єством усвідомлювати правду. Тільки після того вона може піддатися цій правді ізмінитися. Модні психотерапевти завжди кажуть про «взяття на себе відповідальності», але це лише слова: насправді це дуже важко, навіть страшно— розуміти, що ти, ітільки ти, відповідальний за власне життя. Отож, під час терапії слід вирішити проблему, як рухатися від неефективного інтелектуального розуміння правди про себе до емоційного її сприйняття. Лише тоді, коли під час терапії залучають глибокі емоції, вона стає потужною силою, здатною щось змінити.


    Саме безсилля становило проблему під час терапевтичних сеансів зТельмою. Мої спроби пробудити вній бодай якусь силу були ганебно невдалими, адже восновному вони являли собою невиразне бубоніння, багаторазове повторення фраз про одержимість та обговорення варіантів, як її позбутися.


    Як же япрагнув під час таких складнощів упевненості усвоїх діях та результативності, яку обіцяють консервативні підходи! Психоаналіз належить до найбільш ліберальних ідеологічних шкіл психотерапії ізавжди переконує внеобхідності дотримання певного порядку дій. Тому здається, що лікарі-психоаналітики більше впевнені абсолютно вусьому, ніж яубудь-чому. От би було чудово хочаб одного разу відчути, що яточно знаю, що роблю під час сеансів, наприклад, що яшанобливо обговорюю, управильній послідовності, етапи лікування пацієнта.


    Але, звичайно, це все лише нездійсненні мрії. Якщо вони взагалі допомагають пацієнтам хоч трохи, то всі ці ідеологічні школи зїхніми складними метафізичними доктринами булиб успішними тому, що вони умиротворялиб страх психотерапевтів, ане пацієнтів (аце означає, що вони дозволялиб психотерапевтам сміливо дивитися вочі страху під час лікування). Чим більше психотерапевт може терпіти страх через незнання, тим менше він потребує традиційних методів. Креативні члени будь-якої консервативної школи цілком переростають своїх вчителів івиходять за межі здобутих знань.


    Хоча єщось заспокійливе увсезнаючому досвідченому спеціалістові, який завжди намагається контролювати ситуацію, однак може бути іщось принадне уневмілому психотерапевтові, який готовий борсатися разом зпацієнтом, аж поки вони разом ненаштовхнуться на вирішення проблеми. На жаль, під час курсу лікування Тельми язрозумів, що на одного пацієнта може бути змарновано безліч чудових прийомів!


    Шукаючи джерело сили для Тельми, ядійшов до межі. Янамагався збентежити її івивести зрівноваги.


    — Уявімо на хвилину, що Метью помер! Що це для вас означає?


    — Янамагалася це уявити. Коли яуявляю, що він помер, на мене спадає страшний сум. Яжилаб успорожнілому світі. Ніколи незможу це пережити.


    — Як ви самі можете звільнитися від усього цього? Як можна вас звільнити? Чи міг би Метью відпустити вас? Можливо, ви колись уявляли розмову, під час якої Метью вас відпускає?


    Тельма засміялася. Вона подивилася на мене, ікраєм ока язловив щось на зразок поваги уїї погляді— так ніби вона була вражена моїм умінням читати думки. Мені вдалося заскочити її на серйозній фантазії.


    — Часто, дуже часто.


    — Розкажіть мені про це. Як це відбувалося б?— Зазвичай яне покладаюся на рольову гру чи метод «поміняйтеся стільцями», але це на той момент здалося чудовою думкою.— Давайте спробуємо розіграти це. Сідайте воте крісло, ви будете уролі Метью іговоритимете до Тельми, яка сидить тут біля вас.


    Раніше Тельма опиралася всьому, що япропонував, іявже готував свої аргументи, щоб переконати її цього разу, але, на мій подив, вона зентузіазмом погодилася. Можливо, за двадцять років терапії вона працювала із гештальт-психологами, які використовували ці прийоми, аможливо, це був її сценічний досвід. Вона майже зіскочила зі свого крісла, прочистила горло, щоб було краще чути її голос, жестами показала, що одягнула краватку ізастібнула піджак, злегка всміхнулася та чарівно перебільшила доброзичливий івеликодушний вираз обличчя, знову кашлянула, ніби перевіряючи, як звучить голос, сіла вінше крісло істала Метью.


    — Тельмо, яприйшов, аби нагадати тобі, скільки внас було приємних моментів під час сеансів терапії, іхочу, щоб ти залишалася моїм другом. Мені подобалися наші дискусії, те, як ми вільно обговорювали багато речей. Мені подобалося жартувати над твоїми ганебними вчинками. Ябув правдивий. Ямаю на увазі, що всі речі, які яказав тобі чи комусь ще, були правдою. Апотім сталася подія, яку явирішив від тебе приховати іяка змусила мене змінити свою поведінку. Це нетвоя провина— ти незробила нічого огидного чи неприємного,— що ми незмогли побудувати довготривалих стосунків. Япросто зустрів іншу жінку— Соню.


    І тут Тельма на хвилину вийшла зі своєї ролі йголосно театрально прошепотіла:


    — Докторе Ялом, Соня— це був мій сценічний персонаж, коли ябула танцівницею.


    Вона знову стала Метью івела далі:


    — Ця жінка, Соня, з’явилася вмоєму житті, іяусвідомив, що вона моя доля. Янамагався триматися осторонь від тебе, намагався сказати, щоб ти мені більше нетелефонувала, і— ябуду чесним— мене дратувало, що ти цього нерозуміла. Після твоєї спроби самогубства яподумав, що слід бути дуже обережним зі словами, які тобі кажу, ітому явіддалився. Язустрівся із психіатром, івін порадив мені зникнути. Ти для мене залишаєшся людиною, яку яхочу бачити своїм другом, але це неможливо зробити відкрито. Утебе єГаррі, умене єСоня.


    Вона замовкла іпотонула вкріслі. Її плечі опустилися, її доброзичлива посмішка зникла, і,цілком виснажена, вона знову стала Тельмою.


    Ми обоє мовчали. Коли яподумав про слова, якими вона говорила вролі Метью, ялегко зрозумів її почуття іте, чому вона, без сумніву, програвала їх так часто: вони підтримували її бачення реальності, вони виправдовували Метью та звільняли його від будь-якої відповідальності (врешті, це саме психіатр порадив йому більше неспілкуватися зТельмою) іпідтверджували, що знею невідбулося нічого ганебного, що небуло нічого непристойного вїхніх стосунках, справа була лише втому, що Метью відчував більшу відповідальність за іншу людину. Інша жінка— Соня— це сама Тельма вмолодості, підказала мені, що потрібно пильніше вивчити ставлення моєї пацієнтки до свого віку.


    Я був захоплений ідеєю звільнення від одержимості. Чи ці слова Метью дійсно давали їй свободу? Яраптом пригадав історію зпацієнтом уперші роки своєї практики (лікар завжди пам’ятає своїх перших хворих, вони ніби закарбовуються упам’яті, як період професійного становлення). Пацієнт, який був параноїком, наполягав на тому, що яне доктор Ялом, аагент ФБР, івимагав доказів моєї ідентифікації. Коли наступного сеансу япростодушно показав йому своє свідоцтво про народження, водійські права та паспорт, він вимагав довести, що всі ці документи дійсні: лише зв’язки зФБР дають можливість отримати такі гарні підробки, ще йтак швидко. Якщо мережа агентів розширюється, то вже ніхто неможе бути поза нею.


    Ні, звичайно, Тельма небула параноїком, але мене турбувало, чи вона також буде відмовлятися від своїх тверджень, навіть від тих, які вона сказала за Метью, постійно вимагаючи все більше доказів. Проте, озираючись назад на цей випадок, явірю, що саме тоді почав серйозно замислюватися про те, щоб залучити до курсу лікування Метью— неїї ідеалізованого Метью, ареального Метью зплоті йкрові.


    — Як вам рольова гра, Тельмо? Які почуття вона розворушила?


    — Япочувалася як ідіотка! Це сміховинно— людина мого віку грає роль дурнуватого юнака.


    — Ви хочете мене про щось запитати? Чи ви гадаєте, що ясаме так про вас думаю?


    — Чесно кажучи, єще йінша причина (надодачу до моєї обіцянки Метью), чому яне говорила про нього змоїми психотерапевтами чи зкимось іншим. Язнаю, вони скажуть, що це безрозсудна пристрасть, сильне захоплення чи якийсь невротичний стан, перенесення тощо. «Кожен пацієнт закохується усвого психотерапевта»,— ятаке вже десь чула. Аможе, вони скажуть, що це… Як це називається, коли психотерапевт передає щось пацієнту?


    — Контрперенесення.


    — Так, контрперенесення. Ви запропонували, ще минулого тижня, коли говорили про Метью, «розробити» профіль його персональних проблем під час того, як він лікував мене. Ябуду відвертою (якви йрадили мені для ефективного лікування): це дратує мене. Це так, ніби яне мала для нього ніякого значення, ніби була невинним свідком його гри йніби допомагала, граючи роль його матері.


    Я прикусив язика. Вона мала рацію, це були точно мої думки.


    — Ви зМетью обоє є«невинними свідками». Між вами небуло ніякого зв’язку, це була лише фантазія. Ви закохалися невМетью, автого чоловіка, якого він вам показав,— чоловіка, якого ви покохалиб цілковито ібез будь-яких умов, який був би повністю відданий іприсвятив би себе вашому благополуччю, комфорту та розвитку, який зупинив би ваше старіння йкохав би вас, як молоду гарну Соню, який дав би вам можливість уникнути болісної розлуки ізапропонував би створити щасливий безкорисливий союз. Навряд чи ви були «закохані» уМетью, явпевнений водному: ви некохали Метью, тому що ви ніколи незнали, хто такий Метью.


    А Метью? Кого чи що він любив? Яще незнаю, але недумаю, що це було кохання абож турбота. Він некохав вас, Тельмо, він вас просто використовував. Він зовсім непіклувався про Тельму, про справжню Тельму! Його турбота була нещирою. Ви сказали, що він міг розігрувати звами якусь гру. Щож, це може бути правильним здогадом.


    Ніби читаючи мої думки, Тельма продовжила, зпіднятим угору підборіддям івимовляючи усі слова так, ніби говорила перед великою публікою.


    — Коли ми вважаємо, що справді кохаємо одне одного, це применшує наше кохання. Це позбавляє його глибини— робить його нічим. Кохання було, воно є,воно— справжнє. Ніщо небуло для мене більш реальним. Ті двадцять сім днів стали найважливішою подією вмоєму житті. Це були два­дцять сім днів раю, іявіддала би будь-що, щоб їх повернути!


    Сильна жінка, подумав я. Вона вміло вела свою лінію.


    — Не забирайте вмене найщасливіший момент життя. Не позбавляйте мене єдиної справжньої події, яка будь-коли трапилася зі мною.


    Хтоб міг наважитися заподіяти таке комусь, тим паче пригніченій, схильній до самогубства сімдесятирічній жінці?


    Але яне хотів, щоб мене шантажували втакий спосіб. Поступка їй зараз означалаб мою помилку йабсолютну неефективність нашої терапії вмайбутньому. Отож, япровадив сухим тоном:


    — Розкажіть усе, що ви пам’ятаєте про свій стан ейфорії.


    — Це досвід поза тілом. Ядуже легка, мене там насправді немає чи принаймні частини мене, яка завдає мені болю та приниження. Япросто недумала іне хвилювалась ні про що. Ястала ми.


    Самотнє ярозчинилося істало щасливими ми. Як часто яце чув! Це таке собі загальне визначення будь-якої форми щастя— романтичного, сексуального, політичного, релігійного, містичного. Кожен прагне щасливого об’єднання зкимось івітає його, коли воно з’являється на обрії. Але єодна відмінність увипадку зТельмою— це відбувається нетому, що вона його хоче, атому, що вона мусить це мати, щоб уникнути якоїсь небезпеки.


    — Це схоже на те, що ви розповідали про секс із Метью. Ви казали, що для вас фізична близькість немала значення, небуло важливо, щоб він був усередині. Важливим було те, щоб між вами був зв’язок іви розчинилися одне водному.


    — Так, це правда. Це те, що яймала на увазі, коли казала, що ви надаєте завеликої ваги нашим сексуальним стосункам. Секс сам по собі немав аж такого значення для мене.


    — Це допомагає нам зрозуміти сон, який ви бачили кілька тижнів тому.


    Два тижні тому Тельма розповіла тривожний сон— єдиний сон, про який вона згадала за весь курс терапії.


    Я танцювала звеликим чорним чоловіком. Потім він перетворився на Метью. Ми лежали на танцмайданчику йзаймалися сексом. Ямайже отримала оргазм, тоді япрошепотіла йому на вухо: «Вбий мене». Він зник, іялишилась сама.


    — Це можна пояснити так, що ви хочете позбутися самотності, втратити себе (увісні це символізує фраза «вбий мене»), аМетью— лише інструмент, за допомогою якого це можна зробити. Ащо ви думаєте стосовно того, що все відбувається на танцмайданчику?


    — Яраніше казала, що була щасливою лише двадцять сім днів. Це незовсім правда. Ячасто відчувала ейфорію утанці. Коли ятанцювала, усе зникало— яівсе навколо,— залишався тільки танець іта мить. Коли ятанцюю уснах, це означає, що янамагаюся повернути все те, що зникло. Ядумаю, це також означає бути молодою знову.


    — Ми лише трохи обговорили те, що ви відчуваєте, коли думаєте, що вам сімдесят років. Як часто ви про це замислюєтеся?


    — Гадаю, яінакше ставилась би до терапії, якби мені було сорок, ане сімдесят. Мені булоб на що сподіватися. Хіба психотерапевти неволіють працювати змолодшими людьми?


    Я знав, що це дуже широка тема. Тут справді було про що поговорити. Ябув упевнений, що страх Тельми перед віком та смертю живить її одержимість. Однією зпричин того, що вона хотіла розчинитися вкоханні, насправді було бажання втекти від страху перед розчиненням усмерті. Ніцше сказав: «Остання нагорода смерті— це те, що більше недоведеться помирати». Аще, обговорюючи цю тему, унас була чудова можливість попрацювати над нашими стосунками. Хоча дві теми, які ми вже розглянули (втеча від свободи та від самотності), стосувалися ібудуть стосуватися змісту нашого теперішнього дискурсу, явідчував, що мій найкращий шанс допомогти Тельмі— розвинути знею стосунки, до яких вона поставиласяб серйозно. Ясподівався, що встановлення близького контакту зі мною допоможе значно послабити її зв’язок зМетью. Таким чином вона моглаб змусити себе звільнитися від нього. Лише тоді ми зможемо перейти до розпізнання та усунення бар’єрів, які недавали їй установити нормальні близькі стосунки вреальному житті.


    — Тельмо, коли ви запитали, чи психотерапевти надають перевагу молодшим пацієнтам, мені здалося, що увас єдо мене особисте запитання.


    Тельма, як завжди, уникала особистих тем.


    — Цеж очевидно, що така робота має більше користі. Наприклад, ваша пацієнтка— мама зтрьома дітьми. Унеї все життя попереду, її покращений душевний стан принесе користь її дітям та дітям її дітей.


    Я наполягав:


    — Ямав на увазі, що, коли увас єякесь запитання, особисте запитання, що стосується вас імене, то ви можете сміливо його поставити.


    — Це правда, що психотерапевт радше буде лікувати тридцятирічну пацієнтку, ніж сімдесятирічну?


    — Ми можемо зосередитися на вас імені, ане на психіатрії, психотерапевтах іпацієнтах? Хіба ви нехотіли мене запитати: «Як ви ставитеся, Ірве…»— тут Тельма посміхнулася. Вона рідко називала мене на ім’я, надаючи перевагу прізвищу,— «…до того факту, що лікуєте мене, Тельму, жінку, якій сімдесят років?»


    Вона невідповіла. Вона дивилася увікно. Вона лише злегка хитнула головою. Прокляття, вона була впертою!


    — Ямаю рацію? Це те запитання?


    — Просто запитання— незавжди саме те запитання. Але якби ви відповіли на моє питання, яке явам перша поставила, то яботримала відповідь на ваше питання.


    — Ви маєте на увазі, що, якби дізналися мою думку про те, як психотерапевти загалом ставляться до лікування пацієнтів похилого віку, то зробилиб висновки про моє ставлення до цього?


    Тельма кивнула.


    — Але це буде неправильна відповідь. Мої коментарі лише опишуть ситуацію вцілому, увас будуть якісь здогади щодо них, але це небуде точним висловленням моїх особистих почуттів до вас. Що заважає вам прямо спитати мене про це?


    — Саме так яробила зМетью. Ісаме цю звичку він називав ганебною.


    Поки вона говорила, умене з’явилася пауза. Чи справді яхочу взяти Метью собі всоюзники? Поки що ябув певен, що це правильний шлях.


    — Дайте мені змогу спробувати відповісти на ваші запитання— загальне, яке ви поставили, іособисте, яке непоставили. Япочну збільш загального. Мені особисто подобається працювати зі старшими пацієнтами. Як ви знаєте зусіх тих опитувальників, що їх заповнювали перед тим, як ми почали курс терапії, япроводжу дослідження іпрацюю збагатьма пацієнтами, яким виповнилося шістдесят чи сімдесят. Ядізнався, що вони так само піддаються терапії, як імолодші пацієнти, можливо, навіть краще, іяотримую неменше задоволення від цієї роботи.


    Я оцінив ваше запитання про молоду матір іїї значення для суспільства, але розумію це інакше. Ви також маєте велике значення. Усі молоді люди, зякими ви контактуєте, будуть дивитися на вас як на приклад чи наставника усвоєму житті. Ащодо вас особисто, явірю, що івсімдесят можливо відкрити нові перспективи, як це було вроки молодості, інаповнити ваше життя новим значенням. Язнаю, що це важко зрозуміти зараз, але, повірте мені, таке часто трапляється.


    А тепер явідповім на особисте запитання: як яставлюся до того, що лікую вас? Яхочу вас зрозуміти. Мені здається, ярозумію ваш біль іспівчуваю вам, оскільки вмене був схожий болісний досвід. Явивчаю проблему, яку ви намагаєтеся подолати, ігадаю, що можу вам допомогти. Більше того, язобов’язаний вам допомогти. Найважчим для мене був розпач через дистанцію, яку ви між нами встановили. Раніше ви казали, що можете дізнатися (чипринаймні припустити), якою буде відповідь на особисте запитання, запитуючи про щось загальне. Але лишень подумайте, яке враження це справляє на іншу людину. Коли ви продовжуєте ставити мені безособові запитання, явідчуваю, ніби ви ігноруєте мене.


    — Ви говорите точно як Метью.


    Я посміхнувся, тихо скрипнувши зубами. Урешті яне знайшовся, що відповісти. Наші розмови неприносили мені нічого, окрім втоми та розчарування. І,вочевидь, така поведінка була типовою для неї. Нам зМетью булоб чим поділитися один зодним.


    Це була важка йневдячна робота. Тиждень за тижнем іяпочав здаватися, мої сили вичерпувалися. Янамагався навчити її абетки близьких відносин: наприклад, як використовувати займенники яіти, як визначати почуття (починаючи зрізниці між почуттями та думками), як опановувати та виявляти почуття. Янавчав її розрізняти основні почуття (гнів, сум, радість, задоволення). Япридумував для неї речення, які потрібно було закінчити: наприклад, «Ірве, коли ви кажете це, явідчуваю … до вас».


    Тельма володіла вражаючим набором прийомів, як професійно дистанціюватися та затягувати час. Так, наприклад, усе, що хотіла сказати, вона супроводжувала довжелезною та нудною преамбулою. Коли язвернув на це її увагу, вона визнала, що ямаю рацію, апотім зентузіазмом взялася розповідати історію про те, чому, коли хтось запитував її про час, вона читала цілу лекцію про виробництво годинників. Через кілька хвилин після того, як вона закінчила розповідати анекдот (повністю, зі всіма історичними поясненнями, як вона іїї сестра вперше сформували нову звичку розповідати довгі історії, які немають прямого стосунку до справи), ми були безнадійно відкинуті від того місця, де починали, іязі своєю терапією опинився знову на кілька кроків позаду.


    Одного разу вона визнала, що має серйозну проблему іне вміє правильно самовиражатися. Тельма була сама собою лише двічі за все своє доросле життя— коли танцювала іпід час двадцятисемиденного роману зМетью. Ось чому вона надавала такого великого значення цим стосункам: «Він знав мене так добре, як навряд чи знав ще хтось— такою, яка янасправді, коли повністю відкрита, коли нічого неприховую».


    Коли язапитував її, як минув сеанс, чи просив описати, що вона відчувала до мене протягом цього часу, вона рідко відповідала. Зазвичай вона заперечувала, що внеї взагалі єякісь почуття, але інколи спантеличувала мене, кажучи, що їй здалося, нібито між нами склалися дуже гарні близькі стосунки за цю годину— годину, коли вона ухилялася від розмови іне йшла на контакт. Не погоджуватися знею йаналізувати такі значні розбіжності внаших поглядах було безнадійною справою, оскільки вона, напевно, відчувала, що їй рішуче чинять опір.


    Так, очевидно, що між нами несклалися довірливі товариські стосунки, іяпочувався спантеличеним та зневаженим. Наскільки яміг судити, саме яробив себе доступним для неї. Япідлаштовувався під неї. Авона незмінювалася зовсім ізалишалася байдужою до мене. Янамагався поговорити про це, але незалежно від того, як явисловлювався, умене виходило жалюгідне скиглення на кшталт: «Чому яне подобаюся вам так, як подобався Метью?»


    — Мені здається, Тельмо, що має бути ще якась причина, чому ви дозволяєте собі вважати думку Метью надзвичайно важливою ічому ви відмовляєтеся дослухатися до моєї думки взагалі. Урешті, як іМетью, язнаю про вас теж багато. Ятакож психотерапевт— та що там казати, умене на двадцять років більше досвіду, ніж уМетью, іянабагато мудріший за Метью. Мені цікаво, чому ви невраховуєте моєї думки?


    Тельма відповіла по суті мого запитання, але вїї відповіді небуло реакції на мої емоції. Вона заспокоїла мене:


    — Річ неувас. Явпевнена, що ви знаєте свою справу. Ятак поводжуся зкожним психотерапевтом усвіті. Це тому, що Метью мене дуже образив іяне хочу знову бути вразливою.


    — Увас на все єдуже гарні відповіді, але це все доводить, що ваше гасло— «Не наближайтеся». Ви неможете наблизитися до Гаррі тому, що нехочете зробити йому боляче, нерозповідаєте про свої близькі стосунки зМетью ісамогубство. Не можете завести близьких друзів, бо ви боїтеся, що зробите їм боляче, коли спроба самогубства вдасться. Ви неможете потоваришувати зі мною, бо інший психотерапевт вісім років тому образив вас. Наша пісня гарна йнова, починаймо її знову. Слова пісні щоразу інші, але музика одна йта сама.


    Нарешті, десь на четвертому місяці, з’явились ознаки прогресу. Тельма припинила сперечатися зі мною за кожної нагоди і,на мій подив, на початку одного із сеансів розповіла, що минулого тижня протягом багатьох годин складала список своїх близьких стосунків та пригадувала, що зними сталося. Вона усвідомила, що, коли справді зближувалася зкимось, то все одно втой чи інший спосіб руйнувала ці взаємини.


    — Можливо, ви маєте рацію. Можливо, умене серйозні проблеми вспілкуванні злюдьми ймені важко налагодити близькі стосунки. Яне думаю, що вмене була якась хороша подруга за останні тридцять років. Яне впевнена, що вмене взагалі колись вона була.


    Те, що до неї прийшло розуміння, могло бути переламним моментом унашій терапії: уперше Тельма визначила певну проблему івзяла на себе відповідальність за неї. Ясподівався, що зараз ми вже точно почнемо стрімко просуватися вперед. Натомість сталося протилежне: вона віддалилася навіть більше, заявляючи, що її проблема налагодження близьких стосунків випливла під час нашого курсу лікування і,можливо, терапія спричинила її.


    Я всіляко намагався переконати її, що це гарний, ане поганий знак. Знову йзнову япояснював, що труднощі вблизьких стосунках— це незовнішня перешкода, яка з’являється вході терапії, авони ієосновою психологічної проблеми пацієнта. Це був позитивний, ане негативний розвиток терапії, що виник зненацька, ізараз ми мали змогу його вивчити. Усе.


    Але її відчай поглибився. Відтепер кожен тиждень унеї був жахливий. Вона стала ще одержимішою, більше плакала, віддалялася від Гаррі, багато часу планувала своє самогубство. Усе частіше йчастіше ячув, як вона критикує мої методи лікування. Вона заявляла, що наші сеанси мають успіх лише тоді, коли ми обговорюємо щось, що її дратує чи завдає дискомфорту, івона шкодує, що зобов’язала себе до шести місяців лікування.


    Час спливав. Почався п’ятий місяць, іхоча Тельма запевняла, що поважає мене ймою працю, проте дала чітко зрозуміти, що незбирається проходити курс лікування довше, ніж шість місяців. Явідчув збентеження: усі мої старання та творчі спроби виявилися неефективними. Мені навіть невдалося встановити стійкий зв’язок із нею, такий необхідний для лікування: її емоційна енергія, кожна її крапля, була спрямована на Метью, аятак іне з’ясував, як послабити цей зв’язок. Настав час розіграти мою останню карту.


    — Тельмо, пам’ятаєте заняття кілька місяців тому, коли ви були вролі Метью іпромовили слова, якіб дали вам свободу? Яобмірковую варіант запросити Метью до себе вкабінет іпровести тристоронній сеанс— ви, яіМетью. Унас залишилося лише сім занять, якщо ви непередумаєте припинити курс.— Тельма рішуче кивнула головою.— Вважаю, нам потрібна допомога, щоб рухатися далі. Яхочу запитати увас дозволу зателефонувати Метью ізапросити його приєднатися до нас. Ядумаю, що одного тристороннього сеансу буде достатньо, але потрібно зробити це якнайшвидше, оскільки нам звами знадобиться ще кілька занять, щоб обговорити все іскласти єдину картину.


    Тельма, яка до цього апатично сиділа вкріслі, стрімко випросталася. Її незмінна сумочка зі шнурком, яку вона тримала на колінах, впала на підлогу, але Тельма навіть незауважила цього. Вона слухала мене зшироко розплющеними очима. Нарешті, ну нарешті вона звернула на мене увагу. Потім вона сиділа кілька хвилин іретельно обмірковувала мої слова.


    Хоча вмене небуло чіткого бачення, як втілити цю ідею, явірив, що Метью погодиться зустрітися знами. Ясподівався, що моя професійна репутація змусить його співпрацювати. Більше того, повідомлення від Тельми на автовідповідачі за вісім років поспіль мали йому набриднути, іябув цілком упевнений, що він прагнув від цього звільнитися.


    Я незнав, що може трапитися під час такої незвичної тристоронньої зустрічі. Але явідчував дивну впевненість, що все мине якнайкраще. Будь-яка інформація допоможе. Будь-яке зіткнення зреальністю дозволить мені звільнити Тельму від її зацикленості на Метью. Незважаючи на глибину вад його характеру— аяне мав сумніву, що вони значні,— ябув упевнений: умоїй присутності він незробить нічого такого, щоб потурало її фантазіям про поновлення стосунків.


    Після незвично довгої тиші Тельма заявила, що їй потрібно більше часу, щоб подумати про це.


    — Оскільки,— сказала вона,— ябачу більше шкоди, ніж користі.


    Я важко зітхнув івідкинувся на спинку крісла. Язнав, що Тельма згає решту нашого сеансу ібуде снувати павутиння своєї одержимості.


    — Позитивним моментом, ягадаю, буде те, що доктор Ялом отримає нагоду спостерігати за цікавою подією.


    Я зітхнув ще глибше. Це могло бути навіть важче, ніж ядумав. Вона говорила про мене як про третю особу. Яхотів зробити їй зауваження, що вона говорить про мене так, ніби мене вцій кімнаті немає, але мені забракло сил— вона мене цілком виснажила.


    — Ащодо негативного боку, то ядумаю про кілька варіантів. По-перше, ваш дзвінок віддалить його від мене ще більше. Зараз умене єтільки один-два шанси на сто, що він коли-небудь зі мною зустрінеться. Ваш дзвінок може знизити мої шанси до нуля чи менше.


    Поза сумнівом, япочинав дратуватися іподумав: «Вісім років минуло, Тельмо, невже ти неможеш зрозуміти? Ікрім того, як можуть твої шанси опуститися нижче нуля, дурненька?» Це справді була моя остання карта, іяподумав, що вона побила мене козирем. Але япромовчав.


    — Його єдиною мотивацією для участі втакому заході буде лише фахова— допомога хворій людині, яка неможе налагодити своє життя. Номер три...


    О Боже! Вона знову перелічувала пункти списку. Яне міг цього терпіти.


    — Номер три: Метью, можливо, іскаже правду, але все це буде відбуватися під вашим наглядом івін відчуватиме тиск вашої присутності. Не думаю, що яхотіла би, щоб зі мною так вчинили. Номер чотири: це його скомпрометує йосоромить як фахівця. Він ніколи непробачить мені цього.


    — Алеж, Тельмо, він психотерапевт. Він знає, що для того, щоб вам стало краще, ви маєте зним поговорити. Якщо він щира іблагородна людина, як ви про нього думаєте, він, безперечно, відчуває провину через ваші душевні страждання ійому буде приємно вам допомогти.


    Однак Тельма була занадто зайнята продовженням свого переліку іне слухала мене.


    — Номер п’ять: яку користь яможу дістати від тристороннього сеансу? Немає жодного шансу, що він скаже те, що ясподіваюся почути. Япросто хочу, щоб він сказав, що хвилюється за мене. Імене навіть нетурбує, чи він справді так думає. Якщо яне отримаю того, що хочу іщо мені потрібно, навіщо мені наражатися на новий біль? Ядостатньо страждала. Навіщо мені робити це знову?


    Тельма встала зі свого крісла йпідійшла до вікна.


    Зараз ябув глибоко стривожений. Тельма сама себе загнала углухий кут ірраціонального божевілля ізбиралася заблокувати мій останній шанс допомогти їй. Яне квапився істаранно обмірковував свої наступні слова.


    — Найкраща відповідь, яку яміг би дати на ваші запитання,— це те, що розмова зМетью наблизить нас до правди. Виж хочете цього, чи нетак?— Вона стояла до мене спиною, але яподумав, що помітив її легкий кивок, який означав згоду.— Ви неможете більше жити убрехні чи своїх фантазіях!


    Знаєте, Тельмо, ви багато разів запитували мене про мій теоретичний напрямок. Ячасто невідповідав, оскільки вважав, нібито розмова про школи психотерапії відволіче нас від особистих проблем, які нам треба було розв’язувати. Але яскажу лише одну річ. Можливо, єдине найважливіше кредо, яке вмене є,— невивчене життя неварте того, щоб бути прожитим. Прихід Метью може стати ключем до справжнього пізнання, щож насправді звами відбувається останні вісім років.


    Моя відповідь заспокоїла Тельму. Вона повернулася до крісла ісіла.


    — Це все мене дуже дратує. Голова йде обертом. Дайте мені подумати про це до наступного тижня. Але ви мусите пообіцяти мені одну річ— ви небудете телефонувати Метью без мого дозволу.


    Я пообіцяв, що, поки вона сама мені нескаже, яне буду дзвонити Метью наступного тижня, іми попрощалися. Яне міг їй гарантувати, що взагалі ніколи небуду йому телефонувати, але, на щастя, вона про це мене непопросила.


    Наступного разу Тельма виглядала на десять років молодшою, разом знею вкабінет завітала весна. Вона встигла зробити нову зачіску йбула дуже привабливою увовняній спідниці зромбиками іпанчохах замість своїх звичних широких штанів від синтетичного спортивного костюма. Вона відразу сіла йперейшла до справи.


    — Весь тиждень ярозмірковувала про зустріч ізМетью. Язважила всі за іпроти, ізараз явірю, що ви праві: явтакій поганій формі, що, здається, уже неможе бути гірше!


    — Тельмо, це немої слова. Ясказав, що...


    Однак Тельмі вже було нецікаво, що яказав. Вона сама почала говорити:


    — Але ваш план подзвонити йому недуже слушний. Це булоб великим шоком— отримати такий дзвінок без попередження. Отож, явирішила подзвонити йому сама, щоб підготувати до вашого дзвінка. Звичайно, яне додзвонилася до нього, однак залишила повідомлення на автовідповідачі стосовно вашої пропозиції. Іяпопросила його подзвонити мені або вам і… і…


    І на цьому місці із широкою усмішкою на обличчі вона зупинилася, щоб напруга зросла ще більше.


    Я був вражений. Яніколи раніше на бачив, як вона грає.


    — І?


    — ОБоже, ви вражені більше, ніж ямогла уявити. Уперше за вісім років він мені передзвонив, іми хвилин двадцять по-дружньому гомоніли.


    — Іяк ви почувалися?


    — Чудово! Янавіть неможу передати вам, як чудово. Здавалося, що ми лише вчора говорили зним. Він був старим добрим турботливим Метью. Він розпитав про все. Він був схвильований моєю депресією. Він був радий, що ялікуюся увас. Так, унас була хороша розмова.


    — Чи можете мені розповісти, про що ви говорили?


    — Ой, яуже йне пам’ятаю. Ми просто теревенили.


    — Про минуле? Теперішнє?


    — Знаєте, це звучить смішно, але янічогісінько не пам’ятаю.


    — Чи можете ви згадати хоч щось?


    Багато психотерапевтів на моєму місці моглиб інтерпретувати це як спосіб закритися від мене. Можливо, мені слід булоб так само це проінтерпретувати, але яне міг чекати. Було страшенно цікаво! Це було так схоже на Тельму— недумати, що вмене теж можуть бути якісь бажання.


    — Знаєте, яне намагаюсь нічого приховати. Япросто неможу згадати. Ябула дуже схвильована. О,так, він сказав мені, що одружився івже встиг розлучитися. Іщо він зазнав багато сум’яття через розлучення.


    Але головне те, що він хоче прийти на тристоронню зустріч. Знаєте, це смішно— мені здалося по телефону, що навіть дуже хоче, так, ніби це яйого уникала, ане він мене. Ясказала йому прийти до вас вофіс умій звичний час на наступному тижні, але він просив запитати, чи ви зможете провести сеанс раніше. Отож, оскільки ми вже вирішили зробити це, він хоче, щоб це відбулось якомога швидше. Ядумаю, явідчуваю те саме.


    Я запропонував час за два дні, іТельма сказала, що повідомить Метью. Після цього вона ще йще аналізувала свою телефонну розмову івже планувала нашу зустріч. Тельма ніколи незгадувала всіх подробиць своєї телефонної розмови, але дуже добре пам’ятала, про що вони непоговорили.


    — Як тільки япоклала слухавку, почала картати себе за те, що побоялась іне поставила два важливих запитання. Перше— щож насправді трапилося вісім років тому? Чому він раптово припинив зі мною спілкуватися? Чому невідповідав на мої дзвінки? Друге— що він зараз до мене відчуває?


    — Давайте домовимося, що після нашої тристоронньої зустрічі ви небудете себе картати, що чогось неспитали вМетью. Яобіцяю допомогти вам поставити всі запитання, які хочете, всі запитання, що допоможуть звільнити вас від влади Метью, якої ви йому йнадали. Це буде моє основне завдання під час нашого сеансу.


    Усю наступну годину Тельма повторювала одне йте саме: вона говорила про свої почуття до Метью, як уних невідбулося перенесення емоцій, як Метью подарував їй найкращі дні життя. Мені здавалося, що вона неговорить, апостійно дзижчить, голос її зривався, вона дивно висловлювалася, до тогож розповіла мені все, ніби вперше. Яусвідомив, як мало вона змінилася іяк багато залежить від наступного сеансу.


    Тельма приїхала за двадцять хвилин до початку. Того ранку язаймався кореспонденцією йкілька разів виходив до секретарки. Яодразу помітив Тельму вкімнаті очікування. Вона була вдягнена вяскраво-синю трикотажну сукню, яка гарно її облягала,— відважний крок для сімдесятирічної леді, але ядумаю, що вона успішно впоралася зі своїм завданням. Пізніше, коли язапросив її до кабінету, язробив їй комплімент, авона повідомила мені змовницьким шепотом, приклавши палець до вуст, що цілий тиждень обирала, що вдягнути. Це була перша нова сукня, яку вона купила за останні вісім років. Підправляючи помаду на губах, вона заявила, що Метью приїде за хвилину-другу— точно впризначений час. Він сказав їй, що нехоче довго чекати перед кабінетом, щоб часом незіштовхнутися зкимось із колег, які можуть проходити повз. Яне міг засуджувати його за це.


    Раптом вона замовкла. Язалишив двері відчиненими, тому ми почули, що Метью вже прийшов ізавів розмову змоєю секретаркою.


    — Яприходив сюди на якісь лекції, коли департамент ще був устарій будівлі… Коли ви сюди переїхали?.. Мені дуже подобається те, що ця будівля світла іпростора. Авам?


    Тельма поклала руки на груди, ніби хотіла вгамувати серцебиття, іпрошепотіла:


    — Бачите? Тепер розумієте, як природно та без пафосу він виявляє свою турботу?


    Метью зайшов. Уперше за вісім років він побачив Тельму, і,якщо йбув вельми вражений тим, як сильно вона постарішала, приємна хлопчача усмішка незрадила його. Він був старшим, ніж яочікував: можливо, йому було десь за сорок. Дуже консервативно вбраний— уневластивий каліфорнійцю костюм-трійку. Упринципі, він був саме таким, як Тельма його описала: стрункий, звусами та гарною засмагою.


    Я був готовий до його щирості, ітому вигаданий образ неміг увести мене воману. (Соціопати часто презентують себе дуже добре, подумав я.) Для початку яшвидко подякував йому за те, що він прийшов.


    Він нерозгубився йодразу знайшовся, що сказати:


    — Япрагнув цього сеансу вісім років. Це яповинен вам подякувати за те, що звашої ініціативи він відбудеться. Крім того, ячитав ваші книжки. Це велика честь— зустрітися звами.


    Так, унього єпевний шарм, подумав я,але нехотів зав’язувати непотрібну розмову зМетью на особисті чи професійні теми. Таке марнослів’я могло тільки відволікти нас від головного— найкраще було мені перебрати на себе другорядну роль на цьому сеансі ідати Тельмі та Метью можливість поспілкуватися якомога більше. Язмінив тему розмови:


    — Нам потрібно багато про що поговорити сьогодні. Почнемо?


    Почала Тельма:


    — Це дивно, але янавіть незбільшила дозу ліків сьогодні.— Вона обернулася до Метью.— Ядосі на антидепресантах. Уже минуло вісім років— оБоже, вісім років, уце важко повірити,— іза вісім років я,напевно, спробувала вісім нових видів антидепресантів. Жоден зних так іне допоміг мені. Цікаво те, що чим далі, тим більше всі їхні побічні ефекти посилюються. Умене пересохло вроті, тому яледве можу говорити. Чому так? Стрес посилює побічні ефекти?


    Тельма вела свою плутану розповідь іявно марнувала наш дорогоцінний час, витрачаючи його на передмови до передмов. Переді мною постала дилема: за звичайних обставин ямав би спробувати пояснити наслідки її непрямої розмови. Наприклад, ямав зауважити, що вона показує свою слабкість, аце, своєю чергою, завжди відбиває охоту бути щирим та заважає одвертій розмові, якої вона так хоче. Чи мав нагадати їй, що вона запросила сюди Метью, щоб поговорити вільно, але така її розповідь одразу викликає внього почуття провини, нагадуючи, що вона на антидепресантах від того часу, як він покинув її. Проте такі інтерпретації малиб результат під час більшості звичних індивідуальних сеансів терапії— невнашому випадку. Було очевидно, що зараз цього нехотів ніхто знас трьох. Крім того, якби япочепив на Тельму ярлик людини зпроблемною поведінкою, вона відчулаб себе приниженою інізащо непробачилаб мені цього.


    Однак япокладав дуже багато надій на цю годину. Яне міг слухати, як Тельма марнує свої можливості незв’язними промовами. Це був її єдиний шанс отримати відповіді на запитання, які мучили її вісім років. Це був її шанс стати вільною.


    — Язбираюся перервати вас на хвилинку, Тельмо. Ви дозволите? Якщо ви обоє згодні, то сьогодні ябуду наглядати за хронометражем та контролювати, чи ми невідхилились від теми. Ми можемо витратити ще хвилину чи дві, щоб визначитися зпланом дій?


    Деякий час вкабінеті тривала тиша, поки Метью непорушив її:


    — Яприйшов сюди сьогодні, щоб допомогти Тельмі. Язнаю, що вона переживає важкий час, ізнаю, що янесу певну відповідальність за це. Ябуду відкритим для будь-яких запитань, наскільки це можливо.


    Це був чудовий сигнал для Тельми. Яподивився на неї, спонукаючи її до розмови. Вона зрозуміла йпочала:


    — Немає нічого гіршого, ніж почуватися нещасною, знати, що ти абсолютно самотня вцьому світі. Коли ябула дитиною, однією змоїх улюблених книжок— язазвичай брала книжку, йшла знею впарк Лінкольна, коли ми жили ще уВашингтоні, ічитала її на лавочці— була...


    І тут якинув на Тельму найбільш виразний та роздратований погляд, який тільки міг умене вийти. Вона перехопила його ізупинилася.


    — Яперейду до справи. Гадаю, основним запитанням для мене є,— івона повільно йобережно повернулася до Метью,— що ти відчуваєш до мене?


    Молодець, дівчинко! Ясхвально посміхнувся їй.


    Відповідь Метью змусила мене відкрити рота від здивування. Він подивився просто на неї ісказав:


    — Ядумав про тебе щодня всі ці останні вісім років! Япереймався тобою. Ядуже переживав. Яхочу знати, як твої справи. Яхочу, щоб ми знайшли якийсь спосіб зустрічатися приблизно раз на кілька місяців, щоб обмінюватися новинами. Яне хочу припиняти наші стосунки.


    — Тоді,— запитала Тельма,— чому ти мовчав усі ці роки?


    — Інколи турбота може виявлятися мовчанням.


    Тельма хитнула головою:


    — Це якісь твої буддистські штучки, які яніколи немогла зрозуміти.


    Метью вів далі:


    — Коли янамагався поговорити зтобою, ставало тільки гірше. Ти щоразу просила все більше йбільше, поки твої прохання недосягали межі іявже немав що тобі запропонувати. Ти телефонувала мені десятки разів на день. Ти приходила знову йзнову до мене вофіс, сиділа вкімнаті для відвідувачів. Потім ти майже вчинила спробу самогубства, іяподумав— імій психотерапевт із цим погодився,— що найкраще буде припинити наші стосунки взагалі.


    Із жахом япомітив, що промова Метью дуже нагадувала сценарій, який Тельма розіграла усвоїй виставі на одному зсеансів.


    — Але,— зауважила Тельма,— це природно для людини— почуватися нещасною, якщо вона раптово втрачає щось важливе.


    Метью зрозумінням кивнув головою іненадовго поклав на руку Тельми свою. Потім він повернувся до мене.


    — Явважаю, вам важливо знати, що сталося вісім років тому. Зараз говоритиму радше до вас, ане до Тельми, тому що явже розповідав їй цю історію, причому більше ніж один раз.— Він повернувся до неї.— Перепрошую, що ти змушена слухати це знову, Тельмо.


    Потім Метью зпростодушним виглядом повернувся до мене йпочав:


    — Це нелегко для мене. Але найкращий спосіб це зробити— просто зробити. Отож, розпочну.


    Вісім років тому, десь за рік, як язакінчив своє навчання, умене був серйозний психічний зрив. Тодіж язацікавився буддизмом йінтенсивно зайнявся медитацією Віпасана— це форма буддистської медитації...— Коли Метью побачив, що якивнув, він перервав свою історію.— Здається, ви знайомі із цим— мені булоб дуже цікаво дізнатися вашу думку. Так, так, але зараз краще продовжити… Ямедитував по три-чотири години на день. Янавіть хотів стати буддистським ченцем іїздив до Індії вІгатпурі, маленьке селище на північ від Бомбею, де мав можливість усамітнено медитувати. Але випробування було занадто складним для мене— суцільна тиша, повна ізоляція, потрібно було займатися медитацією по чотирнадцять годин на день— іяпочав втрачати себе. На третьому тижні вмене почалися галюцинації, імені здалося, що яможу бачити крізь стіни та маю повний доступ до своїх попередніх імайбутніх життів. Ченці відправили мене до Бомбея, де індійський лікар призначив мені антипсихотичні ліки іподзвонив моєму братові, який прилетів за мною до Індії. Чотири тижні япролежав улікарні вЛос-Анджелесі. Коли мене виписали, яодразу полетів назад до Сан-Франциско, анаступного дня зустрів Тельму, абсолютно випадково, на Юніон-сквер.


    Я все ще був надто розбитий та перебував устрашній депресії. Буддистські доктрини довели мене до справжнього божевілля, іявірив, що перебував уєдності знавколишнім світом. Ітут язустрів Тельму— тебе, Тельмо,— він повернувся до неї.— Ябув радий, що ми зустрілися. Це допомогло мені відчути надію.


    Метью знову повернувся до мене і,поки незакінчив розповідати, більше на Тельму недивився.


    — Умене були тільки найкращі почуття до неї. Ми були як одне ціле. Яволів, щоб вона мала все, чого хотіла від життя. Більше того, ядумав, що її пошуки щастя збігалися змоїми пошуками. Яперебував утакому самому стані— вона іябули такі схожі. Ясприймав буддистське переконання універсальної єдності та заперечення власного «я» дуже буквально. Яне знав, де одне «я» закінчується іде починається друге. Ядав їй усе, що вона хотіла. Вона хотіла, щоб ястав ближчим до неї, вона хотіла піти до мене додому, вона хотіла сексу— япрагнув дати їй усе, чого вона хоче, устані досконалого єднання та любові.


    Але вона хотіла все більше йбільше, аявже неміг дати їй більше. Мене це все дужче діймало. За три-чотири тижні мої галюцинації повернулися, іязмушений був знову лягти влікарню— цього разу вже на шість тижнів. Янікуди невиходив дуже довго, аж поки непочув про спробу Тельми вчинити самогубство. Яне знав, що робити. Це була катастрофа. Це було найгірше, що зі мною колись траплялося. Мене це переслідувало всі вісім років. Спочатку явідповідав на її дзвінки, але вона неприпиняла телефонувати. Мій психотерапевт урешті порадив мені урвати будь-які контакти, навіть нерозмовляти знею. Він сказав, що це необхідно для мого психічного здоров’я, ібув певен, що так буде краще ідля Тельми.


    Коли яслухав Метью, умене голова почала йти обертом. Раніше вмене було багато гіпотез щодо його поведінки, але язовсім небув готовий до історії, яку щойно почув.


    По-перше, чи була це правда? УМетью був шарм. Він був спокійний іврівноважений. Невже він розіграв усе це для мене? Ні, яне мав сумніву, що все було саме так, як він описав: його розповідь містила доволі правдиві речі. Він щиросердно повторював назви лікарень та імена лікарів, які його лікували, якщо яперепитував. Більше того, Тельма, якій, за словами Метью, він уже розповідав це раніше, слухала його зачаровано звеличезною увагою інічого незаперечувала.


    Я повернувся подивитися на Тельму, проте вона відвела погляд. Метью закінчив говорити, але вона йдалі мовчки дивилася увікно. Невже вона все це знала від самого початку іприховала від мене? Чи вона настільки була захоплена своєю власною драмою ісвоїми власними потребами, що зовсім неусвідомлювала, уякому стані перебував Метью? Аможе, вона пам’ятала це якийсь час, апотім витіснила інформацію, яка незбігалася зїї власною життєво необхідною брехнею?


    Лише Тельма могла сказати мені. Але яка Тельма? Та сама Тельма, яка обдурила мене? Чи та Тельма, яка ввела воману сама себе? Чи Тельма, яка була обманута сама собою? Ясумнівався, що знайду відповіді на ці питання.


    Однак головним чином моя увага була прикута до Метью. Протягом останніх кількох місяців ястворив його образ— чи радше кілька альтернативних образів: безвідповідальний, соціопатичний Метью, який використовував своїх пацієнтів; безсердечний Метью, який має сексуальні розлади та розігрує зпацієнтами свої особисті конфлікти (зматір’ю вцілому чи матір’ю як конкретною людиною); авантюрний, екстравагантний молодий психотерапевт, котрий помилково за кохання бажане сприйняв кохання зобов’язками.


    Але він непідходив ні під один із цих образів. Він був кимось іншим, кимось, кого яне очікував побачити. Але ким? Яне був упевнений. Жертва, яка діє знайкращих міркувань? Поранений цілитель, уособлення Ісуса Христа, який приніс себе вжертву Тельмі? Звичайно, тепер яне бачив уньому психотерапевта, який кривдить своїх пацієнтів: він був таким самим пацієнтом, як іТельма, більше того (яне міг неподумати про це, поглянувши на Тельму, котра все невідводила свого погляду від вікна), пацієнтом, що працює, пацієнтом, який був мені до душі.


    Я пам’ятаю, що почувався спантеличеним— так багато узагальнених образів Метью зруйнувалися за кілька хвилин. Назавжди зник образ Метью-соціопата чи Метью-психотерапевта-експлуататора. Натомість з’явилося нав’язливе питання: хто кого використовував уцих стосунках?


    Це була вся інформація, яку яміг витримати (івся, що мені потрібна, як ядумав). Умене єтільки один туманний спогад про решту сеансу. Япам’ятаю, Метью заохочував Тельму спитати ще щось. Це було так, наче він також відчував, що вона зможе звільнитися, тільки коли буде знати більше, коли її фантазії незможуть витримати промінь правди. Іятакож гадаю, він усвідомлював, що тільки через звільнення Тельми він сам зможе звільнитися. Пам’ятаю, що Тельма ія— обоє ставили багато запитань івін давав повну відповідь на кожне зних. Дружина залишила його чотири роки тому. Вони все більшою мірою розходилися впоглядах на релігію, івона так іне змогла прийняти те, що останнім часом він підтримував фундаменталістську християнську течію.


    Ні, він негей. Ініколи небув, хоча Тельма часто запитувала його про це. Лише одного разу його усмішка зникла, авголосі з’явилися нотки роздратування («Я вкотре повторюю, Тельмо, що нормальні люди теж живуть уГайті».)


    Ні, унього ніколи небуло близьких стосунків зіншими пацієнтами. Насправді, врезультаті його психозу ітого, що трапилося зТельмою, кілька років тому він усвідомив, що його психологічні проблеми створюють неподоланні бар’єри для його роботи, іприпинив психотерапевтичну практику. Але, відданий ідеї служити людям, він кілька років займався психологічними тестуваннями, потім працював улабораторії клінічного моніторингу, анещодавно став адміністратором уХристиянській організації зохорони здоров’я.


    Я замислився про рішення Метью щодо його кар’єри, мені стало цікаво, чи доріс він до моменту, коли має повернутися до професії психотерапевта— можливо, зараз він міг би стати гарним лікарем,— аж коли побачив, що час наш майже вичерпався.


    Я поцікавився, чи ми нічого незабули. Попросив Тельму зазирнути вмайбутнє іуявити, як вона буде почуватися за кілька годин. Чи залишилися внеї запитання, на які вона непочула відповіді?


    На мій подив, вона почала так сильно схлипувати, що внеї перехоплювало подих. Сльози текли вниз ікрапали на її нову синю сукню, аж поки Метью, випередивши мене, передав їй коробку із серветками. Нарешті Тельмі вдалося вгамувати свої сльози, іми змогли почути, що вона говорить.


    — Яне вірю, япросто неможу повірити, що Метью дійсно переживає за мене.


    Її слова були звернені недо Метью, недо мене, акудись повз нас. Явідзначив зпевною радістю, що небув єдиним, про кого Тельма говорила втретій особі.


    Я намагався допомогти Тельмі виговоритися.


    — Чому? Чому ви невірите йому?


    — Він каже це тому, що мусить. Це якраз єта правильна відповідь, яку йому треба сказати. Єдине, що він може сказати.


    Метью зробив усе, що від нього залежало, але спілкуватися було важко через постійне схлипування Тельми.


    — Ясказав правду. Ядумав про тебе щодня всі вісім років. Яхвилююся за тебе. Ядійсно хвилююся за тебе.


    — Але твоє хвилювання— що це? Язнаю про твою турботу. Ти піклуєшся про бідних, непокоїшся через комах та рослини, через екологічні системи. Яне хочу бути якоюсь комахою!


    Наш сеанс тривав уже на двадцять хвилин довше, іми мали зупинитися, попри те, що Тельма так іне відновила самовладання. Япризначив їй зустріч на наступний день нелише для того, щоб підтримати її, але йщоб провести знею ще одне заняття, поки вона яскраво пам’ятає всі деталі.


    Ми троє завершили нашу зустріч круговим рукостисканням іпопрощалися. Через кілька хвилин, коли япив каву, то помітив, що Тельма іМетью розмовляють укоридорі. Він намагався їй щось довести, але вона недивилася на нього. Трохи згодом япобачив, як вони розійшлися врізних напрямках.


    Тельмі нестало краще наступного дня, іїї стан був украй нестабільним протягом нашого сеансу. Вона часто починала плакати інавіть впадала вгнів. По-перше, вона журилася через те, що Метью так погано думає про неї. Її дуже хвилювали слова Метью, що він «турбувався» про неї, адже зараз це звучало як образа. Він незгадав, зазначила вона, жодної зїї позитивних рис характеру, іТельма переконала себе, що його переважне ставлення до неї можна описати словом «недружнє».


    Більше того, вона була переконана, що, ймовірно, через мою присутність Метью говорив іповодився як психотерапевт, івважала таку поведінку дуже принизливою. Під час сеансу Тельма перескакувала зтеми на тему безліч разів, згадувала то кінець зустрічі, то її початок, атакож хаотично описувала свої почуття.


    — Умене таке відчуття, наче мені зробили ампутацію. Частина мене зникла. Незважаючи на беззаперечно етичну поведінку Метью, мені здається, що ябула чеснішою за нього. Особливо тоді, коли ми обговорювали, хто кого спокусив.


    Тельма невважала за потрібне говорити на цю тему, іяне тиснув на неї та невимагав пояснень. І,хоча мені кортіло дізнатися, щож «насправді» трапилося, її коментарі щодо «ампутації» заінтригували мене ще більше.


    — Явже немрію про Метью,— провадила вона.— Явзагалі більше немрію. Але ятак хочу... Хочу знову потонути всвоїх теплих мріях. Явідчуваю лише холод іпорожнечу. Тепер умене нічого незалишилося.


    Я подумав, що вцю мить вона була схожа на човен, який знявся зякоря та дрейфує увідкритому морі, але цей човен наділений інтелектом івідчайдушно шукає причал, будь-який причал. Зараз, між періодами одержимості, Тельма перебувала унезвичному для неї стані вільного плавання. Це був час, на який ячекав. Такий стан довго нетриває: одержимість без об’єкта— як новоутворений кисень: швидко знаходить собі якийсь образ чи ідею. Цей момент, цей короткий інтервал між одержимостями, був дуже важливим для нас із терапевтичної точки зору. Лікувати її потрібно було негайно, до того, як Тельма знову зациклиться на чомусь чи на комусь. Швидше за все, вона згадуватиме свою зустріч із Метью іреконструюватиме її по-своєму, та так, що її версія реальності може бути знову видозмінена ізорієнтована на підтримку її власних фантазій.


    Мені здавалося, що відбувся справжній прогрес: хірургічна операція була завершена, ізараз моїм завданням було недати їй залишити свою ампутовану кінцівку. Незабаром умене з’явилася така можливість, оскільки Тельма йдалі оплакувала свою втрату.


    — Мої передбачення справдилися. Умене більше немає надії, яніколи небуду щаслива. Ямогла жити змалесеньким шансом, майже нереальним. Яжила зним так довго.


    — Яке щастя, Тельмо? Який шанс?


    — Як який шанс? Надія на ті двадцять сім днів. До вчорашнього дня умене був шанс, що Метью іяможемо повернутися втой час. Поки ми були там, почуття були справжніми, язнаю, кохання існує, коли явідчуваю його. Поки нічого несталося, яіМетью завжди мали шанс повернутися втой час. До вчорашнього дня. Учора все зникло. Учора. Увашому офісі.


    Була ще незначна загроза, що її фантазії посиляться. Ямайже цілком зруйнував її одержимість. Час завершувати роботу.


    — Тельмо, ямаю вам щось сказати зараз. Це недуже приємна річ, але це дуже важливо. Дайте мені можливість висловитися. Якщо двоє людей розділяють один момент чи одне почуття, якщо вони обоє відчувають одне йте саме, тоді стає зрозуміло, що вони можуть створити прекрасні тривалі стосунки. Це дуже делікатна процедура— урешті, люди змінюються ікохання колись минає,— та хоч вона йскладна, проте можлива. Вони моглиб спілкуватися, спробувати досягти справжніх, глибоких стосунків, які— оскільки справжнє кохання— це абсолютний стан— мають принести щось нове, чого вних досі ніколи небуло.


    Але припустімо, що між двома особами немає нічого спільного. Уявімо, що вони живуть різними життями. Ащо, коли один зних помилково думає, ніби переживання іншого такі самі, як ійого?


    Тельма пильно дивилася на мене. Ябув упевнений, що вона чудово мене розуміє.


    Я провадив далі:


    — Це те, що ячітко зрозумів під час сеансу зМетью. Його йваші переживання дуже різняться. Чи можете ви зрозуміти, що неможливо для кожного звас відтворити той специфічний психічний стан, уякому ви перебували вісім років тому? Ви двоє неможете допомогти один одному, тому що це був неваш спільний стан.


    Ви думали про одне, авін— про інше. Унього був душевний розлад. Він незнав, де проходить межа— де закінчується він іпочинаєтеся ви. Він хотів, щоб ви були щасливі тому, що думав, що ви— це він. Для нього це було некохання, бо він сам незнав, хто він. Його стан був зовсім інший. Ви неможете відтворити той стан взаємного романтичного кохання, вас двох, які були закохані один водного, тому, що це ніколи небуло найголовнішим.


    Я недумав про те, чи казав колись більш жорстокі речі, але, щоб Тельма мене почула, ямусив говорити твердо інепохитно, так, щоб вона нічого неперекрутила йне забула.


    Поза сумнівом, мої коментарі досягли цілі. Тельма припинила плакати іпросто сиділа нерухомо йосмислювала мої слова. Япорушив важку тишу через кілька хвилин:


    — Як ви почуваєтесь, Тельмо? Що ви думаєте про сказане мною?


    — Ябільше нічого невідчуваю. Нема чого відчувати. Ямаю знайти спосіб якось це витримати. Яприголомшена.


    — Ви переживали певні почуття протягом восьми років, але раптом за двадцять чотири години все зникло. Наступні кілька днів ви будете дезорієнтовані, небудете знати, що робити. Ви почуватиметеся розгубленою. Але цього слід було очікувати.


    Я сказав це тому, що часто найкращий спосіб попередити негативну реакцію— це передбачити її. Інший спосіб— допомогти пацієнту вийти зцього стану ірухатися далі вролі спостерігача. Отож, ядодав:


    — Цього тижня дуже важливо поспостерігати та про­аналізувати ваш внутрішній стан. Яхотів би, щоб ви перевіряли свій внутрішній стан щочотири години іробили невеликі нотатки. Ми обговоримо їх наступного тижня.


    Але наступного тижня Тельма, уперше за весь курс, неприйшла. Її чоловік зателефонував івибачився за неї. Гаррі сказав, що вона проспала, іми перенесли сеанс на два дні.


    Коли язайшов до почекальні привітатися зТельмою, мене налякало погіршення її зовнішнього вигляду. Вона повернулася до свого зеленого спортивного костюма іне розчесала волосся. Вона навіть незробила спроби хоч якось причепуритися. Більше того, уперше вона прийшла зчоловіком. Гаррі, високий сивий чоловік звеликим круглим носом, стискував укожній руці кистьовий тренажер. Язгадав розповіді Тельми про те, як він навчав солдатів прийомів рукопашного бою під час війни. Доволі легко було уявити, що Гаррі узмозі задушити людину.


    Мені здалося дивним, що він супроводжував дружину того дня. Незважаючи на свій вік, Тельма мала гарну фізичну форму ізавжди сама була за кермом автомобіля, коли приїжджала на терапію. Моя зацікавленість зросла, коли вона сказала впочекальні, що Гаррі хоче сьогодні поговорити зі мною. Язустрічався зним лише одного разу: на третьому чи четвертому сеансі він приходив разом зТельмою на п’ятнадцятихвилинну бесіду— восновному для того, щоб зрозуміти, що він за людина іяк ставиться до їхнього шлюбу. Ніколи раніше він непросив мене про зустріч. Очевидно, сталося щось виняткове. Япогодився поговорити зним востанні десять хвилин сеансу зТельмою ітакож дав зрозуміти, що булоб краще, якби мені сказали заздалегідь, про що він хоче розмовляти.


    Тельма мала стомлений вигляд. Вона опустилася вкрісло та почала повільно йтихо говорити покірливим голосом:


    — Мій тиждень був жахливим, справжнісіньким пеклом! Моя одержимість зникла, майже зникла, гадаю. Раніше явитрачала дев’яносто відсотків часу на думки про Метью, азараз— менше ніж двадцять відсотків. Інавіть ці двадцять відсотків інші.


    Але щож яроблю замість цього? Нічого. Зовсім нічого. Ясплю дванадцять годин на добу. Усе, що яроблю,— це сплю, сиджу іплачу. Яуже виплакала всі очі. Яне можу більше плакати. Гаррі, який практично ніколи мене некритикував, запитав учора ввечері, після того як ямайже недоторкнулася до вечері (янасилу могла щось проковтнути цього тижня): «Ти знову почуваєшся нещасною?»


    — Як ви поясните те, що звами відбувається?


    — Це схоже, наче ядивилася шоу ілюзіоніста ізараз вийшла зцирку— атут, надворі, дуже темно.


    У мене тілом пробігли мурашки. Яніколи нечув, щоб Тельма говорила метафорами. Це було так, ніби вона говорила чужими словами.


    — Розкажіть трохи більше про свої почуття.


    — Япочуваюся старою, справді дуже старою. Уперше язнаю, що мені сімдесят років, сім інуль— ястаріша, ніж дев’яносто дев’ять відсотків людей на планеті. Япочуваюся як зомбі, умене закінчилося пальне, моє життя— пустка, тупик. Нічого неможна зробити, лише тягнути час.


    Вона проказала ці слова швидко, але на останньому реченні стишила голос івийшло трохи повільніше. Потім вона повернулася до мене іпильно подивилася мені вочі. Це було незвично, адже вона рідко дивилася просто на мене. Можливо, япомилявся, але думаю, що її очі промовляли: «Ну що, ви задоволені зараз?» Але яне прокоментував її погляд.


    — Усе це сталося після нашого сеансу зМетью. Що вас так вразило за ту годину?


    — Яка дурна ябула, що захищала його всі ці вісім років!


    Злість трохи підбадьорила Тельму. Вона взяла зколін свою сумку, поклала її на підлогу, апотім почала говорити. Услова вона вклала всю свою енергію.


    — Іяку нагороду яотримала? Яскажу вам. Удар по зубах! Якби яне зберігала цей секрет від моїх психотерапевтів усі ці роки, можливо, усе булоб інакше.


    — Яне розумію. Що було ударом по зубах?


    — Ви були там. Ви все бачили. Ви бачили його безсердечність ібайдужість. Він несказав мені «привіт» чи «до побачення». Він невідповідав на мої запитання. Хіба це було так важко? Він так іне сказав мені, чому ми розійшлися!


    Я намагався їй пояснити, що бачив речі інакше, ізазначив, що, на мій погляд, Метью ставився до неї зтеплотою та розповів унайменших подробицях, чому віддалився від неї.


    Але Тельма неслухала мене, аторочила своє:


    — Він прояснив тільки одну річ— Метью Дженнінгс втомився, ійого верне від Тельми Гільтон. Атепер скажіть мені: який найкращий сценарій, щоб довести колишню коханку до самогубства? Раптовий розрив без будь-яких пояснень— ось що він зробив насправді!


    Учора, коли мені вдалося трохи помріяти, яуявила, нібито Метью вісім років тому вихвалявся перед одним зі своїх друзів (іпобився зним об заклад), що зможе використати свої знання зпсихіатрії для того, щоб спокусити мене, апотім цілком знищити мою особистість за двадцять сім днів!


    Тельма нахилилася, підняла свою сумку, швидко відкрила її, дістала газету ітицьнула пальцем устаттю про вбивство. Вона зачекала кілька хвилин, поки ячитав текст. Ще вдома вона обвела червоним маркером абзац, уякому автор стверджував, що самогубство— це фактично подвійне вбивство.


    — Япобачила це внедільному випуску. Чи може це описувати мою ситуацію? Можливо, коли яспробувала вчинити самогубство, янасправді хотіла вбити Метью? Знаєте, мені здається, що це правда. Чиста правда.— Вона приклала руки до серця.— Яніколи недумала, що це може бути саме так!


    Я намагався зберігати спокій. Ядуже переймався через її депресію. Але зараз, безсумнівно, вона була просто урозпачі. Ахіба могло бути інакше? Тільки відчай міг спровокувати фантазію, яка міцно тримала її всі вісім років. Іякщо ми знищили цю фантазію, тоді ямав бути готовим зустрітися зїї відчаєм, який був прихований за одержимістю. Отож, незважаючи на те, що все виглядало вкрай погано, депресія Тельми була дуже хорошим знаком, знаком, що вона повертається, знаком, що ми нарешті наближалися до мети. Усе йшло добре. Ми завершили підготовку ізараз могли почати справжній курс терапії.


    Насправді терапія почалася раніше! Разючі зміни настрою Тельми та її несподівана злість на Метью були знаком, що старі захисні споруди більше непрацюють. Її стан був украй нестійкий утой момент. Інколи трапляється, що впацієнта із серйозною одержимістю з’являється злість, але ябув неготовий до її появи уТельми. Урешті, явважав її гнів, попри його ірраціональність, чудовим знаком покращення її психічного здоров’я.


    Я був такий захоплений зміною її стану та складанням плану нашої майбутньої роботи, що пропустив початок наступної репліки Тельми— але дуже чітко почув закінчення речення:


    —… іось чому ямаю припинити терапію!


    Я був спантеличений іне міг відповісти одразу.


    — Тельмо, як ви можете думати про таке? Це найгірший момент для припинення терапії. Саме зараз єможливість для невеликого прогресу.


    — Яне хочу більше лікуватися. Япацієнтка здвадцятирічним стажем, іявтомилася, що до мене всі ставляться як до ненормальної. Метью ставився до мене як до пацієнтки, ане як до друга. Теж саме звами. Яхочу бути такою, як усі.


    Зараз явже непам’ятаю, що казав далі. Лише знаю, що явідкинув ідею припинити терапію та всіма можливими йнеможливими засобами намагався змусити її передумати. Янагадав про її шестимісячну обіцянку, зякої залишалося ще п’ять тижнів.


    Але вона була проти:


    — Навіть ви погодитеся зі мною, що інколи настає час, коли людина має захищати себе. Ще трошки такого «лікування» яне витримаю,— додала вона зкривою усмішкою.— Зайва дещиця терапії просто вб’є пацієнтку.


    Ніякі мої аргументи немали ваги. Янаполягав, що ми дійсно досягли певного прогресу. Янагадав їй, що вона прийшла до мене на прийом для того, щоб звільнитися від своїх нав’язливих думок, іми значно просунулися вперед уцьому. Зараз якраз був час, коли ми могли братися до усунення домінуючого відчуття пустки та непридатності, яке живилося її одержимістю.


    Вона відповіла, що насправді її втрати були занадто великими— більшими, ніж вона могла витерпіти. Вона втратила надію на майбутнє (длянеї це означало, що вона втратила свій «одновідсотковий» шанс на примирення зМетью), також втратила двадцять сім днів свого життя (якщо вони, як ядоводив їй раніше, небули «справжніми», то тоді вона втрачала спогади про найважливіший момент уїї житті), і,наостанок, вона втратила вісім років, принісши себе ужертву (якби вона йдалі захищала свою фантазію, то її жертва виявиласяб марною).


    Слова Тельми так вплинули на мене, що яне міг знайти бодай якийсь ефективний спосіб суперечити їй. Яне міг визнати всі її втрати іне міг погодитися, що внеї багато причин, щоб горювати стільки, скільки вона це робить. Ядуже хотів допомогти їй припинити це. Також янамагався звернути її увагу на те, що жаль був украй болісний іне можна отак просто його терпіти— ми мали зробити щось, щоб попередити подальші каяття, поки вони ще нерозрослися вїї думках. Наприклад, їй слід було обміркувати своє рішення: чи буде вона— може, місяць, аможе, ще цілий рік— глибоко шкодувати про те, що припинилатерапію?


    Тельма відповіла, що, хоча яймав рацію, вона пообіцяла сама собі припинити терапію. Вона порівнювала нашу тристоронню зустріч із візитом до лікаря, коли людина підозрює, що внеї рак.


    — Вона відчуває велике сум’яття— така налякана, що відкладає цей візит знову ізнову. Лікар підтверджує, що це дійсно рак, іїї тривога через те, що вона незнає правди, зникає— але що внеї лишається?


    Чим більше янамагався розібратися усвоїх думках, тим більше усвідомлював, що одну змоїх перших реакцій можна було висловити запитанням: «Як ви могли так вчинити?» Хоча, поза сумнівом, мій гнів виник змоєї власної розгубленості. Ябув також певен, що якоюсь мірою відгукувався на почуття Тельми до мене, імав визнати, що яніс відповідальність за всі її втрати. Тристоронній сеанс був моєю ідеєю, ісаме ябув тією людиною, яка вирвала її зфантазій. Язнищив її світ. Так сталося, що яробив невдячну справу. Навіть вислів знищувати мрії, зйого негативним, нігілістичним значенням, мав викликати вмене пересторогу. Яподумав про О’Ніла та його п’єсу «Продавець льоду гряде» ідолю Гікі6. Ті, кого він намагається повернути до реальності ічиї марні сподівання хоче розвіяти, повстають проти нього ізгодом повертаються до життя серед мрій.


    Я згадав своє відкриття, яке зробив кілька тижнів тому: Тельма знала, як покарати, іне потребувала моєї допомоги. Яподумав, що її спроба самогубства таки була спробою вбивства, іязараз вірю, що її рішення припинити терапію було також спробою подвійного вбивства. Вона вважала припинення курсу ударом для мене— івона мала рацію! Вона відчувала, яким важливим для мене як лікаря був успіх її терапії, адже яхотів задовольнити свої інтелектуальні потреби та прагнув довести справу до кінця.


    Її помста мала зруйнувати мої плани. Не має значення, що катастрофа, яку вона готувала для мене, могла поглинути іїї також: фактично її садомазохістські нахили були такі очевидні, що їй уже починала подобатись ідея подвійного жертвопринесення. Якриво занотував усебе вблокноті кілька слів. На моєму професійному жаргоні слова означали, що ядійсно дуже злий на неї.


    Я намагався проаналізувати ці думки зТельмою.


    — Ярозумію ваш гнів на Метью, але мені також цікаво, чи ви заодно невідчуваєте розчарування вмені. Язрозумів би навіть, якби ви були розлючені— страшенно розлючені— іна мене. Після всього, що сталося, певною мірою ви маєте відчувати, що це яспричинив той стан, уякому ви перебуваєте зараз. Це була моя ідея— запросити Метью, моя ідея— поставити йому ваші запитання.


    Мені здалося, що вона кивнула головою.


    — Якщо так, Тельмо, хіба єкращий момент, щоб попрацювати над вашим станом саме тут ітепер?


    Тельма кивнула головою уже більш рішуче.


    — Мій розум каже мені, що ви маєте рацію. Але інколи ми повинні робити те, що повинні. Япообіцяла собі, що небуду більше проходити терапію, ізбираюся дотримати свого слова.


    Я здався. Переді мною сиділа кам’яна стіна. Наш час давно вичерпався, іямав поговорити зГаррі, якому пообіцяв десять хвилин. Перед тим як попрощатися, явзяв зТельми кілька обіцянок: вона погодилася ще обміркувати своє рішення ізустрітися зі мною за три тижні, атакож пообіцяла дотримуватися своїх зобов’язань, які взяла на себе вролі об’єкта наукового дослідження. Це означало, що вона все-таки має зустрічатися шість місяців поспіль якщо незі мною, то зіншими лікарями, котрі беруть участь упроекті. Також Тельма пообіцяла заповнити всі опитувальники, які потрібно. Язавершив сеанс, розмірковуючи, чи виконає вона свої обіцянки. Як на мене, шанс, що вона поновить терапію, був дуже малим.


    Сумнівна перемога була на її боці, отож вона могла дозволити собі незначну щедрість. Коли виходила змого офісу, то подякувала за всі мої старання ізапевнила: якщо вона коли-небудь іповернеться до терапії, ябуду першим психотерапевтом, до якого вона звернеться.


    Я провів Тельму іповернувся до кабінету уже зГаррі. Він говорив швидко іпрямолінійно:


    — Язнаю, що таке брак часу, докторе,— яслужив вармії протягом тридцяти років— іне хотів би вас затримувати. Виж, вочевидь, будете відставати від графіку цілий день, чи нетак?


    Я кивнув, але запевнив, що вмене достатньо часу, щоб зним поговорити.


    — Ну, яможу все пояснити досить швидко. Яне Тельма. Яніколи неходжу околяса. Одразу до справи. Поверніть мені мою дружину, докторе, колишню Тельму— ту, якою вона колись була.


    Слова Гаррі лунали швидше як благання, ане погроза. Але мою увагу привернуло інше, від чого яніяк неміг відвернути своїх думок: поки він говорив, явесь час дивився на його великі руки, руки людини, яка легко може когось задушити. Він вів далі, але вйого голосі з’явилися нотки докору, коли він описував, як стан Тельми погіршився зтих пір, коли вона почала проходити вмене курс терапії. Коли яце почув, яспробував якось виправдатися інаголосив, що тривала депресія— це завжди так само важко для родини, як ідля пацієнта. Ігноруючи мої аргументи, він відповів, що Тельма завжди була хорошою дружиною іщо, можливо, він дещо сам загострив проблему, оскільки часто бував увідрядженнях ібагато подорожував уробочих справах. Нарешті, коли яповідомив йому, що Тельма вирішила відмовитися від терапії, він, здавалося, відчув полегшення ібув задоволений: сказав, що сам спонукав її до цього уже кілька тижнів.


    Після того як Гаррі вийшов змого офісу, япадав від утоми, був приголомшений ізлий. ОБоже, що за парочка! Заберіть їх від мене! Яка іронія. Старий дурень хоче, щоб його «колишня Тельма повернулася». Невже він був такий «відсутній», що навіть непомітив, що він ніколи немав колишньої Тельми? Та Тельма ніколи небула вдома: останні вісім років дев’яносто відсотків свого часу вона фантазувала про кохання, якого внеї небуло. Гаррі неменше за Тельму жив життям, сповненим ілюзій. Сервантес запитував: «Чомуб ви надали перевагу: мудрому божевіллю чи божевільній розсудливості?» Було очевидно, який вибір робили Гаррі та Тельма!


    Але ясобі знайшов невеличку розраду втому, що почав звинувачувати Тельму та Гаррі йоплакувати слабкість людського духу— примара неможе вижити без ілюзій, без магії, нездійсненної мрії або життєво необхідної брехні. Час подивитися правді вочі: язіпсував цю незвичну справу іне міг перекладати за це провину на пацієнтку, її чоловіка чи якісь інші обставини.


    Наступні кілька днів язвинувачував сам себе іхвилювався за Тельму. Більш за все япереживав через можливість самогубства івтой же час заспокоював себе думками, що її злість відкрита та спрямована на зовнішні подразники, отож навряд чи вона собі щось заподіє.


    Щоб подолати самообвинувачення, яспробував переконати себе, що використовував правильні терапевтичні методи. Тельма була увкрай складному стані, коли консультувалася умене, іщось треба було вдіяти. Хоча вона йбула впоганому стані зараз, їй було негірше, ніж тоді, коли ми тільки починали. Хтозна, можливо, їй краще, можливо, мені вдалося звільнити її від марних сподівань івона просто потребує часу, щоб зализати свої рани на самоті, перед тим як продовжити терапію? Явикористовував більш консервативні підходи протягом чотирьох місяців іперейшов до більш радикального втручання, коли було очевидно, що нічого недопомагає.


    Але це був самообман. Язнав, що вмене поважна причина, щоб почуватися винним. Язнову мусив придушити величезну віру вте, що можу вилікувати будь-кого. Керуючись своєю зарозумілістю та цікавістю, япроігнорував те, що Тельма— пацієнтка здвадцятирічним стажем— була поганим кандидатом для психотерапії, іядопустив прояву її болісних внутрішніх конфліктів, що недуже схоже було на мій успіх як лікаря. Япозбавив її захисних реакцій іне збудував нічого на їхньому місці.


    Можливо, Тельма мала рацію, захищаючи себе від мене із цієї точки зору. Можливо, вона також була права, коли казала, що «зайва дещиця терапії просто вб’є пацієнтку!» Урешті, язаслуговував на критику Тельми йГаррі. Ятакож осоромився як фахівець. Описуючи її випадок на науковій конференції за кілька тижнів до того, явикликав значний інтерес упубліки. Язіщулився зі страху, уявивши, як мої колеги та студенти будуть мене запитувати наступного разу: «Щож там було далі? Розкажіть нам детальніше».


    Як яйочікував, Тельма неприйшла за три тижні. Язателефонував їй імав коротку, але дуже цікаву розмову. Хоча вона йбула непохитна іпідтвердила свої наміри нелікуватися далі, явідчув менше злості вїї голосі. Так, вона відмовилася добровільно від терапії, але язрозумів, що вона більше її непотребує: їй було значно краще, очевидно набагато краще, ніж три тижні тому! Учорашнє побачення зМетью, промовила вона ніби між іншим, значно їй допомогло!


    — Що? Метью? Як це сталося?— запитав я.


    — О,я мала зним чудову розмову вчора за кавою. Ми погодилися зустрічатися щомісяця.


    Мені було дуже цікаво, іяпочав розпитувати її детальніше. Спочатку вона відповідала так, ніби дражнила мене («Яж казала вам, це все, що мені потрібно»). Відтак просто пояснила, що ябільше немаю права ставити їй особисті запитання. Тоді язрозумів, що більше нічого від неї недовідаюся, іпопрощався. Наостанок япромовив загальноприйняті ввічливі фрази: язавжди до її послуг як психотерапевт, щойно вона змінить свою думку. Але Тельма, швидше за все, надалі непотребувала лікування, іябільше не отри­мував від неї новин.


    Через шість місяців експерти нашої дослідницької групи провели інтерв’ю зТельмою іще раз переглянули та дещо змінили набір тестів для психологічного дослідження. Коли остаточний звіт був готовий іпотрапив мені до рук, явідразу перейшов до висновків щодо справи Тельми Гільтон. Отже, Т.Г.— сімдесятирічна одружена біла жінка, уякої, врезультаті п’ятимісячного курсу один раз на тиждень, значно покращився стан. Фактично здвадцяти восьми суб’єктів, які залучалися до геріатричного дослідження, вона показала найбільш позитивний результат.


    Вона ісправді стала менше пригнічена. Її схильність до самогубства, особливо висока на початку, зменшилася до того рівня, коли Тельму Гільтон уже можна незараховувати до групи ризику. Самооцінка підвищилася, атакож були очевидні покращення за кількома іншими критеріями: тривожність, іпохондрія, психотизм та схильність до одержимості.


    Дослідницька група неповністю визначила, яка саме терапія спричинила такі вражаючі результати, оскільки пацієнтка досі вкрай потайлива та непояснює деталей терапії. Але успішні результати з’явилися завдяки тому, що психотерапевт належним чином застосував практичний підхід та симптоматичне лікування пацієнтки, щоб полегшити її стан, ане займався глибоким аналізом чи зміною особистості. На додачу він ефективно використав системний підхід та долучив до процесу лікування ічоловіка пацієнтки, іїї давнього друга (зяким вона довго непідтримувала стосунки).


    Хитромудро, правда? Якби там небуло, певною мірою язаспокоївся.
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        Аристократичний район Сан-Франциско. (Прим. перекл.)
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        Район Сан-Франциско. (Прим. перекл.)
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        Підвісний міст через протоку Золота Брама вСан-Франциско. (Прим. перекл.)
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        Персонаж п’єси «Продавець льоду гряде», який розповідає п’яницям усалуні історії про свою дружину та продавця льоду, чим намагається зруйнувати їхні ілюзії.


        

      

    

  


  
    


    Якби зґвалтування незабороняли…
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    — Ваш пацієнт— тупий нікчема, іясказала йому про це просто ввічі під час групової терапії— саме так ісказала.


    Сара, молода лікарка-ординатор психіатричного відділення, зробила паузу іпильно подивилася на мене, очікуючи на критику.


    Очевидно, що трапилася ще якась неординарна подія, адже нещодня твій інтерн заходить до тебе вкабінет ібез краплі остраху— авона здавалася якраз дуже сміливою йзухвалою втой момент— каже, що обізвала одного зпацієнтів. Та ще йпацієнта на пізній стадії раку.


    — Саро, сядь ірозкажи, що трапилось. Умене єще кілька хвилин до сеансу знаступним пацієнтом.


    Намагаючись заспокоїтися, Сара почала:


    — Карлос— найбільш вульгарна та неадекватна особа, яку ябудь-коли зустрічала!


    — Ну, ти знаєш, ятеж недуже ним захоплююся. Яне приховував цього іказав тобі перед тим, як направити його втвою групу.— Карлос був умене на індивідуальному лікуванні шість місяців та кілька тижнів до того, як япередав його Сарі.— Але це вже таке. Кажи далі. Вибач, що перебив тебе.


    — Знаєте, він просто нестерпний! Обнюхує жінок, наче він пес, авони— сучки вперіод тічки. Йому наплювати на все, що відбувається вгрупі. Але вчора одна зпацієнток, Марта, дуже вразлива молода жінка змежовим станом7, така собі зазвичай скромна тихоня, почала розповідати, як її зґвалтували минулого року. Не думаю, що вона колись про це розповідала— принаймні невгрупі. Вона була така налякана, голосно схлипувала. Їй було так важко про це розповідати. Кожне слово давалося їй зі страшним болем. Усі намагалися якось допомогти їй виговоритися— іне знаю, правильно чи ні, але яподумала, що їй трохи допоможе, якщо ярозповім, що мене теж зґвалтували три роки тому...


    — Яне знав цього, Саро!


    — Ніхто цього незнав!


    Сара зупинилася івитерла хустинкою очі. Ярозумів, що їй було непереливки, але небув упевнений, що саме завдало їй більшого болю: розповідь про зґвалтування чи власна несподівана відвертість перед пацієнтами. (Те, що вона була інструктором вцій групі, ускладнювало ситуацію ще більше.) Абож вона просто засмутилася через те, що сказала про це мені? Явирішив недуже дошукуватися.


    — Апотім?


    — Ну, адалі втрутився ваш Карлос.


    Мій Карлос? Сміхота! Можна подумати, ніби він— моя дитина іявідповідаю за нього. (Так, це правда, що мені довелося посперечатися із Сарою, щоб вона зайнялася його лікуванням, івона дуже неохоче взяла собі вгрупу пацієнта зраком. Але треба було визнати, що її група скоротилася до п’яти осіб іїй потрібні були нові учасники.) Яніколи раніше небачив її такою роздратованою ітакою напруженою. Зрозуміло, що їй було соромно, іяне хотів сипати сіль на рану, розкритикувавши ще йметод її терапії.


    — Іщож він зробив?


    — Він почав розпитувати Марту про всі деталі: коли, де, що, хто. Спочатку це ніби допомагало їй говорити, але, щойно язгадала про власний випадок, він перемкнувся на мене. Далі вже почав розпитувати нас обох про дуже інтимні речі. Чи ґвалтівник роздер наш одяг? Чи він кінчив всередину? Чи був такий момент, коли нам почало подобатися? Усе це відбувалося так підступно, що минув якийсь час, поки група зрозуміла, що він просто смакував цю ситуацію. Він незасуджував нас із Мартою, зовсім ні, але по-своєму отримував сексуальне задоволення. Язнаю, що мені, як лікарю, слід поставитися до нього зрозумінням, але він такий покидьок!..


    — Іяк же все закінчилося?


    — Як-як… до групи нарешті дійшло, що це за людина, івсі почали протистояти йому, використовуючи йогож нечутливість, але він невиказував ані дрібки каяття. Фактично він почав усіх ображати ізвинуватив Марту ймене (івзагалі всіх жертв зґвалтування), що ми занадто роздмухуємо цю проблему. «Що за біда?»— запитував Карлос, азгодом заявив, що особисто він був би непроти, якби його зґвалтувала якась приваблива жіночка. Іна довершення додав, що радо схвалить спробу зґвалтування збоку будь-якої жінки згрупи. Ось тоді яйсказала: «Якщо ви сподіваєтесь на це, то ви бісів невіглас!»


    — Ячогось думав, що ти назвеш його значно гіршим словом.


    Це трохи розслабило Сару, іми обоє засміялися.


    — Це занадто! Ядійсно втратила самовладання.


    Я намагався сказати щось приємне, щоб підтримати її, але слова вийшли якимось занадто повчальними:


    — Пам’ятай, Саро, часто екстремальні ситуації, схожі на цю, завершуються тим, що стають вирішальним моментом укурсі лікування пацієнта, якщо їх правильно використати. Часто вони єсвоєрідним зерном для помелу під час терапії. Давай спробуємо перетворити цю ситуацію на урок для нього. Язустрічаюся зним завтра іспробую вирішити цю проблему. Але яхочу бути переконаним, що зтобою все гаразд. Якщо хочеш із кимось поговорити, будь ласка, ядо твоїх послуг— сьогодні наприкінці робочого дня абож десь на тижні.


    Сара подякувала ісказала, що їй потрібен час, щоб обміркувати все. Коли вона вийшла, яподумав, що, навіть якщо вона йвирішила поговорити про власні проблеми зкимось іншим, явсе одно буду намагатися зустрітися знею пізніше, коли вона заспокоїться, ітоді язрозумію, чи можемо ми перетворити її неприємну історію наурок ідля неї також. Яміг тільки уявити, яким пеклом було проходження через це знову, іяспівчував їй, але мені здалося, що вона схибила, намагаючись вдатися до дармової терапії всвоїй групі. Ябув переконаний, що для неї булоб ліпше, якби вона спершу пройшла індивідуальну терапію, апотім, навіть якщо все одно наважилась би поговорити про це вгрупі— іце було основною проблемою,— вона впоралась би із цим краще.


    Згодом зайшла моя наступна пацієнтка, іямусив приділити увагу їй. Утой же час яне міг недумати про Карлоса, бо мені слід було вирішити, як поводитися зним наступного сеансу. Це було нетак уже йнезвично, що язгадав про нього. Він був екстраординарним пацієнтом, івідтого часу, як ми почали терапію,— це було кілька місяців тому— ядумав про нього набагато більше, ніж ту одну чи дві години на тиждень, які ми проводили разом під час сеансів.


    — Карлос— це кіт, уякого дев’ять життів, але зараз, здається, він проживає своє дев’яте життя.


    Це було перше, що сказав мені онколог, котрий відрядив його на психотерапію. Далі він пояснив, що Карлос має рідкісну повільну форму лімфоми, яка спричинила більші проблеми через її величезні розміри, аніж через злоякісність. Протягом десяти років пухлина добре піддавалася лікуванню, але зараз розрослася вйого легені іпоступово добирається до серця. Його лікарі вже вичерпали всі варіанти: вони давали йому максимум хіміотерапії ізастосовували всі можливі препарати. Вони запитали мене, наскільки чесними мають бути зі своїм пацієнтом. Здавалося, що Карлос навіть неслухав. Вони незнали напевно, наскільки чесним він хотів бути сам із собою. Лікарі просто бачили, що він усе більше впадав удепресію, іздавалося, що внього небуло нікого, до кого він міг би звернутися по допомогу чи просто підтримку.


    Карлос справді був самотній. Живучи окремо від сімна­дцятирічних двійнят— сина та доньки,— які мешкали зйого колишньою дружиною на півдні Америки, усвої тридцять дев’ять років він зрозумів, що фактично один як перст уцілому світі. Він народився вАргентині ібув єдиною дитиною всім’ї. Його мати померла при його народженні, адвадцять років тому помер батько— від тієїж лімфоми, яка зараз убиває Карлоса. Унього ніколи небуло друга. «Кому вони потрібні?— сказав він мені одного разу.— Яне зустрічав жодної людини, яка дружить нечерез гроші, роботу чи секс». Він був одружений, але недовго, іпотому немав більше серйозних стосунків із жінками. «Ти маєш бути придурком, щоб пере­спати зжінкою більше ніж один раз!» Його метою вжитті було, як він сказав мені одного разу без натяку на сором чи незручність, перетрахати якомога більшу кількість жінок.


    Ні, на першій зустрічі мені було важко назвати Карлоса симпатичним— принаймні зовні. Він був зморений, весь роздутий (ізрозпухлими, добре видними лімфатичними вузлами на ліктях, шиї та за вухами) ічерез хіміотерапію залишився абсолютно безволосим. Його жалюгідні косметичні спроби— панама, намальовані олівцем брови ішарф, котрий приховував набряки на шиї,— лише привертали небажану увагу до його зовнішності.


    Він реально був пригнічений— для цього були вагомі причини— іговорив гірко та стомлено про свою десятилітню хворобу. Його лімфома, сказав він, убивала його поступово. Вона вже вбила більшу його частину— його енергію, його силу ісвободу (вінзмушений був жити біля Стенфордської лікарні, аце означало, що він назавжди відірваний від своєї рідної культури).


    Але найважливіше, що пухлина позбавила його соціального життя, яке означало для нього сексуальне: коли він проходив курс хіміотерапії, він був імпотентом, колиж курс закінчився ійого статева сила почала повертатися, він незміг мати секс ні зоднією жінкою через облисіння. Навіть коли його волосся відросло, за кілька тижнів після хіміотерапії, він усе ще неміг нікого знайти. Жодна проститутка непогоджувалася зним спати: вони вважали, що його збільшені лімфовузли свідчили про СНІД. Його сексуальне життя фактично звелося до мастурбації під час перегляду садомазохістських фільмів, які він брав напрокат.


    Він дійсно— про це він сказав лише тоді, коли ясвідомо підштовхнув його,— був самотнім, іце стало для нього проблемою, але лише тому, що був занадто слабким, щоб піклуватися про себе. Близькі дружні (несексуальні) стосунки здавалися йому чужими. Але був один виняток— його діти, і,коли Карлос говорив про них, унього з’являлися справжні емоції, емоції, через які яміг достукатися до нього. Ябув зворушений його виглядом— він здавався таким нещасним, постійно схлипував, коли описував свій страх того, що вони також залишать його: їхня мати настренчить їх проти нього остаточно чи вних виникне відраза через його рак, івони відвернуться від нього.


    — Що яможу для вас зробити, Карлосе?


    — Якщо ви хочете мені допомогти, навчіть мене, як ненавидіти броненосців!


    Певний час Карлос насолоджувався моєю розгубленістю, апотім пояснив, що він працює звізуальними образами— спроба самолікування багатьох пацієнтів зраком. Його візуальними метафорами для нового курсу хіміотерапії (якуонкологи називали ВС) були велетенські Вта С— ведмеді та свині, асвою пухлину він метафорично уявляв броненосцем. Таким чином, на його заняттях змедитації він уявляв ведмедів та свиней, які атакували броненосця. Проблема полягала втому, що він неміг уявити ведмедів та свиней достатньо сильними, щоб вони були здатні розбити панцир та вбити броненосця.


    Незважаючи на те, що рак спотворив його тіло іхарактер, явідчував симпатію до Карлоса. Можливо, моя приязнь виникла через відчуття полегшення, що не я, авін помирав. Можливо, мене підкупила його любов до своїх двійнят чи на мене так впливав його жалюгідний вигляд, коли він обома руками хапав мою руку під час прощання. Можливо, мене вразила його вигадка: «Навчіть мене ненавидіти броненосців».


    Отже, ядовго вирішував, чи можу взагалі його лікувати. Янамагався мінімізувати потенційні перешкоди іпереконував себе, що він був швидше несоціальним, ане антисоціальним зі зловмисними намірами іщо багато його негативних рис характеру та поглядів були переважно терпимими. Явідчував, що можу на нього впливати. Ядовго сумнівався інавіть після того, як вирішив все-таки взятися за нього, залишався невпевненим щодо прийнятності та реалістичності цілей його лікування. Чи хотів япросто супроводжувати його впродовж курсу хіміотерапії? (Яківбагатьох пацієнтів, фізичний стан Карлоса погіршився та він став пригнічений уже під час самого курсу.) Якщо він входив узаключну стадію, чи хотів язалишатися зним до смерті? Ічи було достатньо запропонувати йому свою цілковиту присутність іпідтримку? (Можливо, цього булоб достатньо. Заради Бога, уньогож немає взагалі нікого, із ким можна булоб поговорити!) Звичайно, його самотність була його власною справою, але чи хотів ядопомогти йому визнати це чи змінити щось? Зараз? Перед лицем смерті всі ці роздуми здавалися несуттєвими. Хіба ні? Чи можливо, що Карлос здійснить більш «амбітний» прорив усвоїй терапії? Ні, ні, ні! Який сенс говорити про позитивні результати терапії зкимось, чия прогнозована тривалість життя укращому випадку— кілька місяців? Чи хтось абож ясам захоче витрачати свій час та енергію на такий недовговічний проект?


    Карлос охоче погодився зустрітися зі мною, але усвоїй характерній цинічній манері зазначив, що його страховий поліс покриє лише дев’яносто відсотків мого рахунку іщо він невідмовиться від такої вигідної угоди. Крім того, він був чоловіком, котрий хоче спробувати все, адосі він ніколи неговорив із психотерапевтом. Яне торкався питання нашого контракту, лише сказав, що людині просто необхідно мати когось, із ким можна поговорити, це дуже допомагає. Язапропонував зустрітися шість разів ітоді оцінити, чи лікування приносить користь.


    На мій великий подив, Карлос чудово відреагував на терапію, іпісля шести занять ми погодилися зустрічатися йнадалі. Він приходив на кожну зустріч зі списком своїх проблем, які хотів обговорити,— мрії, негаразди на роботі (успішний фінансовий аналітик, він працював увесь час, поки хворів). Інколи ми говорили про його фізичний дискомфорт івідразу до хіміотерапії, але найбільше ми говорили про жінок ісекс. На кожному сеансі він описував усі свої зустрічі зжінками за останні дні (часто його розповіді зводилися до того, що він просто перехопив погляд якоїсь жінки всупермаркеті) та нав’язливі думки про те, що він міг би зробити кожної такої зустрічі для налагодження інтимних стосунків. Карлос був настільки захоплений жінками, що здавалося, ніби він забував, що рак активно проникає вкожну клітину його тіла.


    Але його зацикленість задовго передувала хворобі, адже він завжди був бабієм. Він розглядав жінок тільки як сексуальні об’єкти та називав принизливими словами. Саме тому розповідь Сари про поведінку Карлоса вгрупі, яка найперше мала шокувати, зовсім невразила мене. Язнав, що він був здатний на таке— інавіть на гірше.


    Але як ямав владнати цю ситуацію під час наступного сеансу? Понад усе яхотів захистити інадалі підтримувати наші зним стосунки. Ми справді мали значний прогрес, іна цей час ябув його єдиним близьким другом. Але також було важливо, щоб він інадалі відвідував групові заняття. Явідрядив його вгрупу шість тижнів тому, щоб забезпечити його товариством, якеб допомогло подолати самотність, атакож спонукало би позбутися найнеприємніших рис характеру, інадалі це далоб йому змогу налагодити соціальні зв’язки, знайти нових друзів тощо. Перші п’ять тижнів він чудово давав собі раду, але ябув певен, що, коли він незмінить кардинально свою жахливу поведінку, то просто пересварить усіх вгрупі— якщо вже цього незробив!


    Наше заняття розпочалось доволі звично. Карлос навіть незгадав про групу, натомість хотів поговорити про Рут, привабливу жінку, яку зустрів на одному церковному заході. (Вінбув парафіянином півдесятка різних церков нетому, що був істинним вірянином, атому, що гадав, ніби такі місця забезпечують йому ідеальні можливості для пікапу.) Уцеркві він заговорив до Рут, але вона вибачилася ісказала, що їй потрібно їхати додому. Карлос попрощався, апізніше почав звинувачувати себе, що згаяв чудову нагоду, адже він міг провести її до автівки. Фактично він переконав себе, що це був його справжній шанс, майже десять із п’ятнадцяти, що він міг би знею одружитися. Він докоряв собі за те, що недіяв більш швидко. Це тривало весь тиждень. Він нелише лаяв себе всіма можливими словами, айвлаштував справжні фізичні самотортури— боляче щипав себе ідобряче гамселив головою об стінку вмоєму кабінеті.


    Я незачіпав його почуттів до Рут (хоча вони були такі відкрито ірраціональні, що явирішив повернутися до цього питання пізніше), оскільки вважав за нагальніше обговорити інцидент угрупі. Ясказав йому, що розмовляв із Сарою.


    — Ачи збиралися ви,— запитав я,— розповісти мені сьогодні про групу?


    — Нічого особливого. Це взагалі неважливо. Укожному разі язбираюся припинити свої заняття вгрупі. Явиріс із цього.


    — Що ви маєте на увазі?


    — Там кожен бреше іграє уякісь ігри. Яєдиний, хто ще наважується говорити правду. Усі чоловіки згрупи— невдахи, атоб вони неходили на ці заняття. Вони всі— нікчеми, тупаки та боягузи. Хіба нормальний чоловік буде сидіти вколі, скиглити та базікати ні про що?


    — Розкажіть мені, що сталося вгрупі. Хочу почути вашу точку зору.


    — Сара розповіла про зґвалтування. До речі, вона вам казала?


    Я кивнув.


    — ІМарта також. Ця Марта... ОБоже, ще одна божевільна. Вона дурепа, справжня психопатка. Ось хто вона. Унеї психічний розлад, вона сидить на транквілізаторах. Якого дідька яроблю вгрупі зтакими людьми, як вона? Але послухайте мене. Важливим єте, що, коли вони розповідали про свої зґвалтування, обидві, кожен просто тихенько сидів зроззявленим ротом. Принаймні яхоч якось відреагував. Япоставив їм кілька питань.


    — Сара сказала, що деякі зваших запитань небули дуже вдалими. Вони недопомогли, анавіть навпаки.


    — Ну хтось же має змусити їх говорити. Крім того, язавжди цікавився питанням зґвалтування. Ави хіба ні? Хіба всі чоловіки недумають про це? Як це відбувається, що при цьому відчуває жертва, га?


    — Ох, Карлосе, припиніть. Якби вам справді потрібна була ця інформація, ви вже давноб прочитали щось укнижках. Там угрупі були реальні люди, ане просто джерела інформації. Там відбувалося щось інше.


    — Можливо, так, явизнаю. Коли япочав відвідувати групові заняття, ви мені порадили бути чесним, говорячи про свої почуття. Повірте мені, яприсягаюся, на останньому занятті ябув єдиною чесною людиною. Язавівся, зізнаюся. Це так збуджує, коли уявляєш, як хтось трахає Сару. Яхотів би бути на його місці іпомацати її цицьки. Але непереживайте, яне забув, що ви заборонили мені навіть думати про побачення знею.


    Коли Карлос відвідав перше заняття вгрупі шість тижнів тому, він дуже довго розказував про те, як палко закохався уСару— чи радше уїї груди,— іпереконав себе, що вонаб радо пішла зним на побачення. Щоб допомогти Карлосу адаптуватися вгрупі, кілька перших занять яінструктував його, як правильно поводитись. Іязапевнив його, хоч це було вкрай нелегко, що спроби спокусити Сару будуть для обох марними та недоречними.


    — Крім того, іце несекрет, зґвалтування заводить чоловіків. Ябачив, як інші чоловіки вгрупі посміхалися мені. Подивіться на порнобізнес! Чи ви колись звертали увагу на книжки та відео про зґвалтування чи садомазохізм? Зробіть це! Сходіть до порномагазинів уТендерлойні8— це буде для вас гарним уроком. Якщо вони це випускають, то хтось же купує— це цілий ринок. Іяскажу вам правду: якби зґвалтування незабороняли, ябце робив— час од часу.


    Карлос замовк ісамовдоволено посміхнувся— чи це була непросто посмішка, азапрошення приєднатися до їхнього братства ґвалтівників?


    Я сидів мовчки кілька хвилин, намагаючись вирішити, що робити далі. Із Сарою було важко непогодитися: він справді говорив про порочні речі. Аще ябув переконаний, що частина цих розмов була всього-на-всього пустопорожніми погрозами, вихвалянням ідля нього це був спосіб виглядати кращим чи більш успішним. Мене дуже зацікавили його останні слова: «час од часу». Ці слова він додав після паузи, імені здалося, що саме вцій фразі ховалися рештки сорому.


    — Карлосе, ви пишаєтесь своєю чесністю— але чи справді ви були таким уже йчесним? Чи незовсім чесним? Це правда, ви були більш відвертим, ніж інші чоловіки вгрупі. Ви дійсно висловили свої справжні почуття. Іви маєте рацію щодо того, наскільки поширеними єтакі думки: порнобізнес спрямований на певні імпульси, що наявні вусіх чоловіків.


    Але чи дійсно ви чесний? Як щодо тих почуттів, які увас всередині іякі ви непоказуєте? Дозвольте висловити здогад: коли ви сказали «Велике діло!» Сарі та Марті про їхні зґвалтування, ви, можливо, думали про свій рак іпро те, із чим ви постійно стикаєтеся? Ваше пекло набагато гірше, іце те, що загрожує вашому життю саме зараз, ане якась там неприємна подія, що сталася рік чи два тому.


    Можливо, ви хотіли здобути якусь підтримку вгрупі, але як ви можете на це сподіватися, коли ви такий жорстокий? Ви навіть ще неговорили про рак.— Ще раніше яспонукав Карлоса розповісти вгрупі про свій рак, але він зволікав: казав, наче боїться, що його будуть жаліти, аще нехотів, щоб це стало на заваді його майбутнім інтимним стосункам із жінками згрупи.


    Карлос широко посміхнувся.


    — Чудова спроба, док! Тут єпевний сенс. Увас голова таки варить. Але ябуду чесним: мій рак неспадав мені на думку. Відтого часу як ми припинили хіміотерапію два місяці тому, яжодного дня незгадував про свій рак. Іце класно, чи нетак— забути про це, бути вільним, бути взмозі поки що жити нормальним життям?


    Чудове запитання, подумав я. Чи добре про щось забути? Яне був упевнений. За всі ці місяці терапії зКарлосом явиявив, що можу звражаючою точністю робити висновки про протікання раку завдяки його думкам. Коли хвороба була встані загострення іКарлос відчував подих смерті, він активно переосмислював свої життєві пріоритети іставав більш вдумливим, співчутливим та мудрим. Інавпаки, щойно наставала ремісія, він керувався, як сам про це заявляв, своїм членом іставав грубим та обмеженим.


    Одного разу ябачив карикатуру вгазеті, на якій був зображений розгублений опецькуватий маленький чоловічок, який казав: «Одного дня, коли вам буде сорок років, ви все зрозумієте… Апотім все почнеться знову!» Ця карикатура дуже пасувала Карлосу, за винятком того, що внього був неодин такий епізод, абагато повторюваних епізодів, коли йому прояснялося,— іпотім все йшло по колу знову. Ячасто думав, що міг би вигадати якийсь спосіб, щоб змусити його пам’ятати про смерть: «усвідомлення» того, що смерть уже близько, моглоб допомогти йому серйозно змінити ставлення до життя та до інших людей.


    З його сьогоднішньої показної промови, атакож виступу вгрупі кілька днів тому було зрозуміло, що рак відступив, асмерть разом із властивою для неї мудрістю була далеко від нього, івін уже встиг викинути її зголови.


    Я спробував підійти до нашої проблеми інакше.


    — Карлосе, перед тим як ви почали ходити на заняття вгрупу, янамагався вам пояснити основний принцип групової терапії. Пам’ятаєте, на чому янаголошував? Усе те, що стається вгрупі, ми зможемо використати згодом під час індивідуальних занять. Так?


    Він ствердно кивнув.


    Я вів далі:


    — Аодин із найважливіших принципів угруповій роботі— це те, що група ємініатюрним світом: якеб середовище ми нестворили вгрупі, воно євідображенням способу життя, що його ми самі обрали. Пам’ятаєте? Аще ясказав, що кожен знас створює вгрупі той самий світ, уякому живе вреальності, чи нетак?


    Він знову кивнув. Він слухав.


    — Анині погляньте, що відбувається звами угрупі! Ви розпочали курс разом злюдьми, зякими ви, вірогідно, моглиб потоваришувати. Адже коли ви починали, ми обоє погодилися, що вам потрібно працювати внапрямку встановлення якихось соціальних зв’язків. Саме тому ви почали відвідувати групові заняття, пам’ятаєте? Але зараз, через шість тижнів, ви реально роздратували всіх без винятку учасників групи іпринаймні одного психотерапевта. Іце лише ваша провина. Ви зробили угрупі те, що зазвичай робите поза групою! Яхочу, щоб ви відповіли мені чесно: ви задоволені? Чи це саме те, чого ви хотіли від стосунків зіншими людьми?


    — Докторе, яцілком розумію, про що ви говорите, але єневеличка нестиковочка. Явзагалі непереймаюся жодним придурком уцій групі. Вони несправжні люди. Яніколи незбираюся асоціювати себе зтакими лузерами, як вони. Їхня думка для мене нічого неварта. Яне хочу налагоджувати зними ніяких стосунків.


    Мені була знайома ця звичка Карлоса замикатися всобі вподібних ситуаціях. Він став би, ятак думаю, більш розсудливим за тиждень чи два занять угрупі, іза звичайних умов ямав би бути терплячим іпросто почекати. Але наразі япідозрював, що коли невладнаю проблему, то він покине групу чи ще до наступного заняття пересвариться зіншими її членами. Із часу, коли відбувся цей незвичний інцидент, япочав сумніватися, чи взагалі колись зможу переконати іншого психотерапевта взяти Карлоса до себе вгрупу, але язавзято продовжував:


    — Ячую ваші злі та швидкі на осуд міркування, іязнаю, що ви справді так відчуваєте. Але, Карлосе, спробуйте на хвилинку прокласти коло них межу іподивитися на це зіншого боку. ІСара, іМарта дуже страждали. Які інші почуття ви мали до них? Яне кажу про головні чи першочергові почуття, але про якісь інші ваші короткочасні відчуття.


    — Язнаю, що ви дуже стараєтеся. Ви робите все можливе для мене. Яхочу вам допомогти, але до цього говорив про якісь дурниці. Ви змушуєте мене говорити про мої почуття іобговорювати те, чого язовсім невідчуваю. Цей офіс єдля мене єдиним місцем, де яможу говорити правду, іправда втому, що більше за все яхочу переспати із цими двома сучками! Яце імав на увазі, коли казав, що якби зґвалтування незабороняли, то яробив би це! Ізнаю, як саме япочав би!


    Більш вірогідно, що мова йшла про Сару, але янавіть неперепитував. Читати йому проповіді яхотів би востанню чергу. Можливо, між нами було якесь своєрідне едіпове змагання, яке робило наше спілкування вкрай важким. Він ніколи негаяв можливості описати мені та навіть зобразити на папері, що він хотів би зробити ізСарою. Уявити-но тільки, він собі надумав, що ми були суперниками йобоє хотіли домогтися Сари! Язнаю, він вірив: причина того, що яраніше переконав його незапрошувати Сару нікуди, полягає втому, що яхотів залишити її собі. Але така інтерпретація була цілком марною зараз: він став дуже замкненим інаполегливо захищався. Якщо яце витримаю, то надалі маю використовувати більш незаперечні факти.


    Єдиним підходом, який залишався мені ідо якого явсе більше схилявся, був вибух емоцій. Саме його ябачив на нашому першому занятті. Ця тактика здається штучною, але водночас нетакою простою, іянавіть неміг передбачити результат, що його принесе цей метод.


    — Ну добре, Карлосе, атепер давайте поговоримо про ідеальне суспільство, яке ви уявляєте ітак пропагуєте,— суспільство, де зґвалтування незабороняється. Подумайте хвилинку про вашу доньку. Яким буде її життя втакому суспільстві? Кожної миті її може хтось зґвалтувати або причепиться якась паскуда, що через сексуальне збудження силоміць вилазить на сімнадцятирічних дівчат?


    Раптом Карлос перестав посміхатися. Він здригнувся іпросто сказав:


    — Ябне хотів, щоб із нею щось сталося.


    — Але як вона буде існувати втому світі, який ви будуєте? Може, ви зачините її вмонастирі? Чи ви збираєтеся створити спеціальне місце, де вона зможе жити? Так батьки зазвичай іроблять: вони будують окремий світ для своїх дітей. Яніколи раніше вас непитав: чого ви їй по-справжньому бажаєте?


    — Яхочу, щоб унеї була чудова родина йгарні стосунки зчоловіком.


    — Але як же це може статися, якщо її батько захищає суспільство, де можна ґвалтувати жінок? Якщо ви хочете, щоб вона жила усвіті, сповненому любові, тоді вашим обов’язком єпобудувати такий світ— іви повинні почати зі своєї власної поведінки. Ви неможете бути поза вашим власним законом— така вимога лежить воснові кожної етичної системи.


    Тон розмови змінився. Більше небуло суперництва чи вульгарності. Карлос став надзвичайно серйозним. Явідчув себе більшою мірою вчителем філософії чи релігієзнавства, аніж психотерапевтом, але язнав, що це був правильний шлях. Та йусі ці речі ямав сказати йому раніше. Він часто жартував про власну непослідовність. Япам’ятаю, як він одного разу зі сміхом описував розмову зі своїми дітьми за обід­нім столом (вони навідували його два-три рази на рік). Тоді він сказав доньці про те, що хотів би зустрітися зїї бойфрендом, іподивитися, хто він іщо він. «А щодо тебе,— сказав він сину,— то ти можеш чпокати всіх дівок, яких хочеш».


    Не було сумніву, що зараз він мене слухав. Явирішив, що це слушний момент для посилення свого впливу, іпіді­йшов до обговорення того самого питання, але зіншого боку:


    — Карлосе, мені зараз на думку спала ще одна ідея. Пам’ятаєте, як вам наснилася зелена «хонда» два тижні тому? Давайте повернемося до неї.


    Йому подобалося обговорювати свої сни, івін тільки зрадів, коли ми перейшли до них, оскільки це дало змогу завершити неприємну розмову про його доньку.


    Карлосу наснилося, що він прийшов убюро оренди, щоб винайняти автомобіль, але було доступне єдине авто— «Хонда Сівік». Це авто він любив найменше. Зусіх можливих кольорів він хотів обрати червоний. Але, коли він піді­йшов до автомобілів на стоянці, побачив, що залишився тільки один— зелений. Він так ненавидів цей колір! Найбільш важливим фактом зйого сну були саме емоції, і,попри його простий зміст, цей сон для Карлоса був сповнений страху: він прокинувся, ійого трусило кілька годин поспіль.


    Два тижні тому ми незмогли довго обговорювати його сон. Япригадую, як Карлос був зациклений на різних асоціаціях про жінку зі сну, яка нібито працювала вбюро. Але сьогодні япобачив цей сон віншому світлі. Багато років тому Карлос повірив уреінкарнацію, іця концепція сьогодні запропонувала йому порятунок іполегшення перед обличчям смерті. Метафора, яку він використовував на одній знаших перших зустрічей, звучала так: смерть— це обмін свого тіла на нове, щось схоже на обмін старої машини на нову, так званий трейд-ін. Янагадав йому цю метафору.


    — Уявімо, Карлосе, що ваш сон— це більше ніж просто сон про автівки. Очевидно, орендувати автомобіль нетак уже йстрашно, це досить незвичний сценарій для нічного кошмару, який недає більше заснути вночі, після того як прокинувся від власного крику. Ядумаю, що цей сон— про смерть імайбутнє життя, і,як бачите, тут використовується ваш символ порівняння смерті та переродження зобміном автомобіля. Якби ми на це дивилися саме так, то ми краще зрозумілиб страх, який несе усобі цей сон для вас. Ащо ви думаєте стосовно того, що там була тільки зелена «Хонда Сівік?»


    — Яненавиджу зелений колір, аще ненавиджу «Хонду Сівік». Незабаром язбираюся купити «мазераті».


    — Однак, якщо автомобілі— це символи тіла увашому сні, то чому ви усвоєму наступному житті отримали тіло чи життя, яке ненавидите більше за інші?


    Карлос немав що відповісти.


    — Ти отримуєш те, на що заслуговуєш, залежно від того, що ти зробив іяк жив. Ти можеш піднятися на вищий щабель абож упасти донизу…


    Зараз він усвідомив, до чого йшла ця дискусія, іпочав вкриватися потом. Оточений густими заростями грубощів та цинізму, він завжди шокував івідлякував інших. Але тепер прийшла його черга бути враженим. Яторкнувся його двох найпотаємніших місць— його любові до дітей та віри вреінкарнацію.


    — Продовжуйте, Карлосе, це дуже важливо— зосередьтеся іпорівняйте цей образ із собою та своїм життям.


    Він повільно вимовляв кожне слово:


    — Зі сну мені стає зрозумілим, що яживу неправильно.


    — Згоден. Явважаю, що саме це іхоче повідомити вам сон. Атепер розкажіть мені, що для вас означає правильне життя.


    Я збирався поговорити про те, що означає правильне життя врелігії ізчого воно складається: кохання, щедрість, турбота, благородні думки, прагнення добра, доброчинність,— однак усе це було зайвим. Карлос дав мені зрозуміти, що це лише моя думка. Він сказав, що внього паморочиться голова, ізауважив, що на сьогодні досить. Йому потрібен був час, щоб подумати про це протягом тижня до нашої наступної зустрічі. Побачивши, що внас залишається п’ятнадцять хвилин, явирішив перейти до ще однієї справи.


    Я повернувся до нашої першої теми, яку ми сьогодні обговорювали: його переконання, що він втратив чудову нагоду ближче познайомитися зРут, жінкою зцеркви, ійого постійні докори собі та самообвинувачення через те, що він непровів її до машини. Безглуздість його думок була очевидною. Поки він продовжує вірити, що перебував так близько до того, щоб його покохала приваблива жінка, він усе більше переконує себе, що нічим невідрізняється від інших чоловіків, зним усе нормально, нічого серйозного івін несмертельно хворий.


    Досі яне відраджував його від таких думок. Упринципі, краще неруйнувати такі захисні реакції аж до часу, коли нез’явиться більше проблем, ніж способів їх розв’язання, або хтось незапропонує щось краще на заміну. Реінкарнація— яскравий приклад такої захисної реакції, хоча яособисто вважаю це формою заперечення смерті, але ця концепція чудово допомагала Карлосу (якібагатьом іншим людям). Явирішив, що нетреба позбавляти його цих захисних переконань, які наразі підтримували його, слід погодитися, що вцьому разі ідея реінкарнації буде своєрідною турботою про пацієнта.


    Але зчасом його система заперечення втрачала свою силу іслабшала.


    — Карлосе, ви справді вірите, що, якби провели Рут до машини, увас з’явивсяб шанс одружитися знею— нехай один здесяти чи навіть менше?


    — Одне може привести до іншого. Між нами щось відбувалося. Явідчував це. Язнаю те, що язнаю!


    — Але ви кажете щось схоже кожного тижня— жінка всупермаркеті, секретарка встоматології, касирка вкінотеатрі. Ви навіть відчували те саме із Сарою. Пригадайте, скільки разів ви чи якийсь інший чоловік провели жінку до машини іне одружилися знею?


    — Гаразд, гаразд, можливо, це буде лише один відсоток чи піввідсотка вірогідності, але все одно вменеж був шанс, якби яне був таким дурнем. Мені навіть на думку неспало, що яможу провести її до машини!


    — Те, про що ви кажете, вас справді дуже хвилює! Карлосе, ябуду трохи різким. Це все немає ніякого сенсу. Усе, що ви мені розповіли про Рут,— ви говорили знею лише п’ять хвилин— це те, що їй двадцять три роки, унеї двоє маленьких дітей івона нещодавно розлучилася. Давайте будемо реалістами: адже ви самі кажете, мій кабінет— саме те місце, де потрібно бути чесним. Що ви збираєтеся їй сказати про своє здоров’я?


    — Коли яближче знею познайомлюся, я,звичайно, розповім усю правду: що вмене рак, іщо він під контролем, іщо лікарі можуть його вилікувати.


    — І?


    — Яскажу їй, що лікарі неможуть передбачити майбутнє, що кожного дня з’являється купа нових методів лікування, що вмене можуть бути рецидиви вмайбутньому.


    — Ащо саме повідомили лікарі? Вони так ісказали, що можуть бути рецидиви?


    — Ви маєте рацію— умене будуть рецидиви, якщо невинайдуть новий метод лікування.


    — Карлосе, яне хочу бути жорстоким, лише об’єктивним. Поставте себе на місце Рут— двадцять три роки, двоє малюків, пережила важкі часи, очевидно, що шукає сильного чоловіка, який зможе утримувати її та її дітей; має лише поверхові знання та усі можливі страхи перед раком,— чи ви єтим чоловіком, якого вона шукає? Чи захоче вона добровільно миритися зневизначеністю стану вашого здоров’я? Чи ризикне вона поставити себе вситуацію, коли буде змушена доглядати хворого? Які справжні шанси, що їй таки вдасться пізнати вас таким, яким ви хочете, іщо вона захопиться вами?


    — Можливо, жодного змільйону.— Карлос сказав це сумним істомленим голосом.


    Я був досить жорстоким. Так, яміг би цього неробити іпросто посміятися знього, але так явизнав би, що він нездатен розуміти реальність. Аце булоб набагато жорстокіше. Його фантазії про Рут давали йому змогу відчувати, що хтось досі може схвилювати його іщо ним можуть цікавитися. Ясподівався, він зрозуміє, що моє бажання спонукати його до такої розмови означало те, що япіклувався про нього. Яне хотів сміятися знього за його спиною.


    Усі погрози та вихваляння зникли. Тихим ім’яким голосом Карлос запитав:


    — Іяк мені цього позбутися?


    — Якщо все, чого ви зараз хочете,— це спілкування, тоді час відмовитися від гарячкового прагнення знайти собі дружину. Яспостерігаю за тим, як ви намагаєтеся це зробити, уже кілька місяців поспіль. Ягадаю, що саме зараз час припинити так знущатися із себе. Ви щойно завершили складний курс хіміотерапії. Чотири тижні тому ви ще немогли їсти чи вставати зліжка, вас постійно нудило. Ви страшенно схудли, азараз ви набираєтеся сили. Припиніть поки що шукати собі дружину. Ставте перед собою досяжні цілі— ви це можете робити так само, як ія. Сконцентруйтеся на позитивних моментах від звичайної розмови. Намагайтеся поглибити дружбу злюдьми, яких ви уже знаєте.


    Я побачив, як на вустах Карлоса з’являється зухвала посмішка. Він знав, яким буде моє наступне речення: «А яке може бути краще місце для спілкування, ніж група?»


    Карлос дуже змінився після тієї нашої бесіди. Наступна зустріч була після групового заняття. Перше, що він сказав мені,— що яне повірю, яке чудове заняття було угрупі. Він похвалився, що був нині найбільш чуйним учасником. Він мудро вирішив ненаражатися на неприємності ірозповів угрупі про свій рак. Через кілька тижнів після того, як він повідомив про свою хворобу,— іСара підтвердила це,— поведінка Карлоса кардинально змінилася, ітепер члени групи зверталися до нього за підтримкою.


    Він похвалив наш попередній сеанс.


    — Минулого разу було найкраще заняття. Яхотів би, щоб унас кожного разу були такі заняття. Яточно непам’ятаю, про що ми говорили, але це допомогло мені цілком змінитися.


    Мені здалося, що він трохи блазнює переді мною.


    — Яне знаю чому, але зараз яставлюся до чоловіків угрупі зовсім інакше. Вони всі старші за мене, але це так кумедно. Умене таке відчуття, що яставлюся до них як до своїх синів!


    Те, що він забув, про що ми говорили минулого разу, трохи стурбувало мене. Але це було краще, аніж навпаки (більш типовий випадок для пацієнтів). Набагато гірше булоб, якби він пам’ятав точно кожне слово, але незмінював своє ставлення до проблеми.


    Стан Карлоса стрімко покращувався. Два тижні тому він почав наше заняття зповідомлення, що протягом тижня двічі внього траплялися миті прозріння. Він був настільки гордий цим, що навіть давав їм імена. Перший випадок він називав (дивлячись усвої нотатки) «У кожного єсерце», адругий— «Це немої черевики».


    Перший— «У кожного єсерце»— він пояснював так:


    — Під час групового заняття минулого тижня всі три жінки ділилися своїми почуттями про те, як важко бути самотньою, як вони побиваються за своїми батьками; про свої кошмари. Яне знаю чому, але раптом подивився на них інакше! Вони були такі самі, як я! Уних були ті самі життєві проблеми. До цього язавжди уявляв жінок, які сидять на горі Олімп перед шеренгою чоловіків та обирають: цей підходить для мого ліжка, ацей— ні!


    Але утой момент,— провадив Карлос,— яуявляв їхні оголені серця. Грудна клітка зникла, вона просто розтанула, на її місці залишилася синьо-червона порожнина зребрами, ітам, уцентрі, билося блискуче серце. Цілий тиждень ябачив, як б’ється серце кожного, іказав собі: «У кожного єсерце, укожного єсерце». Ябачив серця укожної людини— употворного горбаня, який працює черговим улікарні, устарої жінки, яка миє підлогу,— та що там, увсіх без винятку!


    Коментарі Карлоса розвеселили мене, ятак розчулився, що мені на очі навернулися сльози. Яподумав, що він помітив їх, але, щоб небентежити мене, ніяк непрокоментував іодразу перейшов до наступного прикладу прозріння— «Це немої черевики».


    Він нагадав мені, що під час нашого останнього заняття ми обговорювали його страх перед виступом на роботі. Він завжди боявся виступати перед публікою: був украй чутливий до будь-якої критики ічасто, як він сам сказав мені, створював цілу виставу, злісно нападаючи на кожного, хто ставив йому питання.


    Я допоміг йому усвідомити, що він нерозуміє, що таке його особисті межі. Це природно, сказав яйому, що людина реагує на напади— урешті, уцій ситуації її виживання під загрозою. Але язазначив, що Карлос поширив свої особисті межі на свою роботу ітому реагував на щонайменшу критику будь-якого аспекту своєї роботи, оскільки це ставало смертельно небезпечним нападом на його центр, загрозою його життю.


    Я попросив Карлоса відмежувати свій внутрішній простір від інших другорядних властивостей чи дій. Потім він мав «відчужити» другорядні складові: вони можуть уособлювати те, що він любить, чи те, що робить, чи те, що цінує, але потрібно було уявити, що вони неналежать йому іне єйого основними внутрішніми характеристиками.


    Карлос був заінтригований таким завданням. Воно допомогло нелише пояснити його захисну поведінку на роботі, але йперенести цю модель «відчуженості» на сприйняття власного тіла. Іншими словами, попри те, що його тіло було внебезпеці, він мав переконати себе, що він сам, його сутність, залишалися неушкодженими.


    Таке пояснення значно зменшувало його страх, авиступ минулого тижня був блискучим, іцього разу обійшовся без його звичних злих нападок. Це була його найкраща презентація зусіх, що він пам’ятає. Упродовж усього виступу унього вголові по колу крутилася мантра «Це немоя робота». Коли він закінчив ісів біля боса, його мантра здобула продовження: «Це немоя робота. Не моя промова. Не мій одяг. Тут немає нічого мого». Він закинув ногу на ногу, подивився на свої потерті та зношені черевики імовив про себе: «А це немої черевики». Він почав ворушити пальцями ніг ікрутити ногами, сподіваючись, що так приверне увагу боса та скаже йому: «Це немої черевики!»


    Два випадки прозріння Карлоса— перші збагатьох, на появу яких яочікував умайбутньому,— були справжнім подарунком мені та моїм студентам. Ці два випадки, які сталися врезультаті застосування двох різних методик психотерапії, показували, вумовах загального підходу, різницю між тим, що людина може отримати від терапії, фокусуючись на стосунках між людьми, та від індивідуальної терапії, яка ґрунтується на внутрішніх зв’язках. Ядосі використовую багато його малюнків, щоб ілюструвати результати дослідження.


    За кілька місяців Карлос вирішив присвятити решту свого життя іншим. Він організував групу самодопомоги для онкохворих (небез гумору учасники називали її своєю «останньою зупинкою»), атакож навчав міжособистісних навичок спілкування прихожан однієї зі своїх церков. Сара, котра стала його палкою захисницею, була запрошена прочитати лекцію для однієї згруп Карлоса та підтвердила його відповідальне йкомпетентне лідерство.


    Але більше за все він віддавався дітям, які помітили зміни вньому ізахотіли жити зним. Вони навіть записалися на семестрову програму втутешній коледж. Карлос був дуже добрим ітурботливим батьком. Язавжди знав, що поведінка людини, яка стикається зі смертю, визначається моделлю поведінки її батьків утакій самій ситуації. Останній подарунок, який батько може зробити своїм дітям, це навчити їх дивитися смерті увічі зусім самовладанням— іКарлос дав їм цей незвичний урок достойно. Його смерть небула похмурим та таємничим відходом. Аж до самого кінця він ійого діти були чесними одне зодним щодо його хвороби. Вони хихикали разом, коли він пирхав, косував очима йвитягував губи, говорячи про свою «лімфооому».


    Але мені він зробив чи ненайбільший подарунок. Це була відповідь на одвічне запитання, чи раціонально ічи правильно лікувати людину, яка смертельно хвора. Коли явідвідував його влікарні, він був такий слабкий, що ледве міг поворухнутися, проте він підняв голову, потис мою руку іпрошепотів:


    — Дякую. Дякую за те, що ви врятували моє життя.


    
      
        7


        Слабкий рівень психічного розладу. (Прим. ред.)
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        Район уСан-Франциско, заселений робітниками (Прим. перекл.).


        

      

    

  


  
    


    Померла нета дитина
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    Кілька років тому, досліджуючи проблему втрати близької людини, ярозмістив коротке оголошення вмісцевій газеті, яке закінчувалося словами:


    


    На початковому етапі дослідження доктор Ялом хотів би зустрітися злюдьми, яким так іне вдалося подолати своє горе. Усі охочі зателефонуйте, будь ласка, за номером 555-63-52.


    


    Із тридцяти п’яти осіб, які подзвонили йзаписалися на прийом, Пенні була першою. Вона сказала моїй секретарці, що їй тридцять вісім років івона розлучена, також наголосила, що їй потрібно зустрітися зі мною терміново. Хоча вона працювала шістдесят годин на тиждень водієм таксі, вона зауважила, що прийде вбудь-який час дня або ночі.


    За двадцять чотири години Пенні сиділа навпроти мене. Груба та міцна жінка, вона тремтіла вкабінеті. Вона здавалася загартованою життєвими труднощами імала змучений вигляд. Було зрозуміло, що вона багато пережила. Пенні нагадала мені Марджорі Мейн, актрису тридцятих років, яка вже давно померла та була відома своїм грубим голосом.


    Криза, яку переживала Пенні, чи сказала, що переживала, загнала мене вглухий кут. Яне міг лікувати її: умене взагалі небуло часу, щоб взяти нового пацієнта. Кожна хвилина мого часу була присвячена дослідженню, атермін подання заявки на грант швидко спливав. Це був найбільший пріоритет умоєму житті, ісаме тому ярозмістив оголошення, що шукаю добровольців для свого наукового проекту. Окрім того, язбирався утримісячну відпустку, іце був справді неслушний час для повноцінного курсу психотерапії.


    Щоб попередити будь-які непорозуміння, явизнав за найкраще одразу окреслити проблему терапії— ще до того, як язагруз усправі Пенні, ідо того, як запитав, чому вона лише через чотири роки після смерті доньки наполягала на негайному побаченні зі мною.


    Отож, япочав зподяки за те, що вона відгукнулася на моє оголошення іпогодилася присвятити дві години важкій розмові про свою втрату. Яповідомив, що вона повинна знати, перед тим як погодиться продовжувати, що ці бесіди розраховані лише на допомогу мені вдослідженні, ане на лікування пацієнтів. Янавіть додав, що хоча ієшанс, що наша розмова їй допоможе, але також можливо, що бесіда може бути якийсь час дуже важкою ізасмутить пацієнта. Проте, якщо явирішу, що терапія дійсно потрібна, ябуду радий допомогти їй обрати психотерапевта.


    Я зробив паузу іподивився на Пенні. Ябув повністю задоволений своїми словами: яубезпечив себе, атакож чітко пояснив усе, щоб попередити будь-які непорозуміння вмайбутньому.


    Пенні кивнула. Вона підвелася зі свого стільця. Ятрохи занепокоївся, оскільки мені здалося, що вона зараз просто піде геть. Але вона обсмикнула свою джинсову спідницю ісіла знову, апотім запитала, чи можна курити. Коли япередав їй попільничку, вона закурила сигарету ісильним, глибоким голосом почала свою розповідь:


    — Мені треба тільки поговорити, непереймайтесь, адже явсе одно неможу дозволити собі терапію. Умене немає грошей. Яходила до дешевих психотерапевтів— один був ще студентом— удержавній клініці. Але вони боялися мене. Ніхто зних нехотів говорити про смерть дитини. Коли мені було вісімнадцять, яїздила до консультанта вклініці для алкозалежних, яка сама колись була алкоголічкою,— вона була хороша ізавжди ставила правильні запитання. Можливо, мені потрібен психіатр, який сам утратив дитину! Можливо, мені потрібен справжній спеціаліст. Ядуже поважаю Стенфордський університет. Ось чому явідгукнулася на ваше оголошення вгазеті. Язавжди думала, що моя донька піде навчатися до Стенфорду— якби вона була жива.


    Вона дивилася просто на мене йговорила без зволікань та натяків. Япомітив, що почав промовляти м’якіше:


    — Ядопоможу вам виговоритися. Деякі запитання можуть здатися важкими. Але мушу попередити, що незможу бути звами до того часу, коли ви повністю видужаєте.


    — Япочула вас. Ви просто допоможіть мені почати. Адалі япро себе подбаю. Батьки вмене постійно працювали, іздесяти років явже сама поверталася додому зі школи ігріла обід...


    — Гаразд, для початку поясніть мені, чому ви хотіли зустрітися зі мною негайно. Моя секретарка сказала, що по телефону їй здалося, ніби ви увідчаї. Що сталося?


    — Кілька днів тому яїхала додому зроботи— язакінчую близько першої години ночі— івмене був провал упам’яті. Яприйшла до тями йпобачила, що їду по зустрічній смузі ікричу, як поранена тварина! Якби там їхав якийсь автомобіль, ябтут сьогодні несиділа.


    Так ми почали. Яуявив жінку, яка кричить, як поранена тварина, іцей образ недавав мені спокою. Яне одразу зміг витіснити його здумок. Потім япочав ставити запитання. Донька Пенні, Кріссі, захворіла на рідкісну форму лейкемії, коли їй було дев’ять, іпомерла через чотири роки, за день до свого тринадцятиріччя. Усі ці роки Кріссі намагалася відвідувати школу, але більше половини часу була прикута до ліжка, акожні три-чотири місяці потрапляла до лікарні.


    Як сам рак, так ійого лікування завдавали багато болю. За ці чотири роки Кріссі пройшла безліч курсів хіміотерапії. Вони подовжували її життя, але щоразу дівчинка залишалася лисою івкрай слабкою. Кріссі витерпіла десятки болючих процедур пересадки кісткового мозку та стільки переливань крові, що під кінець неможливо було знайти вени на її руках. Востанній рік лікарі встановили їй внутрішньовенний катетер, котрий принаймні давав можливість дістатися до її кровотоку.


    Її смерть, за словами Пенні, була жахливою— яне міг навіть уявити, наскільки жахливою. Коли вона згадала про це, то почала схлипувати. Запитання дійсно були важкими, але на них треба було відповідати. Іяпопросив її розповісти, наскільки жахливою була смерть Кріссі.


    Пенні хотіла, щоб ядопоміг їй розпочати, але, за дивним збігом обставин, моє перше запитання вивільнило її почуття. (Пізніше язрозумів, що, кудиб непоцілив, усе одно завдав би болю.) Кріссі померла від запалення легень: її серце йлегені невитримали; вона немогла дихати йза­хлинулася власними виділеннями.


    Але найгірше було те, сказала Пенні між схлипуваннями, що вона непам’ятала смерті своєї доньки— вона просто забула останні години Кріссі. Усе, що пам’ятала,— це як вона лягала спати поряд зі своєю донькою (улікарні Пенні спала на сусідньому ліжку), апотім, набагато пізніше, сиділа коло ліжка Кріссі, обіймаючи свою мертву доньку.


    Пенні почала говорити про провину. Вона повсякчас думала про те, що робила, коли Кріссі помирала. Вона неможе собі цього пробачити. Говорила все голосніше йголосніше, івїї голосі можна було почути обвинувальні нотки. Вона поводилася як прокурор, який намагався обвинуватити мене усвоїй недбалості.


    — Ви можете повірити,— казала вона,— що яне можу навіть згадати коли, яне можу згадати, як язрозуміла, що Кріссі померла?


    Вона була впевнена, азгодом переконала ймене, що провина за ганебну поведінку була саме тією причиною, чому вона неможе дозволити Кріссі відійти, ітією причиною, чому горе неполишає її вже чотири роки.


    Я був рішуче налаштований продовжити своє дослідження— дізнатися якомога більше про хронічне відчуття втрати та створити структурований протокол опитувальника. Однак, можливо, через те, що увипадку зПенні терапія була просто необхідна, язабув про дослідження іпотроху перейшов до ролі психотерапевта. Оскільки провина здавалася основною проблемою, яприсвятив решту часу нашого двогодинного інтерв’ю вивченню почуття провини Пенні.


    — Винна учому?— запитав я.— Учому ви себе звинувачуєте?


    Своєю головною провиною вона вважала те, що небула по-справжньому присутня поряд із Кріссі. Вона твердила, що жила вякихось фантазіях. Вона ніколи недозволяла собі думати, що Кріссі помре. Навіть тоді, коли лікар сказав, що він дивується, як це Кріссі досі жива, що ніхто уже недопоможе їй, ітоді, коли він категорично заявив (цебув останній візит Пенні до лікарні), що її доньці недовго залишилося. Навіть тоді Пенні відмовлялася вірити, що Кріссі ніколи невидужає. Вона була розлючена, коли лікар назвав запалення легень благословенням ісказав, що його непотрібно лікувати.


    Її мозок просто неприймав той факт, що Кріссі мертва, навіть зараз, через чотири роки після її смерті. За тиждень до нашої зустрічі вона «прокинулася» іпобачила, що стоїть біля каси вмагазині, авруках тримає м’яку іграшку для Кріссі. Аще під час нашої розмови вона сказала, що Кріссі «буде» сімнадцять наступного місяця замість «було б».


    — Це злочин?— запитав я.— Хіба це злочин— ідалі сподіватися? Яка мати хоче вірити, що її дитина помре?


    Пенні відповіла, що вона мало зробила для Кріссі, апоставила себе на перше місце. Як? Вона ніколи недопомагала Кріссі поговорити про її страхи та почуття. Як могла Кріссі говорити про смерть зі своєю матір’ю, котра вдавала, ніби нічого невідбувається? Іврезультаті Кріссі залишилася наодинці зі своїми думками. Яка різниця, чи вона спала коло своєї доньки, чи ні? Найгірше, що може статися злюдиною— смерть на самоті, івона дозволила, щоб таке сталося зїї донькою.


    Потім Пенні сказала мені, що вона глибоко вірить уреінкарнацію. Вона почала вірити ще підлітком, коли жила узлиднях ітерзала себе думками, що доля її ошукала. Їй незалишалося нічого кращого, ніж переконати себе, що буде інший шанс. Пенні знала, що наступного разу внеї буде більше талану та здоров’я івона буде щасливішою.


    Та вона недопомогла Кріссі померти. Фактично Пенні переконала себе, нібито це її провина, що Кріссі помирала так довго. Заради своєї матері Кріссі залишалася поряд, утривалюючи свій біль та відтягуючи своє звільнення. Хоча Пенні непам’ятає останніх годин життя Кріссі, вона була впевнена, що несказала того, що їй слід було сказати: «Йди! Йди! Тобі час іти. Тобі непотрібно більше залишатися тут заради мене».


    Один змоїх синів був на той час підлітком і,поки вона говорила, япочав думати про нього. Чи міг би ятак зробити, відпустити його, допомогти йому померти, сказати йому: «Йди! Тобі час іти»? Його радісне обличчя стояло вмене перед очима, іхвиля невимовного страждання охопила мене.


    «Ні!»— сказав ясобі, намагаючись позбутися цих думок. Переповнюючись емоціями, психотерапевт стає схожим на свого пацієнта, аце означає, що він уже неможе допомогти. Язрозумів, що для того, щоб працювати зПенні, мені потрібно буде знайти купу причин.


    — Отож, язрозумів звашої розповіді, що ви відчуваєте провину через дві речі. По-перше, через те, що недопомогли Кріссі поговорити про смерть, і,по-друге, що недозволили їй піти раніше.


    Пенні кивнула, трохи заспокоївшись після моїх слів, іїї схлипування припинились.


    Нічого недає більшого відчуття безпеки впсихотерапії, ніж чітко окреслений висновок, особливо висновок, розписаний по пунктах. Мої слова надихнули мене самого: тепер проблема здавалася зрозумілішою, аце означало, що її можна було вирішити. Хоча яніколи раніше непрацював зпацієнтом, який втратив дитину, мені слід було спробувати допомогти цій жінці, оскільки її горе зводилося до почуття провини, апровина іябули старими знайомими— як особистими, так іфаховими.


    Раніше Пенні казала мені, що вона постійно спілкується зКріссі та щодня ходить на цвинтар. Вона проводить біля її могили близько години, наводячи там лад та розмовляючи здонькою. Пенні віддавала так багато енергії та уваги Кріссі, що її шлюб розпався ідва роки тому чоловік покинув її. Жінка сказала, що вона заледве помітила його зникнення.


    Ушановуючи пам’ять Кріссі, Пенні залишила її кімнату без змін, увесь її одяг та речі лежали неторканими на своїх місцях. Навіть зошит зїї останнім домашнім завданням, яке вона так іне закінчила, лежав на столі. Лише одне змінилося: Пенні переставила ліжко Кріссі усвою кімнату ітепер сама спала на ньому. Пізніше, після того як япоспілкувався зіншими батьками, які втратили своїх дітей, ядізнався, що така поведінка була досить типовою. Але тоді, через свою наївність, яподумав, що це дуже дивно, ненормально іце потрібно виправляти.


    — То так ви загладжуєте свою провину? Тримаєтеся за Кріссі та цілком нехтуєте своїм життям?


    — Япросто неможу забути її. Цеж нете саме, що ввімкнути чи вимкнути світло!


    — Дозволити їй піти— це нете саме, що забути її, ініхто непросить вас забути її.


    Я був переконаний, що дуже важливо відповісти Пенні правильно: якщо ябуду суворий, то їй швидше стане краще.


    — Забути Кріссі для мене— ніби сказати, що яїї ніколи нелюбила. Фактично це теж саме, що сказати, що твоя любов до власної доньки була просто тимчасовою— чимось, що зникає. Яне забуду її.


    — Не забувайте її. Вас зовсім непросять це зробити.


    Вона проігнорувала моє розмежування значень «забути» та «дозволити піти», але явирішив незважати на це.


    — Перед тим як ви зможете дозволити Кріссі піти, вам потрібно захотіти, виявити волю. Давайте спробуємо зрозуміти це разом. На хвилину уявімо, що ви тримаєтеся за Кріссі, бо ви цього хочете. Що це вам дає?


    — Яне розумію, про що ви говорите.


    — Ні. Ви розумієте! Просто неопирайтеся мені. Що ви дістаєте від того, що тримаєтеся за Кріссі?


    — Язалишила її, коли вона помирала, коли ябула їй потрібна. Більше яне збираюся її залишати.


    Хоча Пенні ще нерозуміла цього, вона опинилася між двома суперечностями: власною інтерпретацією, чому потрібно залишатися зКріссі, івіруванням уреінкарнацію. Пенні була убезвиході через своє горе. Можливо, якщо вона усвідомить цю розбіжність, вона буде горювати знову.


    — Пенні, ви розмовляєте зКріссі щодня. Де зараз Кріссі? Де вона існує?


    Очі Пенні розширилися. Ніхто раніше неставив їй таких безглуздих запитань.


    — Утой день, коли вона померла, япринесла її дух назад додому. Явідчувала, як вона їхала вмашині разом зі мною. Спочатку вона була поряд зі мною, інколи залишалася вдома усвоїй кімнаті. Пізніше ямогла спілкуватися знею на кладовищі. Зазвичай вона знала, що умене відбувається вжитті, але також вона хотіла почути про своїх друзів та братів. Япідтримувала зв’язок зусіма її друзями для того, щоб розказувати їй про них.


    Пенні зробила паузу.


    — Азараз?


    — Зараз вона зникає. Це добре. Це означає, що вона перероджується вінше життя.


    — Вона щось пам’ятає про це життя?


    — Ні. Унеї інше життя. Яне вірю вусі ці нісенітниці про спогади зминулого життя.


    — Таким чином, вона звільнилася для того, щоб пере­йти вінше життя, азараз частина вас просто її невідпускає.


    Пенні нічого несказала. Вона тільки пильно подивилася на мене.


    — Пенні, ави суворий суддя. Ви притягнули себе до судової відповідальності за те, що недозволяли Кріссі піти, коли вона помирала, іви зобов’язалися ненавидіти себе саму. Яособисто думаю, що це дуже суворий вирок. Покажіть мені матір, яка вчинилаб інакше. Яскажу вам більше: якби це моя дитина помирала— іяне зміг би. Але найгірше, що вирок непросто суворий— він украй жорстокий щодо вас. Здається, почуття провини іваше горе вже зруйнували ваш шлюб. Атривалість вироку! Просто вголові невкладається. Уже минуло чотири роки. Скільки ще? Рік? Чи ще чотири? Десять? Усе життя?


    Я зібрав докупи свої думки, намагаючись вирішити, як допомогти їй зрозуміти, що вона сама собі шкодила. Вона сиділа нерухомо, сигарета тліла впопільничці на її колінах; її сірі очі були прикуті до мене. Здавалося, вона ледве дихала.


    Я вів далі:


    — Янамагаюся знайти сенс увашій історії, іщойно мене осяяла думка. Ви караєте себе неза те, що зробили чотири роки тому, коли Кріссі помирала. Ви караєте себе за те, що робите зараз, за те, що продовжуєте робити кожної секунди. Ви вчепилися за неї, намагаючись втримати її уцьому житті, коли ви знаєте, що вона перебуває віншому місці. Дозволити їй піти неозначало б,що ви залишили її чи нелюбили її, азовсім навпаки, це булоб ознакою справжньої любові до своєї доньки— ви любите її так сильно, що відпускаєте її вінше життя.


    Пенні невідводила від мене очей. Вона неговорила нічого, але здавалося, що мої слова схвилювали її. Мої слова ітак справили сильний ефект, іязнав, що найкраще буде просто посидіти знею втиші. Але явирішив сказати щось іще. Можливо, ятрохи передав куті меду.


    — Давайте повернемося до того моменту, Пенні, коли вам слід було дозволити Кріссі піти, того моменту, який ви стерли зі своєї пам’яті. Де цей момент зараз?


    — Що ви маєте на увазі? Явас нерозумію.


    — Ну, де він зараз? Де він існує?


    Пенні здавалась наляканою ітрохи роздратованою, адже яна неї добряче тиснув іставив багато запитань.


    — Яне знаю, про що ви кажете. Це минуле. Цей момент уже минув.


    — Чи ви пам’ятаєте його? АКріссі? Ви кажете, вона забула все про своє життя тут?


    — Це все вминулому. Вона непам’ятає, яне пам’ятаю. Отож?..


    — Отож, ви ідалі катуєте себе через одну мить, якої просто ніде неіснує,— таку собі «мить-фантом». Якби ви знали, що хтось так робить, виб точно назвали це дурістю.


    Пригадуючи зараз цю розмову, ябачу багато софістики усвоїх словах. Але на той час вони здавалися мені незаперечними ідуже проникливими. Пенні, яка бачила смаленого вовка та нелізла за словом до кишені, знову сиділа мовчки і,здавалося, була вшоковому стані.


    Наші дві години добігали кінця. Хоча Пенні непросила мене продовжити зустріч, було очевидно, що нам потрібно побачитися знову. Занадто багато трапилося: іце булоб непрофесійно для мене як для лікаря незапропонувати їй додатковий сеанс. Вона нездивувалася моїй пропозиції йодразу погодилася повернутися наступного тижня уцей самий час.


    Заморожений— метафора, яка часто використовується на позначення хронічного горя— дуже підходяще слово. Заціпеніле тіло; напружене обличчя; холодні одноманітні думки заполонили мозок. Пенні була замороженою. Чи зможе наша відверта розмова розтопити цю кригу? Яоптиміст ібув переконаний, що так. Поки яне думав про те, що можу звільнити вній, ясподівався лише розворушити її спогади цього тижня івже чекав її чергового візиту знетерпінням.


    Наступного разу все почалося зтого, що Пенні важко сіла вкрісло ісказала:


    — Ну щож, ярада вас бачити! Минув уже цілий тиждень.


    Далі вона зудаваною життєрадісністю розповіла мені, що внеї єдві новини— одна добра йодна погана. Добра новина полягала втому, що минулого тижня вона відчувала менше провини іпотроху втрачала зв’язок із Кріссі. Апогана новина— унеї була запекла сварка із Джимом, старшим сином, іврезультаті цілий тиждень вона то впадала устан люті, то зривалася на плач.


    У Пенні було ще двоє дітей— Брент іДжим. Обох вигнали зі школи, івобох були серйозні проблеми. Брента, якому шістнадцять, було засуджено як неповнолітнього за пограбування; дев’ятнадцятирічний Джим був наркоманом. Згадувана сварка сталася наступного дня після нашої першої зустрічі, коли Пенні дізналася, що Джим уже три місяці несплачував рахунки за ділянку на кладовищі.


    Ділянка на кладовищі? Можливо, яне зрозумів її, тому йперепитав.


    — Ділянка на кладовищі,— сказала вона знову.


    Десь п’ять років тому, коли Кріссі була ще жива, але вже дуже слабка, Пенні за контрактом придбала на виплат дорогу ділянку на цвинтарі— достатньо велику, щоб, як вона зазначила (хоча йтак було зрозуміло), «вся родина могла бути разом». Кожен член родини— сама Пенні, атакож її чоловік Джеф та два сини (після шаленого тиску зїї боку)— погодився сплачувати свою частку протягом семи років.


    Але, попри їхні обіцянки, весь фінансовий тягар ліг на її плечі. Джеф пішов ще два роки тому йбільше нехотів мати нічого спільного знею— ні мертвою, ні живою. Її молодший син, який зараз сидів утюрмі, очевидно неміг сплачувати свою частку (тайраніше він робив зовсім незначний внесок, бо міг працювати тільки після шкільних занять). Атепер вона з’ясувала, що Джим брехав їй іне платив нічого.


    Я хотів якось прокоментувати її дивні сподівання, що ці два хлопці, які мали власні серйозні проблеми, будуть сплачувати за ділянку на цвинтарі, але Пенні продовжила перелічувати події, які мучили її цілий тиждень.


    Наступного вечора після сварки вдвері постукали двоє чоловіків, очевидно дилерів, ізапитали про Джима. Коли Пенні сказала їм, що сина немає вдома, один зних наказав нагадати йому, що той має повернути позичені гроші, абож він ніколи неповернеться додому: унього просто більше незалишиться місця, куди повертатися.


    Пенні сказала, що для неї зараз немає нічого важливішого, ніж її будинок. Після того як помер її батько, коли їй було вісім, мати переїжджала знею та її сестрами зоднієї квартири на іншу принаймні двадцять разів, часто залишаючись на одному місці лише два-три місяці, поки їх невиселяли за несплату оренди. Вона тоді заприсяглася, що колись унеї буде справжній дім для її родини— клятва, заради якої вона несамовито працювала все своє життя. Місячний внесок був досить значним, та ще йпісля того, як Джеф пішов, вона змушена була сплачувати все сама. Так, вона працювала щодня допізна, але їй ледве вдавалося звести кінці зкінцями.


    Отож, двоє чоловіків сказали їй неприємні речі. Коли вони пішли, вона стояла приголомшена біля дверей ще якийсь час; потім заочі вилаяла Джима за те, що він витратив свої гроші на наркотики, ане на ділянку на кладовищі; апісля того, як вона каже, «була цілком розгублена», вони її роздратували. Вони вже від’їхали, та вона стрибнула усвій пікап зфорсованим мотором іпоїхала за ними на великій швидкості, намагаючись наздогнати івдарити авто. Вона врізалася вних кілька разів, івони втекли, відстрілюючись зі свого БМВ, який розігнали до ста миль на годину.


    Потім вона повідомила вполіцію про погрозу (але, звичайно, непро переслідування на шосе), івесь тиждень її будинок був під пильним наглядом правоохоронців. Того вечора Джим прийшов додому пізніше і,коли почув, що сталося, поспіхом зібрав свій одяг та поїхав зміста. Мати більше неотримувала від нього жодних новин. Хоча Пенні казала, що нешкодує про свою поведінку,— навіть здавалося, наче їй подобалося розповідати цю історію,— чим далі вона продовжувала, тим більше починала себе картати. Пізніше того вечора вона ще сильніше розхвилювалася, погано спала іїй наснився цікавий сон:


    


    Я йду кімнатами якоїсь старої установи. Нарешті явідчиняю двері йбачу двох хлопчиків, які стоять на сцені, ніби виставлені напоказ. На вигляд були як мої сини, але вних було довге дівчаче волосся ісукні. Усе було недо ладу: їхні сукні брудні та одягнені задом наперед. Черевики були взуті нена ту ногу.


    


    Я був приголомшений. Стільки великонадійних натяків, що янавіть незнав, який зних обрати. Найперше яподумав, що відчайдушне бажання Пенні зібрати всю сім’ю разом, створити гарну родину, якої сама вона ніколи немала, вилилося вїї непорушне прагнення володіти будинком та ділянкою на цвинтарі. Зараз ставало очевидним, що вона немогла втримати контроль. Її плани та її сім’я були розбиті вщент: донька померла, чоловік пішов, один син сидів ув’язниці, аінший переховувався.


    Усе, що яміг зробити наразі, це поспівчувати Пенні. Яне дуже хотів марнувати час, аще потрібно було обговорити її сон, особливо його кінець про тих двох малих дітей. Перші сни, що пацієнти розповідають психотерапевтові, багаті на різні деталі, ічасто вони можуть чимало розповісти.


    Я попросив її описати, що вона відчувала вві сні. Пенні сказала, що прокинулася зі сльозами, але ніяк немогла точно пригадати, щож її так засмутило.


    — Аяк щодо тих двох хлопчиків?


    Вона сказала, що було щось зворушливе, можливо, сумне втому, як вони були одягнені,— черевики нена тих ногах, брудний перекручений одяг.


    А сукні? Як щодо довгого волосся та суконь?


    Пенні немогла витлумачити цього, хіба тільки потім додала, що, можливо, непотрібно було взагалі заводити хлопців.


    Напевно, вона бажала, щоб унеї народилися дівчата?


    Кріссі була дитиною, про яку можна тільки мріяти: вона добре вчилася, була гарною, мала хист до музики. Кріссі, висловив ясвій здогад, була надією Пенні на майбутнє: саме вона могла врятувати своїх родичів від долі бідняків та кримінальних злочинців.


    — Так,— сумно вела Пенні,— сон правильно розповідає про моїх синів— недоладно вдягнені, недоладно взуті. Усе зними нетак— ізавжди було. Вони повсякчас створювали проблеми. Умене було троє дітей: одна була ангелом, аінші двоє, тільки подивіться на них— один ув’язниці, другий наркоман. Умене було троє дітей— але померла нета дитина.— Пенні важко дихала і,злякавшись власних слів, затулила рот долонями.— Ядумала про це йраніше, але ніколи неказала цього вголос.


    — Як це звучить?


    Вона низько опустила голову, майже на коліна. Сльози текли рікою по її обличчю ікапали на джинсову спідницю.


    — Не по-людськи.


    — Ні, це щось зовсім інше. Уцій історії ябачу лише людські почуття. Можливо, вони недуже приємні, але такими вже ми створені. Якби якась інша жінка опинилася на вашому місці, звашими трьома дітьми, хіба вона невідчувала б,що померла нета дитина? Та явпевнений, що саме так ібуло б!


    Я незнав, як її розрадити. Здавалося, що вона мене непочула, ітому яповторив те саме, але тепер, маючи на увазі себе: «Якби ябув на вашому місці, ябвідчував те саме».


    Вона так іне підняла голову, але ледь помітно кивнула.


    Після третього сеансу час було визнати, що Пенні стала моєю пацієнткою. Отож, язізнався вцьому сам собі ізапропонував їй зустрітися ще шість разів та спробувати видобути із цих сеансів усе, що буде можливо. Янаголосив, що більше запропонувати невзмозі, оскільки мало інші зобов’язання та заплановані поїздки. Пенні пристала на мою пропозицію, але сказала, що гроші для неї— це справді велика проблема. Вона запитала, чи можна заплатити неодразу, апротягом кількох місяців. Язапевнив її, що ніякої плати непотрібно: оскільки ми почали наші сеанси вмежах мого дослідження, то зараз булоб нечесно змого боку змінити умови контракту івзяти знеї плату.


    Насправді це нестановило проблеми— лікувати Пенні безкоштовно: яхотів дослідити її втрату, авона була чудовим вчителем. На тому сеансі вона подала мені чудову ідею, яку ябуду використовувати усвоїй подальшій роботі зпацієнтами, котрі втратили близьку людину: якщо людина хоче навчитися жити змертвими, вона має спершу навчитися жити зживими. Здавалося, що Пенні потрібно добряче попрацювати над її стосунками із живими— особливо ізсинами, можливо, із чоловіком, іяприпускаю, що це буде залежати від того, якими будуть наші наступні шість сеансів.


    Померла нета дитина. Померла нета дитина. Наступні два заняття минули вобговоренні незліченних варіантів цієї важкої теми— процедура, про яку фахівці кажуть «пророб­ляти». Пенні була дуже люта на своїх синів— нечерез спосіб життя, який вони вели, ачерез те, що вони жили. Лише після того, як вона вилила свої почуття, іпісля того, як вона наважилася сказати, що відчувала останні вісім років (відтого часу, як вона вперше почула, що уїї Кріссі смертельна хвороба), вона визнала, що відмовилася від своїх синів; Брент усвої шістнадцять був кинутий напризволяще, аще вона молилася всі ці роки, щоб тіло Джима перейшло до Кріссі («Для чого йому потрібне тіло? Він усе одно незабаром помре через наркотики чи СНІД. Для чого йому живе тіло, коли тіло Кріссі з’їдав рак?»)— тільки коли Пенні сказала всі ці речі, вона змогла зупинитися ізамислитися над своїми словами.


    Я міг лише сидіти йслухати. Час від часу явтішав її, запевняючи, що це все людські почуття іщо вона єдина, хто так глибоко розмірковує над цим. Нарешті настав час, щоб допомогти їй звернути увагу на своїх синів. Япочав ставити запитання, спочатку делікатні, поступово переходячи до тих, які вимагали від неї напруження.


    У них був важкий характер? Важкий від самого дитинства? Що сталося вїхньому житті, що могло змусити їх зробити такий вибір? Що вони відчували, коли Кріссі помирала? Чи були вони налякані? Чи хтось говорив зними про смерть? Що вони відчували, коли платили за ділянку на цвинтарі? Ділянка поряд змогилою Кріссі? Що вони думають про те, що їхній батько їх покинув?


    Пенні неподобалися мої запитання. Спочатку вона була налякана, потім роздратована. Згодом почала усвідомлювати, що ніколи недумала про те, що сталося вїхній родині, зточки зору своїх синів. Унеї ніколи небуло гарних стосунків із чоловіками, і,можливо, її сини розплачувалися за це. Ми проаналізували чоловіків уїї житті: батько (якого вона сама непам’ятала, аїї мати завжди паплюжила) помер, коли їй було вісім; материні коханці— неприємні нічні персонажі, які зникали на світанку; перший чоловік, котрий втік через місяць після весілля, коли їй було сімнадцять; ідругий чоловік, придуркуватий алкоголік, який врешті покинув її угорі.


    І без моїх запитань було зрозуміло, що вона недбала про своїх синів усі останні вісім років. Коли Кріссі хворіла, Пенні проводила весь час із нею. Після її смерті Пенні все одно нестала дбайливою матір’ю для своїх синів: гнів, який вона відчувала до них, восновному через те, що вони живі, аКріссі померла, створив між ними пустку. Її сини виросливажкими йвідстороненими, але одного разу перед тим, як повністю заблокувати свої почуття до неї, вони сказали, що хотіли від неї більшого: вони хотіли, щоб вона проводила зними бодай одну годину на день протягом тих чотирьох років, коли постійно доглядала за могилою Кріссі.


    Як вплинула смерть на її синів? Хлопцям було вісім іодинадцять років, коли Кріссі захворіла. Те, що вони могли бути налякані хворобою сестри; чи те, що вони також могли страждати; що могли почати усвідомлювати власну смертність ібоятися,— це ніколи неспадало на думку Пенні.


    Також був випадок зкімнатою хлопців. Умаленькому будиночку Пенні було тільки три спальні, іхлопці завжди поділяли одну кімнату, утой час як Кріссі мала окрему спальню. Без сумніву, вони необурювалися, поки Кріссі була жива, але як же вони розізлилися, коли Пенні недозволила їм використовувати кімнату сестри після її смерті! Ащо вони відчували, коли останні чотири роки бачили заповіт Кріссі на холодильнику, який був прикріплений туди магнітиком уформі полуниці?


    Можна тільки уявити, як вони злилися, коли мати намагалася зберегти всі спогади про Кріссі, продовжуючи, наприклад, щороку святкувати її день народження! Ащо вона готувала для них на їхні дні народження? Пенні почервоніла від сорому ігрубо відповіла на моє запитання, пробурмотівши: «Нормальні речі». Язнав, що вже зумів достукатися до неї.


    Можливо, шлюб Пенні та Джефа від початку був приречений, але здавалося, що остаточний розрив прискорило горе. Пенні та Джеф по-різному страждали: Пенні цілком поринула вспогади; Джеф намагався все витіснити зпам’яті йвідволіктися. Чи могли вони бути сумісними вчомусь іншому, здавалося уже несуттєвим: вони були вкрай несумісні усвоєму горі, кожен використовував метод, який непідходив іншому. Як міг Джеф забути, коли Пенні об­клеювала стіни фотографіями Кріссі, спала на її ліжку, поверталася до її кімнати за новою порцією спогадів? Як могла Пенні витерпіти своє горе, коли Джеф відмовлявся навіть говорити про Кріссі; коли він відмовився (іце спровокувало жахливу сварку) через шість місяців після її смерті відвідати випускний вечір класу Кріссі всередній школі?


    Під час п’ятого заняття, коли ми вже перейшли до теми, як навчитися краще жити зживими, Пенні почала ставити різні запитання. Що більше вона думала про свою сім’ю, свою покійну доньку та своїх двох синів, то більше починала розмірковувати: для чого яживу? Яка мета мого існування? Усе своє доросле життя вона керувалася одним-єдиним принципом: дати дітям краще життя, ніж мала вона сама. Але зараз— що вона надбала за останні двадцять років? Чи змарнувала своє життя? Ічи потрібно йнадалі марнувати його? Навіщо вбивати себе непосильними кредитами? Чи було внеї якесь майбутнє?


    На цій ноті треба було змінювати тему. Ми перейшли від стосунків Пенні зїї синами та колишнім чоловіком до обговорення іншої важливої складової батьківського горя— втрати сенсу життя. Втратити когось із батьків чи найщирішого друга означає втратити минуле: людина, яка померла, можливо, була єдиним свідком минулих успіхів. Але втратити дитину— це втратити майбутнє: така втрата означає втрату всього життя, руйнування життєвих задумів та мрій. Людина втрачає все, заради чого живе, планує майбутнє, атакож сподівання подолати смерть (адже насправді дитина стає запорукою безсмертя батьків). Таким чином, висловлюючись мовою фахівців, втрата когось із батьків— це «втрата об’єкта» (об’єкт— близька людина, яка відіграє важливу роль уформуванні внутрішнього світу); тимчасом як втрата дитини— це «втрата проекту» (втрата головних принципів організації життя, що породжують запитання навіщо іяк жити). Ізовсім недивно, що втрата дитини— ценайбільша втрата, яку можна перенести, ібагато батьків навіть п’ять років потому все ще побиваються за своєю втратою, адеякі так ніколи іне оговтуються від горя.


    Але ми непросунулися далеко, аналізуючи цілі її життя (татут іне можна було чекати якогось прогресу: відсутність мети— це проблема життя вцілому, ане якогось окремого життя), колиж Пенні знову змінила тему. На той час явже звик, що майже кожного заняття унеї з’являлася нова проблема. Іце нетому, що вона була метушлива іне могла сконцентруватися, як яспочатку подумав. Зовсім ні. Вона сміливо показувала мені своє багатоярусне горе. Іяпитав себе: скільки іще ярусів вона розкриє переді мною?


    Десь на сьомому занятті вона почала розповідати про дві події— чіткий іяскравий сон та ще один провал упам’яті.


    Отже, Пенні знову «прокинулася» вмагазині (утому самому, де вона отямилася біля каси, тримаючи вруках м’яку іграшку). Вона плакала та стискала вруках бланк атестата про закінчення середньої школи.


    Натомість її сон небув кошмаром, але викликав відчуття розчарування та тривоги:


    


    Я бачила весілля. Кріссі виходила заміж за сусідського хлопця— справжнього нікчему. Мені потрібно було перевдягтися. Яперебувала увеликому будинку уформі підкови збагатьма кімнатами. Ябез кінця заходила то водну, то віншу кімнату, але так іне змогла знайти потрібну.


    


    


    Трохи пізніше з’явився ще один фрагмент сну:


    


    


    Я була увеликому потязі. Ми почали їхати швидше, та так, що аж піднеслися до великої арки внебі. Вона була така гарна! Безліч зірок. Ідесь там ніби з’явився напис (аможе, мені лише здалося, бо янавіть немогла прочитати його)— слово «еволюція», яке чомусь викликає вмене сильні почуття.


    


    На перший погляд, цей сон стосувався Кріссі. Ми якийсь час поговорили про її невдалий вибір чоловіка уві сні. Можливо, наречений— це смерть: очевидно, що це небув шлюб, якогоб Пенні хотіла для своєї доньки.


    А «еволюція»? Пенні сказала, що вона більше невідчуває зв’язку зКріссі під час її відвідин на цвинтарі (зараз вони скоротилися до двох-трьох разів на тиждень). Язапропонував можливе значення «еволюції». Це могло символізувати те, що Кріссі дійсно покинула цей світ іперейшла вінше життя.


    Можливо, йтак, але уПенні було краще пояснення, чому їй наснився сон та чому під час провалу впам’яті вона відчувала такий сум. Коли вона прийшла до тями після випадку вмагазині, вона було впевнена, що атестат уїї руці був неКріссі (якамалаб уже закінчити школу на цей час?), аїї самої. Пенні так іне закінчила школи, але Кріссі збиралася зробити це за них обох (атакож вона хотіла вчитися уСтенфорді за них обох).


    Пенні вважала, що сон про весілля та пошук переодягальні стосувався її власних невдалих шлюбів ітеперішньої спроби змінити своє життя. Її асоціації щодо будинку уві сні підтверджували її думку: будинок зі сну аж надто нагадував клініку, де було розташовано мій офіс.


    Та йеволюція також стосувалася її, ане Кріссі. Пенні була готова змінитися. Вона несамовито прагнула еволюціонувати йдосягти успіху, щоб зайняти певне становище всуспільстві. Роками, уперервах між перевезеннями клієнтів усвоєму таксі, вона слухала касети для саморозвитку: книжки класиків, критику творів мистецтва, учила нові слова. Вона відчувала, що була здібною, але ніколи нерозвивала своїх талантів через те, що десь із тринадцятирічного віку була змушена заробляти на прожиття. Якби тільки вона непрацювала, азаймалася чимось для себе, закінчила середню школу, пішла до коледжу, безперервно вчилася івибраласяб звідси (звідси означало поїзд зі сну, який полетів унебо)!


    Пріоритети Пенні почали змінюватися. Замість того щоб говорити про трагедію зКріссі, вона протягом кількох годин описувала трагедію свого власного життя. Колиж ми наближалися до дев’ятого, останнього, сеансу, яприніс ужертву решту своєї рішучості ізапропонував Пенні три додаткових сеанси, якраз до початку моєї творчої відпустки. Збагатьох причин мені було важко припинити терапію: весь жах її страждань зобов’язував мене залишитися знею. Ябув стурбований її станом івідчував свою відповідальність за це: тиждень за тижнем, мірою того як випливали нові факти, вона все більше впадала вдепресію. Ябув вражений, як вона використовувала терапію: умене доти ніколи небуло пацієнта, котрий працювавби так продуктивно. Іостаннє— ятакож маю бути чесним— ябув приголомшений її життєвою драмою, якувона мені розповідала, акожного тижня вона про­понувала новий, більш захопливий та цілком неочікуванийепізод.


    Пенні згадувала своє дитинство вАтланті, Джорджія, як страшенно похмуре та злиденне. Її мати, озлоблена та підозрілива жінка, була постійно зайнята думками, як нагодувати івдягнути Пенні та ще двох дочок. Батько працював увідділі доставки товару вунівермазі, але був, якщо вірити її матері, бездушним та похмурим. Він помер від алкоголізму, коли Пенні було вісім. Тоді все змінилося. Уних небуло грошей. Її мати працювала дванадцять годин на добу пралею, але майже щоночі пропадала вмісцевому барі, де пила та знімала чоловіків. Від того часу вПенні з’явилися ключі від дому івона стала самостійною.


    Більше ніколи відтоді вних небуло постійного помешкання. Вони переїжджали зоднієї квартири на іншу, часто їх виселяли за несплату. Пенні пішла на роботу, коли їй було всього тринадцять, ашколу покинула вп’ятнадцять; ушістнадцять вона вже була алкоголічкою зі стажем, до вісімна­дцяти встигла вийти заміж ірозлучитися, удев’ятнадцять ще раз одружилася та втекла на Західне узбережжя зновим чоловіком, де народила трьох дітей, купила будинок, поховала доньку, розлучилася здругим чоловіком іпридбала вкредит велику ділянку на цвинтарі.


    Найбільше вісторії Пенні мене вразили дві речі. Перш за все це те, що її обдурили, підтасували карти, ще коли їй було вісім. Інайбільше їй хотілося, щоб унаступному житті вони разом зКріссі «купалися вгрошах».


    По-друге, це була тема «втечі», але нефізична втеча зАтланти, від її родини, із замкненого кола бідності та алкоголізму, автеча від її долі— стати «бідною божевільною старою жінкою», схожою на її матір, після того як та кілька разів потрапляла до психіатричної лікарні.


    Утеча від долі— від долі свого суспільного класу та особистої долі злиденної божевільної старої— була основною метою вжитті Пенні. Вона прийшла до мене, щоб незбожеволіти. Вона сказала, що подбає про те, аби небути бідною. Насправді це був її стимул втекти від власної долі, ізараз вона просто згоряла на роботі, працюючи протягом довгих та виснажливих годин.


    Іронія полягала втому, що її втеча він бідності та невдач могла бути зупинена тільки більш вагомим фактором— скінченністю життя. Пенні більше, ніж будь-хто знас, непогоджувалася знеминучістю смерті. Вона була дуже активною людиною— тут язгадав, як вона летіла на повній швидкості по шосе за наркодилерами,— іодин знайважчих моментів уїї житті був саме той, коли вона переживала смерть Кріссі.


    Незважаючи на той факт, що явже звик до того, що Пенні постійно повідомляла все нові йнові подробиці про себе, яне був готовий до величезного потоку новин, який вона спрямувала на мене на одинадцятому, передостанньому занятті. Ми говорили про кінець терапії, івона казала, як уже звикла до наших зустрічей іяк важко їй буде попрощатися зі мною наступного тижня, що це буде чергова втрата вїї переліку втрат, аж раптом вона спитала мимохідь: «А явам казала, що народила близнюків, коли мені було шістнадцять?»


    Я хотів закричати: «Що? Близнюки? Ушістнадцять? Що ви маєте на увазі під словами “А явам казала?” Ви чудово знаєте, чорт забирай, що ви мені цього неказали!» Але, пам’ятаючи, що внас залишається зовсім мало часу до кінця заняття ілише одне наступного тижня, ямусив проігнорувати спосіб, уякий вона зробила це повідомлення, ішвидко опанувати себе.


    — Ні, ви ніколи мені нерозповідали. Розкажіть.


    — Язавагітніла уп’ятнадцять. Ось чому япокинула школу. Янікому неказала, поки нестало зовсім пізно імені недовелося народжувати. Виявилося, що вмене дівчатка-близнючки.— Пенні замовкла, поскаржившись на біль угорлі. Очевидно, їй було важче говорити, ніж вона вдавала.


    Я запитав, що сталося зблизнюками.


    — Усоціальній службі мені сказали, що янепідходяща мати,— вони мали рацію, ядумаю,— однак явідмовилася віддавати дітей інамагалася сама піклуватися про них. Проте десь через шість місяців вони забрали їх. Явідвідувала моїх доньок кілька разів, поки їх невдочерили. Янічого незнаю про них. Ініколи ненамагалася дізнатися. Язалишила Атланту ініколи більше неозиралася.


    — Ви часто про них згадуєте?


    — Останнім часом так. Язгадувала про них кілька разів одразу після смерті Кріссі, але останні кілька тижнів багато про них думаю. Мені цікаво, де вони, як уних справи, чи вони багаті— це була єдина умова, про яку япросила вцентрі усиновлення. Мені сказали, що будуть намагатися. Зараз япостійно читаю історії вгазетах про бідних матерів, які продали своїх дітей багатим подружжям. Але що ятоді взагалі знала?..


    Решту нашого заняття ічастину наступного ми присвятили вивченню наслідків цієї історії. Утакий цікавий спосіб її викриття допомогло нам успішно дійти до кінця терапії, оскільки це привело нас до закінченого циклу іми повернулися до початку курсу, до того самого містичного першого сну зїї двома маленькими синами, які стояли на сцені йбули одягнені, як дівчатка. Смерть Кріссі та глибоке розчарування синами розпалили її каяття втому, що вона відмовилася від близнючок, іце змусило її відчувати нелише те, що померла нета дитина, айте, що вона віддала на вдочеріння нетих дітей.


    Я запитав, чи вона почувається винною за те, що віддала своїх дітей. Пенні відповіла сухо: вона зробила все, що могла, для себе ідля них. Якби вона усвої шістнадцять років залишила собі двох дітей, вонаб скотилася до такого самого життя, що йїї мати. Іце принеслоб страждання дітям; вонаб немогла дати їм нічого вролі матері-одиначки… Тут ядізнався більше про те, чому Пенні замовчувала цю історію про близнючок. Їй було соромно, соромно говорити мені, що вона незнає, хто їхній батько. Вона була страшенно нерозбірливою впідлітковому віці; фактично вона була шкільною шльондрою (яксама себе називала), ібатьком міг бути будь-хто зїї приятелів. Ніхто вїї теперішньому житті, навіть колишній чоловік, незнали ні про її минуле, ні про її доньок, ні про репутацію вшколі— усе це вона намагалася приховати.


    Наприкінці заняття вона промовила:


    — Ви єдина людина, кому ясказала.


    — Іяк воно? Як ви почуваєтесь?


    — Спантеличена. Багато думала про те, казати вам чи неказати. Подумки розмовляла звами цілий тиждень.


    — Що означає для вас «спантеличена»?


    — Налякана, хороша, погана, пригнічена, радісна…— Пенні швидко протарабанила це. Вона немогла довго обговорювати ніжні почуття, одразу дратувалася. Вона звернула увагу на це ітрохи сповільнилася.— Ви, напевне, засуджуєте мене, так? Яне хочу, щоб ви думали про мене погано, коли ми зустрінемось наступного разу.


    — Ви гадаєте, що явас неповажаю?


    — Звідки мені знати? Усе, що ви робите, це запитуєте.


    Вона мала рацію. Ми підійшли до завершення нашого одинадцятого заняття, отож більше небуло потреби щось приховувати від неї.


    — Пенні, вам неварто хвилюватися щодо мене. Чим більше япро вас дізнаюся, тим більше ви мені подобаєтеся. Язахоплююсь вами, ви стільки всього пережили за своє життя.


    Пенні розплакалася. Вона показала на годинник, нагадуючи, що наш час уже вичерпався, івибігла зкабінету вся всльозах.


    За тиждень на нашій останній зустрічі ядізнався, що вона немогла припинити плакати майже весь цей час. Дорогою додому вона зайшла на цвинтар, сіла біля могили Кріссі і,як часто робила, далі ридала за донькою. Але того дня сльози незакінчувалися. Вона лягла, обійняла надгробок іпочала плакати ще сильніше— спочатку оплакувала тільки Кріссі, азгодом івсі свої втрати.


    Вона плакала за своїми синами, за безповоротно втраченими роками, через біди, які знею сталися. Вона плакала за своїми двома доньками, яких втратила йніколи незнала. Вона плакала за своїм батьком— ким би він небув. Вона плакала за своїм чоловіком, за сповненими надій молодими роками, які вони прожили разом. Вона плакала за своєю старою бідною матір’ю ісестрами, які пішли зжиття ще двадцять років тому. Але найбільше вона плакала за собою, оплакувала життя, якого внеї ніколи небуло.


    Незабаром наш час добіг кінця. Ми підійшли до дверей, потисли один одному руки іпопрощалися. Ядивився, як вона йде вниз сходами. Вона відчула, що ядивлюся, обернулася ісказала:


    — Не переживайте за мене. Зі мною все буде нормально. Запам’ятайте.— Івона торкнулася срібного ланцюжка усебе на шиї.— Уменеж був ключ від квартири.


    


    Епілог


    


    Я побачив Пенні ще раз через рік, коли повернувся зтворчої відпустки. Язаспокоївся, коли переконався, що їй набагато краще. Хоча вона йзапевняла мене, що знею все буде гаразд, але явсе одно хвилювався. Умене ніколи раніше небуло пацієнта, який би розповів стільки болісних історій за такий короткий час. Ніхто так голосно неридав раніше. (Моясекретарка, чий кабінет був поряд змоїм, зазвичай подовжувала перерви на каву на час сеансів із Пенні.)


    На нашому першому занятті вона сказала мені: «Просто дайте мені почати. Далі яподбаю про все сама». Насправді так істалося. Цілий рік після курсу терапії Пенні неконсультувалася із психотерапевтом. Япропонував їй це, але її прогрес був очевидним іїй непотрібна була стороння допомога.


    На нашій останній зустрічі з’ясувалося, що її горе, яке було заблоковане всередині і,здавалося, ніколи немине, потроху зникало. Пенні все ще терзалася спогадами, але її демони оселилися втеперішньому часі, залишивши минуле. Нині вона страждала нетому, що забула події, пов’язані зі смертю Кріссі, ачерез те, що недбала про своїх синів.


    По суті, її ставлення до синів було найбільш реальним доказом позитивних змін. Обоє її синів повернулися додому; і,хоча їхній конфлікт тривав, його зміст змінився. Пенні припинила суперечку із синами щодо сплати за ділянку на цвинтарі та вечірок до дня народження Кріссі, але вони сварилися через те, що Брент позичав її пікап, аДжим неміг втриматися на жодній роботі.


    Більше того, Пенні йдалі відокремлювалася від Кріссі. Її візити на цвинтар стали короткими та нетакими частими; вона роздала майже весь одяг та іграшки Кріссі йдозволила Бренту зайняти її кімнату; вона зняла заповіт Кріссі зхолодильника, припинила телефонувати друзям Кріссі йуявляти події, які моглаб пережити Кріссі, якби була жива,— наприклад, її випускний бал чи вступ до коледжу.


    Пенні все витримала. Ядумаю, що передчував це від самого початку. Япригадував нашу першу зустріч іяк рішуче явідмовлявся лікувати Пенні. Аще вона отримала те, що хотіла— безкоштовну терапію від професора Стенфордського університету. Як це сталося? Чи все відбулося само собою? Чи це був умілий маневр?


    А можливо, це явдавався до маневрів? Та це немало значення. Ятакож багато отримав від нашого спілкування.Яхотів дослідити те, як люди переживають важку втрату, іПенні, лише за дванадцять сеансів, провела мене ярус за ярусом своєю втратою іпоказала саму кульмінацію горя.


    Спершу ми проаналізували провину— стан, який буває майже вкожного. Пенні відчувала провину через свою амнезію, через те, що непоговорила про смерть зі своєю донькою. Інші люди вподібній ситуації відчувають провину за щось інше: за те, що незробили чогось вчасно, ненадали медичну допомогу, недбали достатньо чи недоглядали краще. Одна моя пацієнтка, вкрай уважна дружина, не відходила від свого чоловіка влікарні тижнями, але роками страждала від докорів сумління за те, що невчасно вибігла купити газету івін помер саме втой момент.


    Думка, що комусь із нас слід було зробити більше, ніж він зміг зробити, відбивається вбажанні контролювати неконтрольоване. Урешті, якщо хтось винен через те, що нічого незробив, ащось слід було зробити, то надалі він відчуває, що єщось, що могло би бути зроблене,— зручна думка, яка надає нам вдаваний порятунок від нашої очевидної безпорадності перед лицем смерті. Захоплена гарними правдоподібними ілюзіями необмеженої влади йуспіху, людина погоджується із цим, принаймні до початку кризи середнього віку та до появи переконання, що існування вічне, рухається по висхідній спіралі йзалежить від нас самих.


    Така зручна ілюзія може розбитися об якусь раптову та необоротну подію, яку філософи часто називають «межовим досвідом». Зусіх моїх пацієнтів ніхто так близько непідійшов до свого кінця абож так близько нестояв на порозі непередбачуваних подій (ініхто неможе краще та швидше відреагувати на якісь драматичні зміни), як Карлос («Якби зґвалтування незабороняли…»), котрий усвідомлював неминучість власної смерті.


    Інша вагома подія, яка призводить до межового стану,— це смерть близької людини (коханого чоловіка, дружини чи друга), що розбиває ілюзії нашої власної невразливості. Для більшості людей найбільшою втратою єсмерть дитини. Після такого життя здається неважливим, ілюдина небачить нічого цікавого: батьки відчувають провину та налякані своєю нездатністю якось зарадити; вони гніваються на своє безсилля йочевидну нечутливість медичного персоналу; вони можуть скаржитися на Божу несправедливість (багато хто врешті усвідомлює, що ця нібито несправедливість насправді євеличезною байдужістю). Батьки вгорі також проводять аналогію зі своєю власною смертю: їм невдалося захистити свою дитину, ізкожним днем вони більше усвідомлюють гірку правду про те, що одного дня йвони, своєю чергою, небудуть захищені. «І тому,— як писав Джон Донн9,— ніколи ненамагайся дізнатися, по кому подзвін, бо він по тобі».


    Страх Пенні померти був прихованим, поки ми його невикрили під час нашої терапії. Так, вона була дуже стурбована через те, що «спливає час»: занадто мало часу залишилося, щоб здобути освіту, поїхати увідпустку, залишити по собі якийсь спадок; ітакож мало часу для нас, щоб закінчити нашу співпрацю. Більше того, ще на ранньому етапі терапії вїї снах виявилися вагомі ознаки страху смерті. Удвох снах вона тонула: упершому сні трималася за крихку дошку, поки рівень води невблаганно непіднявся аж до її рота; удругому стискала якесь сміття, що плавало на поверхні води, ікликала на допомогу лікаря, одягненого вбіле, атой замість рятувати бив її по пальцях.


    Працюючи із цими снами, яне намагався зменшити її занепокоєння смертю. Дванадцять годин терапії— це надто мало часу, щоб ідентифікувати, висловити та подолати страх смерті. Замість того явикористовував матеріал цих снів, щоб проаналізувати теми, які ми вже обговорювали. Таке практичне використання снів єзвичним утерапії. Сни як симптоми немають єдиного пояснення: вони можуть містити багато значень. Ніхто однозначно неаналізує сон; натомість більшість психотерапевтів лише наближаються до снів для того, щоб дослідити, як можна пришвидшити ефект терапії.


    Таким чином, язосередився на темах втрати будинку та знищення підвалин її життя. Ятакож використовував сни, щоб попрацювати надїї стосунками зродиною. Пірнання углибоку воду зрідка символізує занурення вглибини підсвідомого. І,звичайно, саме ябув тим лікарем зі сну, одягненим убіле, який відмовився їй допомогти інавіть наступив їй на пальці. Унаступній розмові Пенні зізналася— уперше,— що вона хотілаб отримувати від мене підтримку та певні поради, атакож розповіла про почуття образи через мої спроби вважати її об’єктом свого дослідження, ане звичайною пацієнткою.


    Я використовував раціональний підхід, щоб вивчити її почуття провини та її вперте чіпляння за спогади про доньку: япоказував їй абсурдну суперечність між її вірою вреінкарнацію та її поведінкою. Хоча таке звернення до першопричин часто недіяло, Пенні була восновному адекватною та кмітливою особою івпринципі швидко реа­гувала на мою риторику переконання.


    На наступному етапі ми взялися за вивчення ідеї, що «людина має навчитися жити зживими перед тим, як навчиться жити зпомерлими». Сьогодні явже непам’ятаю, чиї це були слова— Пенні, мої чи мого колеги, але япевен, що це саме вона змусила мене усвідомити важливість цього підходу.


    Як некрути, асправжніми жертвами цієї трагедії були її сини, іце часто трапляється збратами чи сестрами померлих дітей. Інколи, як івродині Пенні, діти, які залишилися, страждають через те, що багато енергії батьків іде на померлу дитину, пам’ять про яку вони увічнюють та ідеалізують. Дехто зних ображається на померлого брата чи сестру через те, що батьки йдалі приділяють їм багато уваги; часто образа співіснує зїхнім власним горем ірозумінням вибору батьків. Така комбінація— ідеальна формула для плекання почуття провини удитини іпояви внеї комплексу меншовартості та непридатності.


    Інший можливий сценарій, який, на щастя, нестосувався Пенні,— це спроба батьків одразуж народити іншу дитину, щоб замінити померлу. Часто це розв’язує проблему, але інколи зпоявою нової дитини з’являється ще більше труднощів. Це може взагалі зруйнувати стосунки зіншими дітьми. До всього страждає дитина, народжена на заміну, особливо якщо горе батьків так іне минає. Вона росте для єдиної мети— задовольнити нереалізовані сподівання батьків, що єдосить важко. Крім того, додатковим тягарем єпостійна присутність духу померлого брата чи сестри, що може зруйнувати делікатний процес формування особистості нової людини.


    Ще один сценарій, поширений серед батьків,— спроба оточити надмірною увагою дитину, котра залишилася. Язрозумів на останньому занятті зПенні, що вона вдавалася до цього сценарію: переймалася, коли її сини їхали кудись за кермом, нехотіла давати їм пікап, уперто недозволяла їм купити мотоцикл. Більше того, вона наполягала, щоб вони регулярно проходили медичний огляд вонколога.


    Коли ми говорили про її синів, явідчув, що треба бути дуже обережним, івдовольнився тим, що ми просто оцінили наслідки смерті Кріссі. Яне хотів аналізувати провину Пенні, про яку нещодавно вже розпитав, щоб «викрити» їївеличезну недбалість стосовно синів та заохотити поговорити на цю нову тему. Урешті, місяці потому, вона усвідомила свою провину перед синами, але на той час Пенні вже була більш терпляча, її стан покращувався, аотже, змінювалася її поведінка.


    На жаль, доля шлюбу Пенні нічим невідрізнялася від доль інших сімей, які втратили дитину. Дослідження показали, що насправді все відбувається нетак, як очікують, ітрагедія зовсім необ’єднує сім’ю; багато батьків, які переживають горе, засвідчують, що вних з’являються родинні негаразди. Усі події, пов’язані зі шлюбом Пенні, розвивалися за типовим сценарієм: чоловік ідружина страждають по-різному, навіть зовсім протилежно; вони часто неможуть зрозуміти та підтримати одне одного; горе одного заважає страждати іншому, спричиняє розбіжності, охолодження почуттів та остаточний розрив.


    Терапія дуже допомагає таким батькам. Лікування подружжя може прояснити походження сімейної напруги йдопомагає кожному зпартнерів розпізнати та почати ставитися зповагою до страждань іншого. Індивідуальна терапія теж може допомогти змінити ставлення до жалоби іншого партнера, навіть якщо її спосіб видається дивним. Язавжди дуже обережний зузагальненнями, але вцьому випадку стереотип «чоловік—жінка» єправильним. Багатьом жінкам, як іПенні, потрібно переживати їхню втрату знову йзнову, апотім вони кидаються назад іпрагнуть примирення зживими, намагаються знову працювати над своїми проектами, прагнуть повернути все, що може надати якогось значення їхньому власному життю. Чоловіків натомість часто потрібно навчати відчувати та ділитися своїм сумом (ане придушувати чи приховувати його).


    На наступній стадії Пенні завдяки двом своїм снам— поїзд, що здіймається, та еволюція, атакож весілля та пошук роздягальні— зробила вкрай важливе відкриття, асаме: її жалоба за Кріссі перепліталася зжалобою за собою іза власними нереалізованими бажаннями та можливостями.


    Закінчення наших стосунків призвело до того, що Пенні відкрила для себе останній рівень горя. Вона боялася кінця терапії через кілька причин: природно, що їй буде бракувати мого професійного наставництва, атакож мене особисто— адже вона ніколи досі недовіряла чоловікам та незверталася по допомогу до них. Але, крім цього, закінчення терапії пробудило внеї живі спогади про всі її болісні втрати, зякими їй довелося стикатися усвоєму житті. Тепер вона могла трохи розслабитися ірозчулитися чи посумувати.


    Більшості змін, які сталися зПенні після терапії, вона має завдячувати лише собі. Цей факт був чудовим уроком для мене як для психотерапевта. Іяпригадав цитату свого викладача ще зі студентських років, тут вона була дуже доречною: «Пам’ятай, ти неможеш зробити всю роботу за них. Тобі потрібно лише допомогти пацієнту усвідомити, що йому належить зробити, апотім довіритися його власному бажанню розвиватися та змінюватися».
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    Найкращі тенісисти світу тренуються по п’ять годин на день, щоб звести нанівець усі можливі помилки усвоїй грі. Майстри дзен нескінченно прагнуть душевного спокою, балерина доводить до довершеності балансування, священик повсякчас перевіряє свою совість. Досконалість можна шукати вкожній професії. Упсихотерапевта ця царина, цей безкінечний навчальний план самовдосконалення, який неможливо виконати до кінця, мовою фахівців називається контрперенесенням. Перенесення означає почуття, які пацієнт помилково пов’язує із психотерапев­том («переносить» їх), але фактично ці почуття походять від інших стосунків, що виникли раніше. Контрперенесення означає зовсім протилежне— схоже ірраціональне почуття, яке психотерапевт має до пацієнта. Інколи контрперенесення єнастільки драматичним, що унеможливлює терапію: уявіть, якби єврей лікував нациста чи ґвалтівник— свою жертву. Але вбільш м’якій формі контрперенесення виникає щоразу під час курсу психотерапії.


    Того дня, коли Бетті зайшла до мого кабінету, тієї миті, коли япобачив, як вона вмостила своє здоровенне тіло (попри те, що її зріст був менше п’яти футів та двох дюймів10, вона важила майже двісті п’ятдесят фунтів11) умоє елегантне крісло встилі хайтек, яусвідомив, що на мене чекає тяжке випробування контрперенесенням.


    Огрядні жінки завжди мене відштовхували. Явважав їх огидними: їхня відразлива манера ходити перевальцем, відсутність форм: груди, коліна, сідниці, плечі, лінія підборіддя, вилиці— все, все, що мені подобається бачити ужінці, зникало вмасі жирної плоті. Іяненавидів їхній одяг— безформні, мішкуваті сукні чи, навіть гірше, вузькі джинси на слоноподібних ногах. Та як вони взагалі наважуються показувати нам таке тіло?


    Звідки вмене взялися ці негожі думки? Яніколи ненамагався дізнатися. Вони вкорінювалися так глибоко, що яніколи невважав їх упередженістю. Але якби мене спитали про це, то яодразу розповів би все про товстих та владних жінок, на додачу змоєю матір’ю, зякою япрожив першу половину свого життя. Надмірна вага, властива усім унашій родині, була однією зпричин, чому мені хотілося залишити свій дім, і,гнаний амбіціями, я,американець, який народився на континенті, вирішив назавжди вирватися зі свого оточення ізабути про те, що мої предки родом зросійського єврейського містечка.


    Я можу зробити інше припущення. Мені завжди подобалося, можливо, навіть більше, ніж іншим чоловікам, жіноче тіло.


    Ні, яне просто захоплювався жіночим тілом— язбуджувався, підносив його до вершин, впадав векстаз більше, ніж будь-хто інший. Аможе, яобурювався кожною огрядною жінкою через те, що вона спаплюжила моє бажання, зганьбила всі прекрасні жіночі риси, які так мені подобалися? Чи, може, вони розбивали мої найщиріші ілюзії, демонструючи їхню основу— плоть, надмір плоті?


    Я зростав учорному районі Вашингтона ібув єдиним сином єдиного білого подружжя серед чорних сусідів. На вулицях чорні нападали на мене за те, що ябілий, авшколі білі били мене за те, що яєврей. Але ушколі, окрім мене, був ще один об’єкт глузувань— товстуни звеликими дупами, ті, кого останніми брали успортивні команди, ті, хто неміг пробігти коло на шкільному стадіоні. Мені потрібно було когось ненавидіти. Можливо, зтих пір це йпочалося.


    Звичайно, яне один це робив. Культурна приналежність змушує нас об’єднуватися угрупи. Хіба хтось колись підтримає товстуна? Але моє презирство виходило за всі культурні норми. Ще раніше, на початку своєї кар’єри япрацював ув’язниці суворого режиму, де найменшим злочином моїх пацієнтів було вбивство людини. Звичайно, мені важко було зрозуміти таких пацієнтів та хоч якось підтримати їх.


    Але коли ябачив, як огрядна жінка їсть, мені бракувало всіх моїх знань та досвіду, щоб зрозуміти її. Мені хотілося вирвати їжу зїї рук. «Припини набивати свій шлунок! Заради Бога, тобі вже досить!» Яхотів зашити їй рота!


    Нещасна Бетті— слава Богу, слава Богу— незнала нічого про це, коли наївно долала перешкоди на шляху до крісла; вона повільно опустила своє тіло, розправила спідницю, вмостилася на сидінні так, що її ноги несягали підлоги, іподивилася на мене вичікувальним поглядом.


    Я подумав: чому її ноги недістають до підлоги? Унеї нетакий вже ймалий зріст. Вона високо сиділа укріслі іздавалося, ніби вона підібгала під себе ноги. Невже її стегна та сідниці такі розпухлі, що ноги мають бути довшими, аби сягати підлоги? Яшвидко викинув цю головоломку зголови. Трохи пізніше яспіймав себе на тому, що думав про маленьку товстеньку мультиплікаційну жіночку зфільму «Мері Поппінс»— ту, яка співала «Суперкаліфраджилістікекспіалідошес»,— Бетті нагадувала мені її. Ще трохи зусиль було потрібно, щоб викинути іцей образ із голови. Так іповелося: яцілісіньке заняття тільки те йробив, що намагався викинути зі своєї голови одну зневажливу думку, потім іншу ітак далі, силкуючись приділити Бетті більше уваги. Яуявив Мікі Мауса, асистента фокусника вмульт­фільмі «Фантазія», відкидаючи думки, які відволікали мене, поки цей образ незник, ілише тоді язміг почати працювати зБетті.


    Щоб увійти всуть справи, япоставив Бетті звичні запитання. Вона повідомила мені, що їй двадцять сім років, вона самотня іпрацює увідділі зв’язків згромадськістю уфілії великої торгової компанії уНью-Йорку. Три місяці тому її перевели вКаліфорнію на півтора роки, щоб вона допомогла увідкритті нового бізнесу за франшизою.


    Вона була єдиною дитиною івиросла на бідному ранчо вТехасі зматір’ю, батько помер п’ятнадцять років тому. Бетті була хорошою студенткою інавчалася вдержавному університеті за бюджетні кошти, апотім пішла працювати водин зунівермагів Техасу. Через два роки її перевели вцентральний офіс до Нью-Йорка. Вона завжди була пухкенькою дівчинкою, але згодом стала аж надтотовстою. Окрім кількох коротких періодів, коли вона втратила десять-п’ятнадцять кілограмів завдяки суворим дієтам, ось уже сім років вона жила звагою усто— сто двадцять кілограмів.


    Я повернувся до справи іпоставив своє стандартне запитання:


    — На що скаржитеся?


    — На все,— відповіла Бетті.


    У її житті все було нетак. Тобто вона визнала, що внеї небуло ніякого життя. Вона працювала шістдесят годин на тиждень, унеї небуло друзів, вона ні зким неспілкувалася, нікуди неходила. Її життя, таке, яке їй подобалося, було вНью-Йорку, але попросити, щоб її перевели назад, означалоб провал укар’єрі, яка ітак уже була під загрозою через погані стосунки зколегами. Перший професійний тренінг вона пройшла усвоїй теперішній компанії разом зіншими вісьмома новачками. Це був тримісячний інтенсивний курс. Бетті була дуже стурбована, що її кар’єра зростає нетак стрімко, як уїї товаришів по курсу. Вона жила уквартирі упередмісті іне робила нічого, окрім того, що працювала, їла івикреслювала вкалендарі дні вочікуванні, поки закінчаться вісімнадцять місяців уКаліфорнії.


    Психотерапевт Бетті уНью-Йорку, доктор Фарбер, який лікував її вже протягом чотирьох місяців, застосовував антидепресанти. Хоча вона продовжувала їх приймати, це їй недопомагало: унеї була глибока депресія, вона плакала щовечора, хотіла померти, її сон був переривча­стим, івона завжди прокидалася непізніше четвертої чи п’ятої години ранку. Вона нудилась іникала помешканням, авнеділю, свій вихідний, ніколи неодягалася іпроводила весь день перед телевізором, поглинаючи величезні пор­ції цукерок. Тиждень тому вона подзвонила доктору Фарберу, івін порадив їй звернутися до мене та дав мій номер телефону.


    Я попросив розповісти її більше про свою боротьбу.


    — Янеконтрольовано їм,— сказала Бетті, пирхаючи зі сміху, ідодала:— Ви можете сказати, що яніколи неконтролювала себе, але зараз це дійсно жахливо. Янабрала майже п’ять кілограмів за останні три місяці іне можу влізти усвій одяг.


    Це здивувало мене, бо її одяг здавався таким безформ­ним, таким широким, що яне міг навіть уявити, ніби щось могло бути ще більшим.


    — Аінші причини, чому ви вирішили прийти до мене зараз?


    — Яходила до лікаря минулого тижня, щоб він мені щось порадив від головного болю, івін сказав, що вмене дуже високий артеріальний тиск— близько 220на 110, іщо мені слід трохи схуднути. Мені здалося, що він був дуже стурбований. Яне знала, чи сприймати серйозно його слова, адже всі каліфорнійці трусяться над своїм здоров’ям. Ацей навіть надягає джинси та кросівки на роботу.


    Бетті здавалася мені говіркою йвеселою, іне було ніякого натяку на її переживання. Вона поводилась так, ніби ми обговорювали когось іншого чи були студентами коледжу йобмінювалися плітками вгуртожитку внеділю, коли надворі йшов дощ іне було чим зайнятися. Вона намагалася змусити мене приєднатися до цих веселощів. Жартувала. Вона мала талант імітувати акценти іпередражнювала свого стриманого лікаря зокругу Марін, клієнтів-китайців та начальника, який був родом зпівночі. Вона сміялася майже двадцять хвилин під час заняття, але її гарний настрій почав трохи псуватися через мою рішучу відмову сміятися разом знею.


    Я завжди дуже серйозно ставлюся до початку курсу лікування. Якщо япогоджуюсь когось лікувати, то зобов’язуюся допомагати цій людині та підтримувати її— витрачати весь час івсю енергію, щоб досягти поліпшення її стану, та передусім янамагаюся ставитися до пацієнта зприязню та щирістю.


    Але чи міг явстановити особистий контакт із Бетті? Янасилу міг дивитися вїї обличчя, яке запливло жиром. Її дурні коментарі були неприємними. До кінця нашого першого заняття явідчував роздратування, мені було нудно. Чи міг явзагалі встановити якісь близькі стосунки знею? Янавряд чи міг згадати когось іще, зким би менше хотів заприязнитися. Але це була моя проблема— неБетті. Саме зараз, через двадцять п’ять років практики, настав час мені змінюватися. Було очевидно, що зБетті буде нелегко застосувати контрперенесення— це буде найбільшим випробовуванням, ітільки зцієї причини язапропонував їй свої психотерапевтичні послуги.


    Звичайно, ніхто неможе критикувати спроби психотерапевта вдосконалити свої методи лікування. Але мені було ну дуже цікаво: аяк же бути зправами пацієнта? Чи єрізниця між психотерапевтом, який інколи недоречно відпрацьовує методи контрперенесення, ітанцівницею чи майстром дзен, які прагнуть досконалості кожний усвоїй сфері? Удосконалити удар лівою рукою успортзалі— це одне, ізовсім інше— вдосконалювати навички за рахунок слабкої людини чи того, хто зазнає труднощів.


    Але яодразу відігнав ці думки. Іправда полягала втому, що Бетті давала мені можливість удосконалити свої навички психотерапевта. Крім того, мої майбутні пацієнти також отримають користь від мого нового досвіду. Це небуло якоюсь дивовижею, адже фахівці служб соціальної допомоги завжди практикувалися на реальних пацієнтах. Іншої альтернативи немає. Як могла існувати медична освіта без студентської практики? Більше того, язавжди вважав, що відповідальні психотерапевти-новачки, які не приховують своєї допитливості та ентузіазму, часто встановлюють чудові стосунки зпацієнтами іможуть стати загартованими фахівцями.


    Це стосунки, які лікують, стосунки, які лікують, стосунки, які лікують— повторював ясвою мантру. Ячасто кажу це студентам. Також ярозповідаю їм багато інших речей про те, як ставитися до пацієнта,— позитивні безумовні стосунки, неосудливе прийняття пацієнта, щирість із ним, безсумнівне розуміння. Але як язбирався лікувати Бетті через наші стосунки? Наскільки щирими, безсумнівними чи чуйними вони могли бути? Наскільки чесними? Як ябуду відповідати, коли вона запитуватиме, як ядо неї ставлюся? Ясподівався, що буду змінюватися разом зБетті, аотже, її (наша) терапія буде успішною. Соціальні зв’язки Бетті здавалися мені настільки примітивними та поверховими, що непотребували глибокого аналізу, до якого зазвичай вдається психотерапевт разом із пацієнтом.


    У душі ясподівався, що її зовнішність буде дещо компенсовано особистими якостями, скажімо, неабиякою жвавістю чи гостротою розуму, які яспостерігав удекотрих гладких жінок, але цього, на жаль, несталося. Що більше ядізнавався про неї, то менше вона мені подобалася.


    Під час перших кількох занять Бетті внескінченних подробицях описувала всі проблеми, зякими стикалася на роботі, приплітаючи сюди покупців, колег та керівництво. Незважаючи на моє тихе невдоволення, описала декілька особливо банальних розмов, розігруючи їх уролях,— язавжди ненавидів це. Вона нудно розповідала, знову знайменшими подробицями, про всіх привабливих чоловіків на роботі та про шалені інтриги, через які їй доводиться проходити для того, щоб перекинутися зними слівцем. Вона протистояла кожній моїй спробі заглибитися трохи далі.


    Наші перші розмови скидались на базікання за келихом шампанського на якійсь вечірці та затягувалися на невизначений час, але вмене було стійке відчуття, що, навіть якщо ми пройдемо цей етап, ми все одно будемо бабратися уповерхових речах: як би довго ми зБетті незустрічалися, ми приречені були говорити про кілограми, дієти, маленькі образи на роботі та причини, зяких вона незаймається аеробікою. ОБоже, куди явстряв?


    Усі мої нотатки зтих перших занять містили фрази: «Ще одна нудна година»; «Дивився на годинник щотри хвилини»; «Найнудніша пацієнтка, яка вмене колись була»; «Майже заснув сьогодні— змушений був сидіти вкріслі прямо, щоб незаснути»; «Майже впав зі свого крісла сьогодні».


    Поки ядумав, як замінити своє улюблене крісло на жорсткий та менш зручний стілець, раптом згадав: коли япроходив терапію уРолло Мея, він зазвичай сидів на дерев’яному стільці зпрямою спинкою. Він сказав, що внього болить спина, але язнав його дуже добре уже протягом багатьох років ініколи нечув, щоб він коли-небудь скаржився на спину. Чи могло так бути, що він думав, що я…


    Бетті сказала, що їй неподобався доктор Фарбер тому, що він часто засинав під час їхніх занять. Ізараз язрозумів чому! Коли ярозмовляв зним по телефону, він, звичайно, незгадав цього, але натякнув, що Бетті немогла навчитися правильно використовувати терапію. Було неважко зрозуміти, чому він вирішив призначати їй ліки: ми, психотера­певти, часто вдаємось до медикаментозного лікування тоді, коли інші методи вже недіють.


    Із чого почати? Як почати? Яне знав, за що хапатися. Було марно починати зїї ваги. Бетті одразу дала зрозуміти: вона сподівається, що терапія підштовхне її до категоричного рішення зайнятися своєю вагою, але до цього було ще дуже далеко. «Коли вмене депресія, їжа— єдине, що мене підтримує».


    Але, коли япереводив тему на її депресію, вона переконливо заявляла, що депресія була природною реакцією на її життєву ситуацію. Ахтоб невпав удепресію іне ховався умаленькій квартирці вбезликому каліфорнійському передмісті, якби був відірваний від свого реального життя— дому, колег, друзів?


    Потім яспробував допомогти їй попрацювати над своєю ситуацією, але наш успіх був незначним. Вона мала купу приголомшливих пояснень. Так, їй важко сходитися злюдьми, як ібудь-якій огрядній жінці. (Мене непотрібно було переконувати вцьому, яітак здогадувався.) Люди вКаліфорнії мали власні суворі кліше іне зустрічали незнайомців радо, тож недивно, що її спілкування обмежувалося роботою, де більшість колег обурювалися її статусом начальника. Крім того, як івсі каліфорнійці, вони були затятими спортсменами— серфінг та стрибки зпарашутом. Чи міг яуявити, як вона це робить? Явідкинув думку про те, як вона повільно тоне на дошці для серфінгу, івизнав, що вона мала рацію— ці види спорту їй непасують.


    Чи були якісь інші варіанти? Наш світ нестворений для товстунів, тим паче для самотніх товстунів. Щоб довести це, вона описала своє драматичне побачення, яке відбулося місяць тому,— її єдине побачення за останні кілька років. Вона відповіла на оголошення з«Бей-Гардіан», одного зтаблоїдів Сан-Франциско. Хоча більшість оголошень розміщували чоловіки, які відверто зазначали, що бажають познайомитися зі «стрункою» жінкою, один так ненаписав. Вона зателефонувала йому йпризначила зустріч під час обідньої перерви. Джордж (такйого звали) попросив її встромити вкоси троянду, івони домовилися зустрітися вбарі одного змісцевих ресторанів.


    Його обличчя видовжилося, коли він вперше побачив Бетті, але, що робило йому честь, підтвердив, що його справді звати Джордж, іпротягом всього побачення поводився як джентльмен. Хоча Бетті більше ніколи небачила Джорджа після їхнього першого ієдиного спільного обіду, вона часто думала про нього. Унеї було ще кілька подібних спроб, івона розчарувалася учоловіках, адже вони втікали без жодного пояснення, вочевидь, побачивши її ще здалеку.


    Розуміючи відчай Бетті, янамагався придумати якісь способи, щоб допомогти їй. Можливо (успробі приховати своє негативне ставлення), янамагався так старанно, що зробив помилку новачка, запропонувавши їй інші варіанти. Чи вона думала колись про клуб «Сієрра»?12 Ні, унеї була погана фізична підготовка, щоб витримати їхні піші походи. Чи про Організацію анонімних любителів поїсти, яка малаб забезпечити знайомства зіншими людьми зі схожими проблемами? Ні, вона ненавиділа групи. Інші пропозиції також були відхилені. Мав бути ще якийсь спосіб.


    Перший крок до змін, на які орієнтована терапія,— це визнання своєї відповідальності. Якщо хтось небере на себе відповідальність за свої проблеми, тоді як ця людина може щось змінити? Це цілком стосується ситуації зБетті: вона завжди вбачала причину своїх проблем узовнішніх обставинах. То була неїї провина: це все через переїзд чи стерильну культуру Каліфорнії, абож через відсутність якихось культурних заходів чи цікавого місця, де вона моглаб провести час, чи жахливе ставлення місцевих мешканців до товстунів. Янамагався зробити все, що від мене залежало, але Бетті нехотіла брати на себе відповідальність івизнавати, що вцій ситуації була іїї провина.


    О так, на інтелектуальному рівні вона погоджувалася зтим, що, якби перестала їсти ітрохи схудла, світ ставивсяб до неї інакше. Алеж це потребувало багато сил ічасу, та йконтролювати свій апетит їй здавалося нездоланним завданням. Крім того, вона висувала йінші аргументи проти своєї відповідальності: генетична складова (усіїї родичі зобох боків були досить огрядними), інові дослідження, що свідчили про фізіологічні аномалії уповнотілих, які призводять до збільшення ваги,— від сповільненого метаболізму до запрограмованої надмірності маси тіла. Ні, все це неспрацювалоб. Урешті мені треба було якось змусити її взяти на себе відповідальність за свій зовнішній вигляд, але яне бачив можливості досягти цього. Язмушений був негайно почати. Іязнав лише один спосіб.


    Єдиний найбільш ефективний метод психотерапевта— фокусування на «процесі». Слід думати про процес як про явище, протилежне до змісту. Під час розмови зміст— це слова, які можна почути, реальні теми, які обговорюються; процес, своєю чергою,— це те, як зміст висловлюється, іособливо те, що спосіб висловлення говорить нам про стосунки між учасниками розмови.


    Я мусив зробити те, що стало ясно зі змісту,— припинити, наприклад, спроби давати Бетті прості поради. Мені слід було сфокусуватися на процесі та з’ясувати, як ми ставимося одне до одного. Так з’явилася одна важлива характеристика наших стосунків— нудьга. Ічерез те контр­перенесення немогло бути ефективним: ямав чесно визнати, що нудьга була моєю проблемою та що мені було нудно збудь-якою гладкою жінкою.


    Отож, япродовжував обережно, дуже обережно. Моє негативне ставлення уповільнювало мої дії. Ябоявся виявити свою відразу. Яніколи нечекав би так довго зякимось іншим пацієнтом, який би мені подобався. Так, япришвидшувався, змушував себе рухатися. Якщо язбирався допомогти Бетті, то мав вирішити цю проблему, мені слід було покладатися на свій професіоналізм та діяти, незважаючи на свої почуття.


    Але правда полягала втому, що Бетті справді була нудною, імені потрібно було побороти це вній уякийсь прийнятний спосіб. Вона могла знову відмовитися взяти на себе відповідальність за будь-що— за відсутність друзів, суворі вимоги суспільства до одинаків, жахи передмістя,— але яне збирався пробачити їй, що вона така нудна.


    Я намагався неказати вголос слово нудний: воно було занадто невиразним та дуже образливим. Ямаю висловлюватися точно та конструктивно. Язапитав себе, що таке нудне було вБетті, івизначив дві очевидні характеристики. Перш за все, вона ніколи нерозповідала нічого інтимного про себе. Апо-друге, вона по-дурному хихикала, прикидалася веселою та небажала бути серйозною тоді, коли це було справді потрібно.


    Булоб нелегко сказати їй це все іне образити. Тоді явирішив, як мені діяти: потрібно дізнатися про неї більше. Однак вона йблизько непідпускала мене до себе. Яподумав, що їй буде важко вислуховувати мою критику, яку вона точно сприйме як образу, якщо язмалюю її вцьому контексті. Отож, їй нелишалося нічого іншого, як задовольнити моє бажання ірозповісти про себе. Одного разу десь наприкінці нашого нудного заняття явирішив зробити рішучий крок:


    — Бетті, япоясню пізніше, чому япрошу вас про це, але наразі яхотів би спробувати нову вправу. Вам потрібно поставити собі оцінку від одного до десяти за те, якою відкритою ви сьогодні були. Зважте, що десять балів означають найбільшу відкритість, яку тільки можна уявити, аодин бал— найменшу, так, ніби ви стоїте вчерзі за квитком вкасі кінотеатру знезнайомцями інічого про себе нерозповідаєте.


    Помилка. Бетті знадобилось кілька хвилин, щоб пояснити, чому вона неходить укіно сама. Вона вважала, що люди співчувають їй, бо внеї немає друзів. Вона відчувала, як вони бояться, що вона сяде коло них. Бачила їхню зацікавленість та навіть замішання, коли вони уважно спостерігали, як вона намагається втиснутися увузеньке крісло. Щойно вона почала заглиблюватися далі уцю тему— говорячи уже про сидіння влітаках, описуючи, як біліють від страху обличчя пасажирів, коли вона починає шукати своє місце,— яперервав її, повторивши своє прохання, івизначив «один» як «випадкову розмову на роботі».


    Бетті поставила собі «десять». Ябув вражений (яочікував на двійку чи трійку) ісказав їй про це. Вона захищала свою оцінку, пояснюючи, що розповідала мені те, про що незнає більше ніхто: наприклад, те, що вона колись вкрала вмагазині журнал, чи те, що боїться ходити сама вресторан та кіно.


    Ми повторювали той самий сценарій кілька разів. Бетті наполягала, що вона дуже ризикує, проте ясказав їй:


    — Бетті, ви ставите собі десять балів, але ятак невважаю. Яне впевнений, що ви зі мною дуже ризикуєте.


    — Яніколи нікому цього нерозповідала. Наприклад, докторові Фарберу.


    — Як почуваєтесь, коли мені це розповідаєте?


    — Нормально.


    — Ви можете використати ще якесь слово, окрім нормально? Коли людина вперше каже такі речі, вона має відчувати страх чи принаймні полегшення.


    — Япочуваюся добре. Язнаю, ви слухаєте мене як професіонал. Усе добре. Япочуваюся добре. Яне розумію, що ви хочете почути.


    — Звідки ви можете знати, що яслухаю вас фахово? Ви впевнені вцьому?


    Обережно, обережно! Яне міг обіцяти бути більш чесним, ніж хотів. Нічого невийде, вона незможе впоратися змоїм негативним ставленням. Бетті відповіла, що несумнівається, атоді зізналася, що доктор Фарбер засинав під час їхніх сеансів, ідодала: їй здається, ніби мені нетак нудно знею.


    А що янасправді хотів від неї почути? Зїї точки зору, вона розповіла мені досить багато. Без сумніву, яце знав. Що було такого вїї одкровеннях, які навіть незачепили мене? Ябув вражений: вона розповідала мені про те, що сталося деінде— іншого разу, віншому місці, але була нездатна чи просто нехотіла розповісти мені, якою вона була саме зараз. Отож, вона завжди ухилялася від відповіді іпросто казала: «Все добре» чи «Нормально», колиб яне питав її про почуття.


    Перше важливе відкриття, яке язробив щодо Бетті,— вона була страшенно самотньою іпереживала цю ізоляцію лише завдяки своєму підтримувальному міфу про те, що її особисте життя перебігало десь віншому місці. Її друзі та коло її знайомих перебували нетут, адеінде, вНью-Йорку, Техасі чи вминулому. Фактично, все важливе відбувалося деінде. Тоді явперше почав підозрювати, що для Бетті поняття «тут» просто неіснує.


    Іще одне питання: якщо вона розповідала мені про себе більше, ніж комусь іншому, то якими єїї близькі стосунки? Бетті сказала, що внеї репутація товариської особи. Вона наголосила, що івона, іязаймаємось однією справою: вона буває вролі психотерапевта. Вона додала, що внеї багато друзів, але жоден незнає її справжню. Її характерною рисою було те, що вона вміла добре слухати ілюбила розваги. Вона ненавиділа це казати, але стереотип про неї був правильним: вона була весела товстунка.


    Я подумав про ще одну причину, зякої Бетті здавалась мені нудною,— вона мені недовіряла: під час наших розмов віч-на-віч вона ніколи небула справжньою, вона когось із себе вдавала івиставляла про людське око фальшиві веселощі.


    — Мене зацікавило те, що ви сказали про свою веселість, чи то пак про вдавану веселість. Ягадаю, що ви свідомо це робите, умисне намагаєтеся бути зі мною веселою.


    — М-м-м, цікава теорія, докторе Ватсон.


    — Ви робите це віднашої першої зустрічі. Ви розповідаєте мені про своє життя, сповнене розчарувань, але робите це так, ніби внас приємна жвава розмова типу «хіба-ми-не-гарно-проводимо-час», чи нетак?


    — Така вже яє.


    — Коли ви так вдаєте радість, яне можу зрозуміти, наскільки боляче вам насправді.


    — Це краще, ніж загрузнути встражданнях ісидіти плакати.


    — Але ви прийшли до мене по допомогу. Чому для вас так важливо розважати мене?


    Бетті зашарілася. Здалося, що її спантеличила моя наполегливість, івона трохи відступила, занурившись углиб свого тіла. Вона довго витирала чоло маленькою хустинкою. Було зрозуміло, що вона зволікала.


    — Може, незараз?


    — Бетті, ябуду сьогодні дуже наполегливим. Щоб трапилося,якби ви ненамагалися мене розважати?


    — Яне бачу нічого поганого втому, щоб трохи розважитися. Чому ви все сприймаєте так… так… Яне знаю— ви такий серйозний. Так, це я,і ятака. Яне впевнена, що знаю, про що ви говорите. Що ви маєте на увазі, коли кажете, що явас розважаю?


    — Бетті, це важливі, найважливіші речі, зякими ми будь-коли стикалися. Але ви маєте рацію. По-перше, ви мусите точно знати, що ямаю на увазі. Чи буде нормально для вас, якщо від цього часу та на всіх наших наступних заняттях ябуду переривати вас івказувати, коли мені смішно— тої миті, коли мені буде здаватися, що ви мене розважаєте?


    Бетті погодилася— вона немогла так легко мені відмовити; іязрозумів, що зараз мав усвоєму розпорядженні величезну слухняну машину. Яотримав дозвіл переривати її одразу (пригадуючи, звичайно, нашу нову угоду), коли вона захихикає, буде говорити здурнуватим акцентом, спробує забавляти мене чи буде згадувати про речі, які відволікають.


    Через три чи чотири заняття її «веселий» настрій зник, як тільки вона почала говорити про своє життя вперше зусією серйозністю, на яку заслуговувала ця тема. Вона пригадувала, що мусила вдавати із себе веселу дівчину, щоб інші вважали її цікавою та товариською. Япояснив їй, що насправді трапилося навпаки: чим більше вона намагалася розважити мене, тим більше ядистанціювався від неї ітим менше цікавою вона мені здавалася.


    Але Бетті сказала, що вона невміє інакше, коли япопросив її змінити стиль поведінки. Показати себе справжню? Якби вона хотіла показати себе, то щоб вона показала? Всередині унеї нічого небуло. Вона була порожня. (Упродовж нашої терапії слово порожній з’являлося все частіше. Психологічна «порожнеча»— поширене поняття під час лікування людей зрозладами харчування.)


    Я підтримував її як міг. От зараз, сказав яБетті, вона ризикує. Зараз вона отримала десь балів вісім-дев’ять на шкалі одкровення. Чи відчула вона різницю? Вона одразу зрозуміла. Вона сказала, що боїться, що внеї таке відчуття, ніби вона має вистрибнути злітака без парашута.


    Мені було вже нетак нудно. Япозирав на годинник нетак часто, іодного разу на занятті зБетті навіть узагалі неслідкував за часом, як це бувало раніше, нелічив хвилини, які мені ще потрібно було витримати. Ядивився на годинник лише втому випадку, коли хотів дізнатися, чи вистачить нам часу, щоб поговорити ще про якусь проблему.


    Уже небуло потреби боротися зі зневажливими думками про її зовнішній вигляд. Ябільше непомічав її тіла і,натомість, дивився їй вочі. Ябув здивований, коли відчув перші хвилюючі співпереживання знею. Коли Бетті розповідала мені про те, як вона пішла одного разу вковбойський бар, де два селюки підійшли крадькома до неї ззаду іпочали глузувати, мукаючи, як корова, явідчув образу та злість іщиро сказав їй про це.


    Мої нові почуття до Бетті змусили мене пригадати моє перше враження про неї. Язіщулився від сорому, коли подумав про всіх гладких жінок, до яких ябув нетерпимий.


    Усі ці зміни вказували на те, що ми рухаємось управильному напрямку: тепер ми звернули увагу на самотність Бетті та обговорювали її прагнення до усамітнення. Ясподівався показати їй, що інша людина може знати про неї все і,незважаючи ні на що, турбуватися про неї.


    Зараз Бетті однозначно була втягнута втерапію. Вона думала про наші дискусії між сеансами, вела довгі уявні розмови зі мною протягом тижня, чекала знетерпінням наших зустрічей інавіть трохи злилася та розчаровувалась, коли відрядження змушували її пропустити заняття.


    Але втой же час вона почала відчувати нездоланний смуток інавіть певну тривогу. Яхапався за будь-яку можливість зрозуміти, що відбувається. Якщо впацієнта з’являються ознаки налагодження стосунків із психотерапевтом, утой момент терапія дійсно починається, адослідження цих симптомів допоможе дістатися до головних проблем.


    Її тривога стосувалася страху перед залежністю від терапії. Наші заняття стали найважливішою подією вїї житті. Бетті незнала, що трапиться знею, якщо вона небуде отримувати свою тижневу «дозу». Мені здалося, що вона все ще опиралася іхотіла вберегти своє усамітнення, коли казала про «дозу», ане про мене, іяпотроху починав знею сперечатися щодо цього.


    — Бетті, учому небезпека того, щоб дозволити мені щось означати для вас?


    — Яне впевнена. Мені страшно. Мені здається, що янадто сильно потребуватиму вас. Яне знаю, чи зможете ви івмайбутньому зі мною спілкуватися. Ябуду змушена залишити Каліфорнію через рік, пам’ятаєте?


    — Рік— це тривалий період. Отож, ви уникаєте мене тому, що незавжди матимете змогу зі мною спілкуватися?


    — Ярозумію, що це звучить безглуздо. Але яроблю теж саме зКаліфорнією. Ялюблю Нью-Йорк ізовсім нехочу любити Каліфорнію. Ябоюся, що, коли заведу тут друзів імені почне тут подобатися, яне захочу повертатися. Інша справа, що япочала відчувати: «Чого хвилюватися? Ятут тимчасово. Ахто хоче тимчасових друзів?»


    — Але через ваше сприйняття ви живете життям без людей. Можливо, тут ховається причина, чому ви відчуваєте пустку всередині. Так чи інакше, але будь-які стосунки закінчуються. Немає нічого вічного унашому житті. Ави відмовляєтесь від можливості насолоджуватися сходом сонця через те, що ненавидите дивитися на його захід.


    — Коли ви так кажете, ярозумію, що це дурниці, але щож поробиш. Щойно язустрічаю нову людину, яка мені подобається, яодразу починаю уявляти, як ми будемо прощатися.


    Я знав, що це важлива проблема іщо нам слід повернутися до цього питання трохи згодом. Отто Ранк13 описував позицію свого життя чудовою фразою: «Відмова отримати кредит життя зметою уникнути розплати смертю».


    У Бетті зараз почалася депресія, яка все-таки була короткочасною імала цікаву та парадоксальну особливість. Бетті трохи ожила завдяки близькості та відкритості наших стосунків, але замість радості йзахоплення відчувала смуток через усвідомлення, що її життя до цього часу було позбавлене інтимності та будь-яких близьких знайомств.


    Я згадав іншу пацієнтку, яку лікував рік тому,— сорокачотирирічну дуже відповідальну та сумлінну лікарку-терапевта. Одного вечора під час сімейної сварки вона забагато випила. Хоча для неї це йбуло нехарактерно, але після випитого алкоголю вона поводилась як п’яна: кидала тарілки об стіну імайже влучила усвого чоловіка лимонним пирогом. Коли япобачив її через два дні, вона здавалася винуватою та пригніченою. Успробі розрадити її янамагався пояснити, що втрата контролю незавжди єкатастрофою. Але вона перервала мене ісказала, що яне так все зрозумів: вона невідчувала себе винною, натомість шкодувала, що чекала аж сорок чотири роки, щоб перестати зважати на зовнішній тиск іпоказати свої справжні почуття.


    Незважаючи на сто двадцять кілограмів ваги Бетті, ми знею рідко обговорювали її дієту та зовнішній вигляд. Вона часто розповідала про епічні (алезазвичай безрезультатні) битви, що їх вела зі своєю матір’ю та друзями, які намагалися допомогти їй контролювати кількість спожитої їжі. Ясвідомо хотів уникнути цієї ролі; натомість ятвердо вірив, що, якщо ядопоможу усунути всі перешкоди, які стоять на шляху Бетті, вона зможе самостійно, взявши ініціативу всвої руки, дбати про своє тіло.


    На той час, досліджуючи проблему її самотності, явже з’ясував для себе головні труднощі: депресія Бетті потроху минала, івона, заповнивши для себе соціальну нішу, більше невважала їжу єдиним джерелом задоволення. Але це тривало доти, поки вона недізналася про несподівані відкриття щодо небезпеки втрати ваги, ітоді ніяк немогла наважитися сісти на дієту. Асталося це так.


    Коли вона вже відходи[image: 41520.jpg]ла на терапію кілька місяців, явирішив, що її успішне лікування можна ще прискорити, якщо до індивідуальних сеансів ми додамо групові заняття. По-перше, ябув певен, що це мудро— створити їй дружнє товариство для того, щоб легше пережити складну дієту, на яку вона збиралася сісти найближчим часом. По-друге, терапія вгрупі дала би Бетті можливість усвідомити проблеми вспілкуванні зіншими людьми, які ми виявили під час індивідуальних занять: приховування фактів, потреба розважати співрозмовника, відчуття, ніби їй нема чого запропонувати. Хоча Бетті була налякана іспочатку опиралася моїй пропозиції, вона хоробро приєдналася до групи, яку вели двоє ординаторів.


    Одним зїї перших групових занять було те славнозвісне, на якому Карлос, котрий також був моїм пацієнтом іходив до мене на індивідуальні заняття (див. «Якби зґвалтування незабороняли…»), повідомив групі, що внього невиліковний рак. Батько Бетті помер від раку, коли їй було дванадцять років, івідтого часу вона страшенно боялася цієї хвороби. Уколеджі вона спочатку записалася на медичні курси, але недовчилася до кінця через страх, що їй доведеться контактувати зонкохворими.


    Наступні тижні контактування зКарлосом спричинили такий страх уБетті, що ямав провести кілька позапланових сеансів, імені було вкрай важко переконати її некидати групові заняття. Унеї з’явилися тривожні фізичні симптоми— головний біль (їїбатько помер від раку мозку), біль успині та задишка, аще вона страждала від нав’язливої думки, що внеї також рак. Відтого часу як унеї з’явилася фобія, пов’язана злікарями (вона боялася піти на прийом до лікаря, бо соромилася свого тіла, анайбільше переживала через огляд живота), япросто неміг її заспокоїти.


    Спостерігаючи за тим, як Карлос марнів, Бетті згадала, як її батько протягом дванадцяти місяців перетворювався зогрядного чоловіка на скелет, замотаний увеликі складки зайвої шкіри. Хоча вона йвизнавала, що ця думка позбавлена здорового глузду, але від часу смерті батька Бетті уперто вірила, що втрата ваги зможе зробити її вразливою для раку.


    Також унеї були неприємні спогади про втрату волосся. Коли вона вперше відвідала групу, Карлос (уякого після хіміотерапії випало все волосся) був уперуці, але утой день, коли він розповів про свою хворобу, він прийшов лисим. Бетті була страшенно налякана ізгадала, як батька поголили перед операцією на мозку. Вона пам’ятала, як перестрашилась, коли під час попередньої дуже суворої дієти почала втрачати волосся.


    Ці тривожні почуття надзвичайно ускладнювали проблеми, пов’язані ззайвою вагою. Нам потрібно було звернути увагу, що неїжа була єдиною формою насолоди іщо це неєдиний метод заспокоїтися іпозбутися самотності, іщо нелише худорба спричиняла біль через смерть її батька, але також вона страждала від підсвідомого відчуття, що втрата ваги призведе до її власної смерті.


    Поступово сильний страх Бетті вщухав. Вона ніколи раніше неговорила відверто про свої проблеми: можливо, їй допоміг катарсис14; можливо, для неї корисно було визнати магічну сутність її думок; можливо, деякі зїї шокуючих ідей зникли, бо ми відверто обговорювали їх успокійній атмосфері.


    У цей час дуже допоміг Карлос. Батьки Бетті заперечували, аж до самого кінця, усю серйозність хвороби її батька. Таке суцільне заперечення завжди погано впливає на тих, хто залишається жити, іБетті небула готова до його смерті, до тогож вона немала можливості попрощатися зним. Але Карлос розробив зовсім інший підхід до розуміння смерті: він був сміливим, розумним, відкритим до почуттів, викликаних хворобою, та усвідомлював наближення власної смерті. Більше того, він украй добре ставився до Бетті— можливо, тому, що знав, що вона— моя пацієнтка, можливо, тому, що вона пристала на його запрошення, коли унього був напад щедрості («у кожного єсерце»), аможливо, просто тому, що йому завжди подобалися повні жінки (іце, мені навіть соромно казати, язавжди вважав доказом його збочення).


    Бетті мала відчувати, що перешкоди на шляху до ідеальної ваги можна легко усунути, іїї стан свідчив, що головний етап ось-ось мав початися. Ябув вражений масштабами іскладністю підготовчих заходів.


    По-перше, вона приєдналася до програми лікування розладів харчування вклініці, де япрацював, івиконала всі їхні складні умови, разом зкомплексними фізичними вправами та батареєю психологічних тестів. Потім вона вичистила всю квартиру від шкідливої їжі— викинула всі банки, всі пакети, всі пляшки. Вона спланувала альтернативні соціальні заходи, бо відмова від ланчів та обідів значно зменшила кількість її зустрічей злюдьми. На мій подив, вона долучилася до танцювальної групи інавчилася виконувати швидкий танець (аця дамочка незбоягузливих, подумав я), аще щотижня брала участь узмаганнях збоулінгу— вона пояснила це тим, що її батько часто водив її на боулінг, коли вона була дитиною. На додачу вона купила вживаний велотренажер івстановила його навпроти телевізора. Потім вона попрощалася зі своїми старими друзями— останні чипси «Гренні-Гуз», остання упаковка шоколадного печива «Містер Філдс» і,найважче зусього, останній пончик умедовій глазурі.


    Крім того, Бетті проходила важливу психологічну підготовку, яку вона могла описати як «збирання внутрішньої рішучості», ічекала доречного моменту, щоб розпочати дієту. Моє нетерпіння зростало, іярозважав себе, уявляючи величезного японського сумоїста, який вимірює кроками майданчик, займає позицію, бурмотить щось, готуючись до бою.


    Раптом вона зрушила змісця! Сіла на рідку протеїнову дієту Optifast, перестала їсти тверду їжу, крутила педалі велотренажера сорок хвилин щоранку, проходила пішки три милі кожного дня, займалася боулінгом ізаймалася танцями раз на тиждень. Її жирова оболонка почала танути. Вона стала худнути. Від неї відламувалася івідпадала її вага. Незабаром цілі фунти стікали впотічках поту— один, два, три, чотири, аінколи йп’ять фунтів зникали за один тиждень.


    Бетті починала кожне наше заняття зі звіту про свої досягнення: мінус десять фунтів, двадцять, двадцять п’ять, тридцять. Вона схудла до двохсот сорока фунтів, потім до двохсот тридцяти, авідтак стала важити двісті двадцять. Здавалося, що це неймовірно швидко та просто. Ябув радий за неї іхвалив її щоразу, тішачись її успіхам. Але вті перші тижні ячув, як мій голос безжально шепотів мені: «О Боже, якщо вона худне так швидко, то можна тільки уявити, як мало вона їсть!»


    Минали тижні, авона незупинялася. Через три місяці вона важила двісті десять фунтів. Потім двісті! Вона втратила п’ятдесят фунтів! Але вона хотіла ще більше. Напруга зростала. Інколи вона приходила до мене вся всльозах, нічого неївши протягом тижня інічим некомпенсуючи зниження ваги. Втрата кожного грама була тепер справжньою мукою для неї, але Бетті вперто неполишала дієти.


    Це були кошмарні місяці. Вона все ненавиділа. Її життя перетворилося на жах— огидна рідка їжа, велотренажер, муки голоду, диявольські гамбургери врекламі «Макдоналдза» по телевізору, ізапахи, запахи повсюди: попкорн укіно, піца вбоулінг-клубі, круасани вторговому центрі, краби на Риболовецькому причалі. Чи було десь усвіті місце без запахів?


    Кожен день був жахливим. Її нічого нетішило вжитті. Інші члени програми зі зменшення ваги здалися, але Бетті— ні. Яповажав її за це.


    Я також полюбляю попоїсти. Часто мені цілий день хочеться якоїсь особливої їжі, і,коли бажання стає нестрим­ним, ніщо неможе зупинити мене від походу до китайського ресторану чи італійського буфету. Але, поки тривало важке випробування Бетті, япочав відчувати провину, коли їв,— так, ніби ядіяв проти неї. Коли ясідав поїсти піци, чи пасти аль песто, чи млинців енчилада, чи німецького шоколадного морозива, чи якоїсь іншої смакоти, яку любила Бетті, явідразу згадував про неї. Яздригався, коли думав про те, що вона їсть через свою дієту. Інколи явідмовлявся від якоїсь страви на знак солідарності знею.


    Так сталося, що саме вцей період яперейшов межу ваги, яку сам для себе встановив, ізмушений був сісти на тритижневу дієту. Вона полягала взабороні на морозиво та картоплю фрі, інавряд чи яміг сказати Бетті, що сиджу на суворій дієті разом знею. Однак ці три тижні янабагато гостріше сприймав її страждання. Ябув приголомшений, коли вона розповіла мені, як ридає перед сном, аголодна дитина всередині неї жалібно скиглить: «Нагодуй мене! Нагодуй мене!»


    Сто вісімдесят. Сто сімдесят. Вона схудла на вісімдесят фунтів! Настрій Бетті став дуже мінливим, іяпочав хвилюватися за неї. Унеї траплялися короткі періоди гордості за себе, івона по-справжньому раділа (особливо коли ходила по крамницях іприміряла одяг менших розмірів), але переважно відчувала таке глибоке пригнічення, що насилу змушувала себе йти на роботу щоранку.


    Інколи вона ставала дратівливою ікілька разів згадувала старі суперечки зі мною. Вона запитувала: невже явідрядив її на групову терапію, бо хотів позбутися її чи принаймні зменшити свій тягар? Чому яне прошу її розповісти більше про дієту? Зрештою, їжа означала для неї життя. Любити її— значить любити її ненажерливість. (Обережно, обережно, япідбираюся все ближче.) Чому яне погоджувався знею, коли вона перелічувала причини, зяких немогла завершити медичну школу (їївік, брак витривалості, лінощі, те, що вона непройшла всіх попередніх курсів, нестача грошей)? Вона вважала мою пропозицію стати медсестрою образливою іприписала мені слова, яких яне казав: «Якщо дівчина недостатньо розумна для медичної школи, то хай буде доглядальницею!»


    Інколи вона була дратівливою та зухвалою— тоді терапія недопомагала. Одного разу, наприклад, ярозпитував її про те, чому вона стала такою неактивною вгрупі, авона просто відмовилася відповідати. Коли язмусив її висловити свою думку, вона проспівала дитячим голосочком: «Якщо ви недасте мені печива, яне буду робити нічого».


    Під час одного зтаких періодів їй наснився яскравийсон.


    


    Я була вмісці, схожому на Мекку, куди люди йшли вчинити самогубство взаконному порядку. Ябула зблизькою подругою, але непам’ятаю точно зким. Вона збиралася накласти на себе руки, стрибнувши углибокий тунель. Япообіцяла дістати її тіло, але пізніше усвідомила, що для того, аби це зробити, мені потрібно проповзти вниз по цьому жахливому тунелю, де було багато трупів, що гнили, іяне могла навіть уявити, як туди можна полізти.


    


    Аналізуючи свій сон, Бетті розповіла, як за день до цього вона думала, що втратила ціле тіло: вона скинула вісімдесят фунтів, тимчасом як уних на роботі була жінка, яка важила всього вісімдесят фунтів. Тоді вона уявила, що їй зроблять розтин іорганізують похорон її втраченого «тіла». Ця моторошна думка, як підозрювала Бетті, озвалася луною уві сні, де вона діставала мертве тіло подруги зтунелю.


    Образність та глибина сну змусили мене зрозуміти, як далеко вона просунулася. Тепер іне згадати, якою поверховою жінкою здурнуватою посмішкою на обличчі вона була ще кілька місяців тому. Зараз яприділяв Бетті увагу кожної хвилини на занятті. Хтоб міг уявити, що жінка, чиє пустопорожнє базікання наганяло нудьгу на мене та її попереднього психотерапевта, могла перетворитися на вдумливу та чутливу особу?


    Сто шістдесят п’ять. Ще одне відкриття. Одного дня усвоєму офісі яподивився на Бетті івперше помітив, що внеї єколіна. Яподивився знову. Невже вони завжди там були? Можливо, яраніше незвертав на них уваги? Ятак невважав: контури її тіла, від підборіддя до пальців на ногах, завжди були сферичними. Кілька тижнів тому япобачив очевидні ознаки грудей, двох грудей. Аще через тиждень— лінію підборіддя, лікті. Унеї все було на місці— переді мною сиділа приваблива жінка, яка до цього була щільно схована.


    Інші люди, особливо чоловіки, помітили зміни ізараз намагалися якось торкнутися чи штовхнути її під час розмови. Один чоловік зклініки провів її до автомобіля. Її перукар робив їй масаж голови безкоштовно. Аще вона була впевнена, що її бос витріщався на її груди.


    Одного дня Бетті повідомила: «Сто п’ятдесят дев’ять», ідодала, що це була її «незаймана територія»: вона ніколи стільки неважила зі шкільних років. Моя реакція— питання, чи хвилюється вона через втрату «цієї незайманості»,— була жалюгідним жартом, який тим неменше ініціював важливу дискусію про секс.


    Хоча вона мала багато сексуальних фантазій, унеї ніколи небуло фізичного контакту зчоловіком— ні обіймів, ні поцілунків, ні навіть якогось натяку на близькість. Вона повсякчас шалено хотіла сексу ігнівалася через те, що ставлення суспільства до товстунів прирекло її на неможливість задоволення сексуальних бажань. Лише зараз, коли її вага була саме такою, що всі сексуальні бажання могли реалізуватися, аїї сни були сповнені небезпечних чоловічих персонажів (лікар умасці штрикає великою голкою для ін’єкцій її черевну порожнину, чоловік хтиво здирає кірку звеликої рани на її животі), чи усвідомлювала вона, що дуже боялася сексу?


    Ці дискусії вивільнили потік болючих спогадів про відмови чоловіків. Бетті ніколи неходила на побачення йніколи невідвідувала шкільні бали чи вечірки. Вона дуже добре грала роль довіреної особи йдопомагала багатьом своїм друзям спланувати весілля. Вони всі вже були одружені, івона немогла більше приховувати від себе самої, що їй завжди діставалася лише роль спостерігачки.


    Незабаром ми перейшли від сексу дещо далі ірозмовляли про сексуальну ідентичність. Бетті чула, що її батько дуже хотів сина ібув розчарований, коли внього народилася дівчинка, хоча йне показував цього. Однієї ночі їй наснилося два сни про втрату брата-близнюка. Водному сні вони обоє носили ідентифікаційні значки іпостійно мінялися ними. Сон закінчувався тим, що вона вбила свого брата: він втиснувся упереповнений ліфт, куди вона невлазила через свої габарити. Тоді ліфт упав ірозбився, авсі пасажири загинули. На завершення сну Бетті довелося перебирати його останки.


    Віншому сні батько подарував їй кобилу, яку звали «Вона-леді». Бетті завжди хотіла отримати від нього такий подарунок, іуві сні нелише здійснилась її дитяча мрія, але йбатько назвав її леді.


    Наші дискусії про секс та сексуальну ідентичність Бетті викликали внеї так багато страху, тривоги йтакого болісного відчуття порожнечі, що кілька разів вона знову починала вживати печиво та пончики увеликій кількості. На той момент Бетті вже дозволяла собі трохи твердої їжі— один раз на день вона готувала страву із замороженого напівфабрикату,— але це їй здалося гіршим, ніж сидіти на рідкій дієті.


    Ми наближалися до важливої точки лікування Бетті— втрати ста фунтів. Мета, яка здавалась нереальною, мала потужний сексуальний підтекст. Кілька місяців тому Карлос жартома запропонував Бетті повезти її на Гаваї на тиждень, якщо вона скине сто фунтів. Крім того, частиною психологічної підготовки Бетті до дієти була обіцянка собі: якщо вона позбудеться ста фунтів, то зателефонує Джорджу— тому чоловіку, на чиє оголошення вона колись відгукнулась,— щоб здивувати його своїм новим тілом інагородити за джентльменську поведінку згодою на інтим­ну близькість.


    У спробі якось притлумити її тривожність япопросив Бетті заспокоїтися йзапропонував зменшити оберти на шляху до сексу: наприклад, більше часу спілкуватись із чоловіками, дослідити такі теми, як будова статевих органів, техніки сексу, мастурбація. Язапропонував їй почитати спеціальну літературу іспонукав відвідати гінеколога, атакож обговорити ці питання зподругами та на груповому занятті.


    За цей період, поки вона швидко худла, сталася інша надзвичайна подія. Бетті заполонили вкрай емоційні спогади, івсі наші заняття вона проливала сльози: згадуючи той день, коли переїжджала зТехасу до Нью-Йорка, чи день, коли випускалася зколеджу, атакож через злість на свою матір за те, що та боялася йсоромилася відвідати її випуск­ний ушколі.


    Спочатку здалося, що ці спогади, так само як ірізкі зміни настрою, що їх супроводжували, були хаотичними та випадковими; але за кілька тижнів Бетті усвідомила, що вони виринали влогічній послідовності: коли вона худла, вона знову переживала всі основні травматичні події свого життя, що відбувалися, коли вона мала відповідну вагу. Таким чином, схуднення зі ста двадцяти кілограмів змушувало її прокручувати час назад, івона переживала емоційні події знову: переїзд зТехасу до Нью-Йорка (двісті десять фунтів), випуск уколеджі (стодев’яносто), її рішення покинути медичну школу івідмова від своєї мрії знайти ліки від раку, який забрав її батька (стовісімдесят), її самотність на випускному вшколі ізаздрість до інших дівчат, які прийшли збатьками, її нездатність знайти собі пару для шкільного балу (стосімдесят), її випуск умолодшій школі, коли вона дуже сумувала за своїм батьком (стоп’ятдесят п’ять). Яким неймовірним доказом роботи підсвідомості це було! Тіло Бетті пам’ятало все, що її розум намагався забути.


    Образ батька проникав увсі її спогади. Чим більше ми аналізували це, тим більш очевидним ставало те, що все зводилося до нього, до його смерті та до ста п’ятдесяти фунтів, які вона важила утой час. Чим ближче вона підходила до цієї ваги, тим більше впадала вдепресію ітим більше її свідомість сповнювалася різними почуттями та спогадами про батька.


    Незабаром ми все заняття проговорили про її батька. Настав час розкопати все. Язмусив її поринути успогади іспонукав розповісти все, що вона пам’ятала про його хворобу, його смерть, те, як він виглядав останній раз, коли вона його бачила влікарні, деталі похорону, одяг, який вона носила, промову священика, людей, які прийшли на похорон.


    Ми зБетті розмовляли про її батька йраніше, але ніколи зтакою інтенсивністю та глибиною. Вона переживала свою втрату як ніколи до того іпротягом двох тижнів майже без упину плакала. На той час ми зустрічалися вже тричі на тиждень, іяспробував допомогти їй з’ясувати причину її сліз. Частково вона плакала через свою втрату, але головним чином через те, що вважала життя свого батька трагічним: він нездобув освіту, яку хотів (чивона хотіла для нього), іпомер, недоживши до пенсії, він працював усе життя, але так іне встиг як слід відпочити. Тоді явказав їй, що її опис життя батька— його велика родина, його широке соціальне коло, його щоденне веселе спілкування здрузями, його любов до батьківщини, молоді роки на флоті, захоплення рибальством— було картиною повного життя, яким жив її батько серед людей, котрі знали йлюбили його.


    Коли япопросив Бетті порівняти батькове життя із власним, вона усвідомила невідповідність деяких своїх зауважень: саме її життя було порожнім, ане життя її батька. Скільки горя тоді від усіх її нереалізованих надій? Це питання було особливо болісним для Бетті, яка до того часу вже відвідала гінеколога йпочула від нього, що внеї єсерйозні ендокринні порушення і,швидше за все, ніколи небуде дітей.


    У ці тижні япочувався жорстоким через той біль, який відкривала терапія. Кожне заняття було випробуванням, іБетті часто виходила змого кабінету ужахливому стані: її трусило, вона плакала. Унеї почалися гострі панічні напади, їй снилися тривожні сни, і,як сама казала, вона помирала щонайменше тричі за ніч. Вона непам’ятала своїх снів за винятком двох, які почали снитися одразу після смерті її батька йперіодично повторювалися. Водному сні вона лежала на лікарняному ліжку, авголовах ліжка горіла свічка, яка означала її душу. Бетті знала: коли полум’я згасне, то вона помре, івідчувала безпорадність, коли дивилася, як свічка все зменшувалася ізменшувалася.


    Обговорення смерті батька, очевидно, викликало страхи щодо її власної смерті. Япопросив Бетті розповісти про її перші спогади іраннє розуміння цього явища. Вона жила на ранчо іне дивувалася смерті. Вона бачила, як її мати різала курей ічула крики свиней на бійні. Коли їй було дев’ять років, Бетті дуже схвилювала смерть дідуся. Як казала її мати (Бетті розповідала, що внеї немає жодного спогаду про це), її переконали, що помирають лише старі люди, але цілий тиждень вона набридала дорослим розмовами про те, як нехоче старішати, ічасто запитувала своїх батьків, чи старі вони. Але після смерті батька Бетті усвідомила правду про неминучість своєї власної смерті. Вона пригадала, коли саме це сталося.


    — Протягом кількох днів після похорону явсе ще неходила до школи. Учителька сказала, що яможу повернутися, коли буду готова. Ямоглаб піти іраніше, але думала, що неварто повертатися так швидко. Япереймалася через те, що люди подумають, ніби ямало сумую. Ягуляла полями поза будинком. Було холодно— ябачила пару від свого дихання, мені було важко ходити по брилах землі, адже борозни від плуга були замерзлими. Ядумала про те, що мій батько лежав десь там унизу іяк же холодно йому мало бути, аж раптом почула голос, який високо наді мною промовив: «Ти наступна!»


    Бетті зробила паузу іподивилася на мене.


    — Ви вважаєте, що ябожевільна?


    — Ні, яказав вам раніше, що ви несхожі на божевільну.


    Вона засміялася.


    — Янікому нерозповідала цю історію. Фактично язабула її іне згадувала жодного разу аж до цієї миті.


    — Мені приємно, що ви хочете мені довіритися. Це дуже важливо. Розкажіть мені більше про те, як бути «наступною».


    — Це так, ніби поруч уже немає батька, щоб захистити мене. Так, ніби раніше він стояв між мною ймогилою та недавав мені туди впасти. Без нього ябула наступною вчерзі.— Бетті вся зіщулилася йтремтіла.— Чи можете ви повірити, що ядосі відчуваю страх, коли думаю про це?


    — Аваша мати? Де була вона?


    — Як яйказала, десь далеко на задньому плані. Вона готувала їжу, годувала мене— мама це дійсно вміла,— але вона була слабкою, аябула єдиною, хто мав її захищати. Чи можете ви уявити техасця, який невміє водити машину? Япочала їздити за кермом удванадцять, коли захворів батько, бо моя мати боялася вчитися.


    — Отож, небуло нікого, хто міг би вас захистити?


    — Саме тоді мені йпочали снитися кошмари. Той сон про свічку— напевно, ябачила його разів зо двадцять.


    — Той сон змушує мене замислитися про те, що ви казали раніше, асаме про страх схуднути, адже для вас залишатися повною означало непомерти від раку, як ваш батько. Товста свічка горить довше.


    — Можливо, але це звучить якось надумано.


    Я гадаю, що яскравим прикладом неефективності психотерапевта, навіть дуже хорошого, євипадки, коли він одразу кидається інтерпретувати замість пацієнта. Пацієнти, як ібудь-хто, отримують більше користі, коли усвідомлюють істину самі.


    Бетті вела далі:


    — Іприблизно того року вмене з’явилась думка, що я,імовірно, помру до тридцяти років. Знаєте, ягадаю, що все ще вірю вце.


    Ці дискусії підривали її заперечення смерті. Бетті почала відчувати небезпеку. Вона завжди очікувала травмування— коли водила машину, їздила на велосипеді, переходила дорогу. Її дуже непокоїла непередбачуваність смерті.


    — Це може трапитися будь-якої миті,— казала вона,— коли янайменше цього очікую.


    Роками її батько складав гроші іпланував сімейну поїздку до Європи. Його пухлину виявили незадовго до їхнього від’їзду. Вона, я,хто завгодно можемо померти будь-якої миті. Як інші приймають, як яприймаю цю думку?


    Я намагався цілковито бути «присутнім» поряд із Бетті івідповідати на всі її запитання. Ярозповів їй про власний страх смерті йсказав, що, незважаючи на той факт, що смерті неуникнути, можна змінити ставлення до неї. Спираючись на особистий та професійний досвід, ядійшов певного висновку: страх перед смертю завжди більший утого, хто відчуває, що неживе повним життям. Хороша формула, яка дійсно працює: чим менш цікаве твоє життя, чим менше можливостей ти реалізуєш, тим більший твій страх перед смертю.


    Я зробив припущення, що, коли Бетті почне жити повним життям, її страх зменшиться— зменшиться, але не зникне зовсім. (Мивсі тією чи іншою мірою боїмося смерті. Це ціна, яку ми платимо за можливість самоусвідомлення.)


    Раніше Бетті розізлиласяб на мене за те, що язмушую її думати про огидні речі: «Навіщо думати про смерть? Ми нічого неможемо вдіяти із цим!» Янамагався допомогти їй зрозуміти, як ідея смерті може врятувати, незважаючи на той факт, що смерть руйнує нас. Іншими словами, наше усвідомлення смерті може відкрити перед нами нові перспективи життя іспонукати переосмислити наші пріоритети. Карлос засвоїв цей урок: саме це він мав на увазі, коли говорив на смертному ложі про своє врятоване життя.


    Мені здавалося, що важливий урок, який Бетті має засвоїти,— це те, що життя варто проживати просто зараз, його неможна відкладати на невизначений час. Нескладно було показати їй, як вона уникає свого життя: її небажання спілкуватися (бовона боялася розлук); її переїдання та надмірна вага, які стали причиною того, що вона позбавила себе цікавих епізодів ужитті, її уникання теперішнього моменту йзанурення вминуле чи перехід до майбутнього. Також її легко було переконати, що саме їй під силу змінити цю формулу— по суті вона вже почала змінюватися: зважаючи на те, як спілкувалася зі мною під час кожного сеансу!


    Я заохочував її аналізувати своє горе; яхотів, щоб вона дослідила йописала мені кожну його грань. Знову йзнову яставив їй ті самі запитання: «За ким, за чим ви сумуєте?»


    Бетті відповідала: «Я думаю, що ясумую за коханням. Мій тато був єдиним чоловіком, котрий коли-небудь тримав мене за руку. Він був єдиним чоловіком, єдиною людиною, яка казала, що любить мене. Яне впевнена, що колись умене буде кохання».


    Я знав, що ми заходили на територію, куди раніше ябне наважився зайти. Важко було повірити, що менше ніж рік тому яне міг навіть дивитись на Бетті. Сьогодні явідчував до неї ніжність. Янапружився, щоб сказати щось хороше увідповідь, але все одно це було менше, ніж яволів зробити для неї.


    — Бетті, шанс бути коханою випадає більше ніж раз ужитті, це нефатум. Ви можете впливати на це самі— більше, ніж ви думаєте. Зараз ваші шанси набагато вищі, ніж кілька місяців тому. Увас кращий вигляд, ви краще ставитеся до людей, ви зараз набагато досяжніша.


    Бетті все частіше та відвертіше говорила про своє позитивне ставлення до мене та ділилася своїми мріями, уяких вона ставала психотерапевтом чи психологом іми працювали разом над якимось спільним дослідницьким проектом. Бажання, щоб ябув їй за батька, відкрило нам одну визначальну рису її горя, яка завжди приносила Бетті багато страждань. Крім любові до батька, вона також мала до нього йнегативні почуття: вона соромилася його, його зовнішності (вінбув страшенно гладким), відсутності амбіцій та неосвіченості, його байдужості до гарних манер. Розповівши це, вона невитримала йрозплакалася. Їй було дуже важко про це говорити, оскільки Бетті відчувала сором через те, що соромилася власного батька.


    Поки яміркував, що відповісти, япригадав слова, які сказала мені мій перший психоаналітик Олів Сміт тридцять років тому. (Япам’ятаю їх дуже добре, оскільки це була зовсім неособиста, але найбільш помічна річ, яку вона видала за всі наші шістсот сеансів знею.) Мене трусило, коли ярозповідав про деякі жахливі почуття до своєї матері, іОлів Сміт нахилилась до мене йделікатно промовила: «Так ми вже створені».


    Я зберіг упам’яті ці слова ізараз, тридцять років потому, передавав цей дар, повторивши їх Бетті. Минули десятиліття, відколи явперше їх почув, але вони невтратили своєї чудодійної сили: вона глибоко видихнула, заспокоїлася йсіла вкрісло. Ядодав, що знаю із власного досвіду, як це важко для високоосвіченої людини— асоціювати себе знеосвіченими батьками-робітниками.


    Півторарічна робота Бетті вКаліфорнії добігала завершення. Бетті нехотіла припиняти терапію іпопросила свою компанію продовжити її контракт. Коли це невдалося зробити, вона навіть хотіла знайти іншу роботу вКаліфорнії, щоб залишитися тут, але врешті вирішила повернутися до Нью-Йорка.


    Час зупинитися— посеред пропрацювання важливих проблем ісаме тоді, коли Бетті все ще стояла перед перепоною усто п’ятдесят фунтів! Спочатку яподумав, що зараз для цього найбільш недоречна мить. Проте, зваживши все іншим разом, яусвідомив, що Бетті може загрузнути втерапії, якщо час небуде обмежений. Упсихотерапії існує давня традиція звертатися до праць Карла Роджерса15 та Отто Ранка, які доводили, що встановлення заздалегідь дати закінчення курсу часто підвищує ефективність терапії. Якби Бетті знала тоді, що період її лікування необмежений, їй потрібно булоб набагато більше часу, щоб вирішити для себе, що робити, ірозпочати худнути.


    Крім того, було зовсім незрозуміло, чи могли ми піти далі. Протягом останніх місяців терапії здавалося, що Бетті була більше зацікавлена врозв’язанні проблем, які ми вже відкрили, ніж увиявленні нових. Коли язапропонував їй продовжити терапію вНью-Йорку іназвав ім’я гарного лікаря, вона ухилилася від цієї пропозиції, зазначивши, що невпевнена, чи взагалі буде йнадалі відвідувати психотерапевта. На її думку, їй було вже досить.


    Також були інші ознаки того, що Бетті непросунеться далі. Незважаючи на переїдання, вона тепер несиділа на дієті. Ми погодилися зосередитись на її новій вазі усто шістдесят фунтів іпідтримувати її на такому рівні. Аще Бетті оновила весь свій гардероб.


    Їй наснився сон, який відображав цей момент утерапії:


    


    Уві сні ябачила, що малярі збираються пофарбувати мій будинок ззовні. Через кілька секунд вони були вже повсюди навколо будинку. Біля кожного вікна сидів чоловік зпульверизатором. Янашвидку одягнулася йспробувала зупинити їх. Вони фарбували все підряд. Десь із-під підлоги почали здиматися клуби диму йзаповнювати будинок. Япобачила маляра зпанчохою на обличчі, який розпорошував фарбу всередині дому. Ясказала йому, що япросила пофарбувати лише фасад. Авін відповів, що внього єнаказ фарбувати скрізь— івсередині, іззовні. «Що це за дим?»— запитала я. Він сказав, що це бактерії, ідодав, що на кухні вмене взагалі розсадник смертельних мікробів. Язлякалася іповторювала знову йзнову: «Я тільки хотіла, щоб ви пофарбували ззовні».


    


    На початку терапії Бетті справді хотіла лише трохи «підправити зовнішній вигляд будинку», але сталося так, що вона зробила повну реконструкцію інтер’єру. Більше того, маляр-психотерапевт розпорошив повсюди всередині будинку смерть— смерть її батька, її власну смерть. Зараз вона вважала, що зайшла надто далеко; настав час зупинитися.


    З наближенням до нашого останнього заняття явідчув значне полегшення йпожвавлення— ніби звільнився від чогось. Одна заксіом психотерапії— якщо люди мають якісь почуття один до одного, то їх завжди потрібно висловлювати, вербально чи невербально. Наскільки япам’ятаю, янавчав своїх студентів, що, коли людина (пацієнт абож психотерапевт) щось приховує, тоді лікування небуде мати ніякого ефекту.


    Я починав терапію із сильними негативними почуттями до Бетті— почуттями, які ніколи необговорював знею іпро які вона нездогадувалася. Як би там небуло, поза сумнівом, ми обговорили більшість важливих проблем. Очевидно, що терапія мала успіх. Чи довів яхибність мого правила? Аможливо, упсихотерапії просто небуло «абсолютних правил»?


    Я непереживав, що внеї знову з’являться колишні симптоми. По-перше, наприкінці курсу більшість пацієнтів тимчасово регресують. (Цеабсолютне твердження.) По-друге, проблеми ніколи невирішуються один раз іназавжди. Натомість психотерапевт іпацієнт повертаються до терапії знову йзнову для того, щоб упорядкувати та поновити те, що вже було зроблено, отож насправді психотерапія часто дублює «циклотерапію».


    Я спробував поговорити зБетті про відчай та переконання, що, як тільки вона покине мене, вся наша робота зійде нанівець. Янагадав їй, що збільшення її ваги зупинилося нечерез мене чи через якісь зовнішні об’єкти, атому, що вона сама цього бажала, це було її частиною, яку вона хотіла забрати зсобою. Якщо, наприклад, вона могла довіритися ірозповісти про себе мені більше, ніж комусь іншому, то це було її рішення, яке означало, що вмайбутньому вона зможе зробити це знову. Щоб здаватися більш переконливим, на нашому останньому занятті яспробував використати власний приклад.


    — Бетті, явідчуваю те саме. Ябуду сумувати за нашими зустрічами. Але ви мене також змінили…


    Вона сиділа йплакала без упину, непідводячи очей, але, коли почула мої слова, перестала схлипувати іподивилася на мене знадією.


    — І,навіть незважаючи на те, що ми звами ніколи незустрінемося, ябуду пам’ятати про цю зміну.


    — Яку зміну?


    — Ну, явже казав вам, що вмене небуло багато досвіду з… проблемою зайвої ваги…


    Я помітив, що Бетті опустила очі від розчарування, імовчки вилаяв себе за те, що ятакий байдужий знею.


    — Ямаю на увазі те, що непрацював раніше зогрядними пацієнтами ітепер краще зрозумів проблему…— Подивився на неї ізрозумів, що вона відчула ще більше розчарування.— Яхочу сказати, що моє ставлення до проблеми зайвої ваги змінилося. Коли ми починали, мені особисто неподобалися гладкі люди…


    Бетті перервала мене сварливим тоном:


    — Агов! Докторе! Не применшуйте! Ви кажете «не подобалися», апротягом перших шести місяців насилу могли дивитися на мене? Ось чому цілих півтора роки ви ніколи— жодного разу— неторкалися мене? Навіть непотискували руки!


    Моє серце впало. ОБоже, вона мала рацію! Ядійсно ніколи її неторкався. Япросто незвернув на це уваги. Ідумаю, що часто навіть недивився на неї. Яне здогадувався, що вона це помічає!


    Я пробурмотів, затинаючись:


    — Знаєте, психотерапевти зазвичай неторкаються своїх…


    — Дозвольте вас перервати, поки ви незабрехалися ще більше.— Здавалося, що Бетті розважали мої нервові корчі.— Явам підкажу. Пам’ятаєте, ябула втій самій групі, що йКарлос, іми часто розмовляли після заняття про вас.


    Упс, язрозумів, що втрапив ухалепу. Яне передбачив цього. Карлос із його невиліковним раком був такий самотній івимушений триматися осторонь від людей, що явирішив підтримати його ікілька разів дозволив собі торкання. Япотискав його руку перед початком та після закінчення кожного заняття ізазвичай клав руку йому на плече, коли він виходив зкабінету. Одного разу, коли він дізнався пропоширення раку вйого мозок, яміцно обіймав його, поки він плакав.


    Я незнав, що сказати. Яне міг пояснити Бетті, що Карлос був особливим випадком ісправді потребував цього. Боже мій, вона також цього потребувала... Япочервонів від сорому. Язрозумів, що вмене небуло іншого вибору, як відверто зізнатися.


    — Так, зізнаюся, ви вказуєте на один змоїх недоліків! Це правда— чи правильніше сказати, було правдою— на перших заняттях, коли ми почали звами працювати, мене відштовхнув ваш зовнішній вигляд.


    — Язнаю. Язнаю. Мене неможна було назвати вишуканою.


    — Атепер скажіть мені, Бетті, коли ви вже це знаєте: розуміючи, що яне дивлюся на вас чи відчуваю поряд звами дискомфорт, чому ви йдалі ходили до мене? Чому ви неприпинили наші заняття іне знайшли собі іншого психотерапевта? Довкола повно лікарів. (Щобякось вийти із цього складного становища, яне міг придумати нічого ліпшого, ніж поставити їй запитання.)


    — Ну, яможу назвати принаймні дві причини. По-перше, ядо цього звикла. Яне очікувала нічого більшого. Усі ставляться до мене подібним чином. Людям неподобається, як явиглядаю. Ніхто ніколи неторкається мене. Ось чому ябула здивована, пригадуєте, коли перукар зробив мені масаж голови. І,хоча ви недивилися на мене, мені здавалося, що вам було цікаво почути, що яскажу— ні, ні, це неправда— вам було цікаво, що ямоглаб сказати, якби припинила бути такою «веселою». Насправді це дуже допомагало. Ікрім того, ви незасинали під час сеансу. Це було краще, ніж із доктором Фарбером.


    — Ви сказали, що було дві причини.


    — Друга причина— яне могла зрозуміти, що ви відчуваєте. Ви іядуже схожі— водному принаймні. Пам’ятаєте, коли ви змушували мене піти вгрупу анонімних любителів поїсти? Зустрітися зіншими товстими людьми— можливо, завести друзів, сходити на побачення?


    — Так, пам’ятаю. Ви казали, що ненавидите групи.


    — Це правда. Япросто-таки ненавиджу групи. Але це ще невсе. Справжня причина— це те, що ятерпіти неможу гладких людей. Мене від них верне. Іяне хочу, щоб мене зними бачили. Як ямогла докоряти вам за це?


    Ми обоє сиділи приголомшені, коли годинник показав, що час завершувати. Ця розмова так мене захопила, що яне хотів прощатися. Яне хотів припиняти бачитися зБетті. Яхотів ідалі знею спілкуватися, хотів знати, як їй ведеться.


    Ми підвелися, щоб попрощатися, іязапропонував їй мою руку, обидві мої руки.


    — О,ні! Ні! Мені потрібні обійми! Обійміть мене! Це єдиний спосіб для вас реабілітуватися.


    Коли ми обнялися, яздивувався, що зміг охопити її руками.
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        Близько 158см. (Прим. ред.)
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        Понад 110кг. (Прим. ред.)
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        Американська природоохоронна організація. (Прим. перекл.)
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        Австрійський психоаналітик, один зпослідовників Фройда. (Прим. перекл.)
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        Катарсис (грецьк. katharsis —очищення, звільнення)— упсихотерапії звільнення пацієнта від наслідків пережитого психологічного травмування.
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        Впливовий американський психологі один із засновників гуманістичної психології. (Прим. перекл.)


        

      

    

  


  
    


    Я ніколи недумала, що це може трапитися зі мною
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    Я привітався зЕльвою уприймальні, івже разом ми пройшли коротку відстань до мого кабінету. Щось точно трапилося. Сьогодні вона була зовсім іншою, вона важко рухалася, похитуючись, здавалася пригніченою та млявою. За останні кілька тижнів ми значно просунулися вїї терапії, але сьогодні вона нагадувала жалюгідну йнецікаву жінку, яку япобачив вісім місяців тому. Япригадав її тодішні слова: «Я гадаю, мені потрібна допомога. Мені здається, що неварто жити. Мій чоловік помер рік тому, але мені нестає краще. Мабуть, яне здатна призвичаюватися».


    Але виявилося, що вона чудово призвичаюється. Насправді терапія дуже добре допомагала, іми значно просунулися вперед— можливо, усе йшло надто легко. Щож могло повернути її назад?


    Сівши, Ельва зітхнула ісказала: «Я ніколи недумала, що це трапиться зі мною».


    Її пограбували. Зїї розповіді стало зрозуміло, що внеї вихопили сумочку. Злодій, поза сумнівом, звернув на неї увагу ще водному зресторанів на узбережжі Монтерея іпобачив, як вона оплачує готівкою чек за трьох подруг— усі вони були вдовами похилого віку. Він, напевно, йшов слідком за нею до автостоянки, але його кроки заглушувавшум хвиль, тоді він кинувся до неї іна бігу вирвав її сумочку та стрибнув усвою машину, яка стояла неподалік.


    Ельва, незважаючи на свої набряклі ноги, поквапилася назад до ресторану по допомогу, але, звичайно, було надто пізно. Кілька годин потому поліція знайшла її порожню сумочку, яка розгойдувалася на кущах на узбіччі.


    Три сотні доларів становили для неї значну суму, ікілька днів Ельва була стурбована втратою грошей. Ця проблема поступово зникала, інатомість залишився лише гіркий осад— осад, про який вона казала: «Я ніколи недумала, що це трапиться зі мною». Разом зїї сумочкою ітрьома сотнями доларів злодій забрав уЕльви її ілюзію— ілюзію особистої винятковості. Вона завжди жила серед привілейованого класу, поза всілякими проблемами та неприємностями, які зазвичай оточують пересічнихлюдей— цілу юрбу невиразних людей зтаблоїдів та новин по радіо чи телебаченню, на яких завжди нападають іграбують.


    Пограбування змінило все. Затишок, спокій уїї житті, безпека— усе зникло. Власний будинок повсякчас вабив її своїми подушечками, гардинами, вовняним пледом та пухнастими килимами. Зараз вона бачила замки, двері, сигналізацію та телефони. Вона завжди вигулювала свого собаку ошостій годині ранку. Але тепер ранковий спокій здавався загрозливим. Вона іїї собака час від часу зупинялися іприслухалися до тиші.


    У цьому неспостерігалося нічого виняткового. Ельва була шокована пережитим інаразі страждала від посттравматичного стресу. Після нещасливого випадку чи нападу більшість людей непочувають себе вбезпеці, вони мають низький пороговий рівень страху та стають надміру пильними. Упідсумку час стирає спогади про подію, ажертви поступово повертаються до колишнього стану, поновлюючи свою довірливість.


    Але для Ельви це означало більше, ніж просто напад. Вона помилялася усвоїх поглядах на світ. Раніше вона часто стверджувала: «До тих пір, поки люди матимуть очі, вуха та рот, ябуду шукати дружби зними». Але більше вона цього неказала. Вона втратила свою віру влюдську доброзичливість, усвою особисту невразливість. Вона почувалась ніби роздягненою, звичайною пересічною людиною, незахищеною. Насправді це пограбування зруйнувало її ілюзію та ще раз угрубій формі підтвердило смерть її чоловіка.


    Звичайно, вона усвідомлювала, що Альберт помер. Він був мертвий ілежав умогилі уже більш як півтора року. Вона пройшла весь ритуал, весь шлях удови— діагноз «рак»; жахливу, токсичну та виснажливу хіміотерапію; їхній останній спільний візит до Кармела; їхня остання поїздка по Каміно Реаль16; лікарняне ліжко вїхньому будинку; похорон; оформлення безлічі документів; складання списку гостей, який щоразу зменшувався; клуб для вдів та вдівців; довгі самотні ночі. Увесь жах цієї трагедії.


    Хоча, попри все це, уЕльви було відчуття, що Альберт досі живий, аотже, вона вбезпеці та впевнена усвоїй унікальності. Вона продовжувала жити «ніби»— ніби світ був безпечним, ніби Альберт був десь поряд, усвоїй майстерні біля гаража.


    Майте на увазі, яговорю зовсім непро манію чи якісь там галюцинації. Ельва цілком раціонально мислила ізнала, що Альберт помер, але вона все ще жила за колишнім розпорядком дня, її щоденне життя ховалося за завісою ілюзій, де біль стихав, ареальність була нетакою жорстокою. Більше ніж сорок років тому вона уклала угоду зжиттям, походження та детальні умови якої зчасом зникли, але основна сутність її була чітко зрозуміла: Альберт буде піклуватися про Ельву вічно. Відповідно до цього підсвідомого припущення Ельва побудувала свій вірогідний світ— світ, уякому існували безпека йщира опіка.


    Альберт був майстром на всі руки. Він був покрівельником, автомеханіком, підрядником, умів виготовляти всілякі дрібниці— упринципі він умів усе. Якщо він бачив угазеті чи журналі фотографію якихось меблів чи цікавий пристрій, він міг точно відтворити його усвоїй майстерні. Я,який завжди був незграбою інеумійком, слухав її із захопленням. Ельва прожила сорок один рік уцілковитому комфорті. Було неважко зрозуміти, чому вона вперто ідалі вірила, ніби Альберт усе ще був тут, на задньому подвір’ї, умайстерні, займався ремонтом якихось речей, анасправді він наглядав за нею. Як вона могла від цього відмовитися? Чому вона мусить? Ці спогади, підсилені сорокаоднорічним досвідом, звили кокон навколо Ельвіри, який захищав її від реальності,— іце тривало до того часу, поки внеї невикрали сумочку.


    Коли ми вперше зустрілися зЕльвою вісім місяців тому, яне міг знайти вній нічого, щоб мені сподобалося. Це була присадкувата неприваблива жінка, схожа трохи на карлика, трохи на ельфа, іці схожості дуже погано поєднувалися. Ябув приголомшений рухливістю м’язів її обличчя: вона моргала, кривлялася, вирячувала очі то по черзі, то обидва разом. Її лоб здавався живою пральною дошкою звеликими борознами-зморшками. Її язик завжди був на виду: вона то висовувала його, то ховала, то облизувала ним свої вологі резинові губи. Мене розвеселило, коли уявив, як представлю її пацієнтам, котрі довго приймають транквілізатори івкотрих розвинулася пізня дискінезія (ускладнення після довготривалого прийому нейролептиків, яке виявляється ваномалії лицьової мускулатури). За лічені секунди пацієнти відчулиб себе глибоко ображеними, оскільки подумали б,що Ельва кепкує зних.


    Але що мені дійсно неподобалося вЕльві— її злість. Вона просто уособлювала собою злість іпід час наших перших занять поливала брудом усіх, кого знала,— окрім, звичайно, Альберта. Вона ненавиділа своїх друзів, які більше незапрошували її. Вона ненавиділа тих, хто нехотів дати їй спокій. Їй було все одно, як люди ставляться до неї: вона знаходила, за що ненавидіти їх. Вона ненавиділа лікарів, які сказали їй, що Альберт приречений. Але ще більше вона ненавиділа тих, хто вселив унеї марну надію.


    Мені було надзвичайно важко втой час. Удитинстві ядуже довго мовчки терпів злий язик своєї матері. Пам’ятаю, які ігри уяви відбувалися вмоїй голові, коли янамагався знайти хоч одну людину, котру вонаб нененавиділа: добродушна тітка? дідусь, який розповідав їй казки? старий друг дитинства, який захищав її? Але ятак іне міг нікого знайти. Окрім, звичайно, мого батька, який був її частиною, її рупором, її чоловічим уособленням, її творінням, який (відповідно до першого закону робототехніки Азімова17) ніколи неміг би протистояти своєму творцеві— незважаючи на обіцянки, що він одного разу— лише один раз, будь ласка, тату,— поб’є її.


    Я робив усе, що міг зробити втакій ситуації,— ячекав, вислуховував її, якось витримував цю годину івикористовував усю свою винахідливість, щоб сказати щось на підтримку Ельви. Зазвичай це були просто беззмістовні коментарі про те, як важко, коли всі навколо тебе дратують. Інколи янавмисно запитував її про інших членів родини. Очевидно, що мав би бути ще хтось, хто хоч трохи заслуговував на повагу. Але нікого небуло. Її син? Вона сказала, що він був геть недолугим. Його неіснувало— навіть коли він був поруч, його неіснувало. Аїї невістка? Ельва називала її неєврейською американською принцесою. Коли її син їхав додому, він телефонував дружині іказав, щоб вона готувала вечерю. Без проблем. Вона легко могла це зробити. Дев’ять хвилин, Ельва нагадала мені, що неєврейській американській принцесі потрібно було лише дев’ять хвилин, щоб приготувати вечерю— розігріти вмікрохвильовці гидку готову заморожену їжу із сусіднього гастронома.


    У неї всі мали прізвиська. Її онука, Спляча Красуня (вона прошепотіла це, підморгнувши та кивнувши головою), мала дві ванні кімнати— дві, уявіть тільки. Її хатня робітниця, яку вона найняла, щоб якось протистояти своїй самотності, була Луні Тюнз18, бо така дурна, що намагалась приховати, що вона курить, видихаючи дим вунітаз та зливаючи воду. Її претензійна партнерка по бриджу була Дама Мей Віті19 (аДама Мей Віті набагато моторніша, ніж решта гравців— справжніх зомбі зхворобою Альцгеймера та відбракованих пияків, які, за словами Ельви, іскладали спільноту гравців убридж уСан-Франциско).


    Але якось ми пережили цей складний час, незважаючи на її озлоблення, на те, що вона зовсім мені неподобалася, іна те, що вона нагадувала мою матір. Ястримував своє роздратування, трохи більше почав її розуміти, звільнився від контрперенесення, відокремивши образ матері від Ельви, іповільно, дуже повільно вона почала мені подобатися.


    Гадаю, що переломним моментом був той день, коли вона зайшла до мого кабінету іважко сіла вкрісло зі словами: «Оце так! Явиснажена!» Ельва побачила, що япідняв брови, запитуючи, що сталося. Вона пояснила, що загнала м’яч улунку вісімнадцять разів, коли грала вгольф зі своїм двадцятиоднорічним племінником. (Ельві було шістдесят, та при зрості чотири фути йодинадцять дюймів вона важила сто шістдесят фунтів.)


    — Як ваші справи?— щиро поцікавився я,дотримуючись свого плану розмови.


    Ельва трохи нахилилася вперед, піднесла руку до рота, ніби хотіла приховати свої слова від когось укімнаті, показала свої величезні зуби ісказала: «Я розбила його вщент!»


    Мені це здалося кумедним, іяпочав сміятися. Ясміявся, поки на очі ненавернулися сльози. Ельві сподобався мій сміх. Пізніше вона сказала мені, що це був перший спонтанний вчинок Гер Доктора Професора (отже, це було моє прізвисько!), івона сміялася разом зі мною. Після того ми чудово почали просуватися вперед. Яоцінив Ельву— її неперевершене почуття гумору, її розум, її жарти. Вона прожила цікаве життя. Ми мали багато спільного. Вона, як ія,зробила великий стрибок. Мої батьки приїхали до Сполучених Штатів, коли їм було по двадцять років, вони були бідними іммігрантами зРосії. Її батьки були бідняками зІрландії, які шукали тут кращого життя. Ельва здолала великий шлях від орендованого житла вПівденному Бостоні20 до професійних турнірів збриджу вНоб-Хіллі21.


    На початку терапії заняття зЕльвою означало для мене неймовірно виснажливу роботу. Янасилу доходив до свого кабінету, коли прощався знею на порозі приймальні. Але через кілька місяців усе змінилося. Ячекав на неї знетерпінням. Жодне знаших занять неминало без хорошого сміху. Моя секретарка сказала, що вона по моєму сміху завжди визначала, що вмене сьогодні була Ельва.


    Ми зустрічалися раз на тиждень протягом кількох місяців, ітерапія була досить успішною, як це завжди буває, коли пацієнт іпсихотерапевт подобаються одне одному. Ми говорили про її вдівство, її іншу соціальну роль, її страх залишитися самотньою, її смуток через те, що ніхто більше фізично її неторкається. Але передусім ми розмовляли про її злість, яка розлякала усіх її родичів та друзів. Поступово це почуття відпустило її— Ельва стала лагідною іввічливою. Її історії про Луні Тюнз, Сплячу Красуню, Даму Мей Віті та альцгеймерівську команду збриджу стали нетакими різкими. Зближення відбулося: як тільки її злість зникла, родичі та друзі повернулись уїї життя. Унеї все так добре виходило, що незадовго до викрадення сумочки явже подумував про закінчення терапії.


    Але, коли її обікрали, вона відчула, ніби все почалося знову. Передусім крадіжка викрила її пересічність: фраза Ельви «Я ніколи недумала, що це могло трапитися зі мною» відбивала втрату віри усвою унікальність. Звісно, вона була все ще особливою утому, що внеї були якісь виняткові вміння та навички, утому, що вона прожила унікальне життя, якого ніхто ніколи раніше непроживав. Це був раціональний бік її унікальності. Але ми (трохи більше, ніж інші) також маємо ірраціональне сприйняття унікальності. Це один знаших головних способів заперечення смерті, ічастина нашого мозку, чиє завдання пом’якшувати страх перед смертю, продукує ірраціональну віру вте, що ми невразливі: такі неприємні речі, як старіння та смерть,— вони для інших, але недля нас, ми існуємо поза законом, поза людською та біологічною програмою.


    Ельва відреагувала на крадіжку сумочки так, ніби це була якась виняткова подія (вона заявила, що неможе йне хоче жити вцьому світі, де їй навіть страшно вийти здому). Було зрозуміло, що вона дійсно страждає від викриття ірраціональності. Відчуття власної унікальності та захищеності «замовлянням», усвідомлення, що вона виняткова йзавжди оберігається,— весь цей самообман дуже добре допомагав долати життєві проблеми, але раптом це втратило свою переконливість. Вона усвідомила, що ілюзії, які дотепер її прикривали, теж зникли, івона залишилась оголена та налякана.


    Її душевна рана знову почала кровоточити. Яподумав, що саме час розкрити її, очистити та лікувати прямотою іправдою.


    — Коли ви кажете, ніби ніколи недумали про те, що це могло трапитися звами, язнаю, що ви маєте на увазі,— промовив я.— Мені також важко прийняти той факт, що всі ці біди— старіння, втрата, смерть— стануться йзі мною.


    Ельва кивнула головою інаморщила лоба, виявляючи здивування, що ясказав щось особисте.


    — Ви, напевно, відчуваєте, що, якби Альберт був живий, такеб ніколи нетрапилося звами.— Япроігнорував її побіжне зауваження, що, якби Альберт був живий, вонаб необідала зтрьома старими курками.— Отож, крадіжка нагадала той факт, що він справді пішов.


    Її очі наповнилися сльозами, але явідчував, що маю право, своєрідний мандат на те, щоб продовжувати.


    — Ви знали це йраніше, явпевнений. Але частина вас— ні. Зараз ви дійсно усвідомлюєте, що він помер. Його немає на подвір’ї. Його немає вмайстерні. Його немає ніде. Окрім ваших спогадів.


    Ельва плакала гіркими слізьми, кілька хвилин її оцупкувате тіло здригалося від ридань. Ніколи раніше вона не плакала при мені. Ясів поруч іпоставив собі питання: «Що язроблю зараз?»


    Але інстинкти, на щастя, привели мене до того, що можна назвати натхненним гамбітом. Мій погляд наштовх­нувся на її сумку— ту саму вкрадену, багатостраждальну сумку,— іясказав:


    — Невезіння— це одна справа, але хіба ви несамі його накликали, несучи із собою цю здоровенну штукенцію?


    Ельва, рішуча як завжди, негайно звернула увагу на мої напхані кишені та безлад на столі біля мого крісла. Вона пробурмотіла, що сумка «середня за розмірами».


    — Здається більшою,— відповів я,— івам незавадить візок, щоб возити її за собою.


    — Крім того,— сказала вона, ігноруючи мій дотеп,— тут усе найнеобхідніше.


    — Ви жартуєте! Давайте подивимося!


    Ельва вирішила мені підіграти йпоставила сумку на стіл, відкрила всі кишені та відділи іпочала виймати речі. Перше, що вона дістала, це три пакети для їжі зресторану.


    Я поцікавився:


    — Два запасних вам потрібні для непередбачуваних випадків?


    Ельва пирхнула зі сміху іпродовжила спорожняти свою сумку. Разом ми перевірили та обговорили кожну річ. Ельва припустила, що три упаковки серветок «Клінекс» ідванадцять ручок (плюс три недогризки олівців) було більше ніж достатньо, але вона вперто переконувала, що дві пляшечки одеколону та три щітки для волосся були їй конче потрібні; і,розійшовшись, владним жестом вона дістала із сумки великий кишеньковий ліхтарик, грубезні блокноти та величезну пачку фотографій.


    Ми сварилися за кожну річ. Купка п’ятдесятицентових монет. Три пакетики цукерок (низькокалорійних, звичайно). Вона посміялася над моїм запитанням: «А ви вірите, Ельво, що чим більше ви їх з’їсте, тим стрункішою станете?» Поліетиленовий пакет зі старими апельсиновими шкірками («Ніколи незнаєш, Ельво, коли це стане впригоді»). Комплект спиць для в’язання («Шість спиць для в’язання светра»,— подумав я). Пакетик із закваскою для тіста. Половина книжки Стівена Кінга (Ельва викидала ті сторінки, які вже прочитала. «Їх неварто зберігати»,— пояснила вона). Маленький степлер («Ельво, це безглуздо!»). Три пари сонцезахисних окулярів. Апотім вона вивернула внутрішні кишені ізвідти посипалися монети, скріпки, кусачки для нігтів, шматки наждачного паперу та якась тканина, яка виглядала дуже підозріло ібула схожа на корпію.


    Коли нарешті сумка спорожніла, ми подивилися здивовано на всі ті речі, що лежали рядочками на столі. Нам було трохи шкода, що сумка вже пуста. Ельва повернулася до мене йусміхнулася, іми подивилися одне на одного зніжністю. Це був надзвичайно інтимний момент. Вона повністю відкрилася мені так, як цього неробив раніше жоден пацієнт. Іяприйняв усе інавіть попросив більше. Язблагоговінням пройшов за нею вкожен закуток іщілинку її свідомості івідкрив для себе, що сумка літньої жінки може бути уособленням як самотності, так іблизькості— абсолютна самотність, яка єневід’ємною від існування, іблизькість, яка відганяє страх перед самотністю.


    Це був сеанс перетворень. Години нашої так званої близькості— назвемо це своєрідним коханням— допомогли їй зрозуміти істину. Ельва зайшла вмій кабінет зпочуттям занедбаності, вона вважала себе непотрібною йпокинутою, але за годину вона повернула довіру. Вона була жива, іїї переконали, вкотре, що вона здатна на близькість.


    Я думаю, що це був найкращий сеанс психотерапії, який ябудь-коли провів.
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        Назва багатьох шосейних доріг уКаліфорнії та Нью-Мексико. (Прим. перекл.)
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        Три закони робототехніки— обов’язкові правила поведінки робота, сформульовані письменником А. Азімовим. (Прим. перекл.)
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        Анімаційний серіал Warner Bros. (Прим. перекл.)
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        Британська акторка, номінантка на премію «Оскар». (Прим. перекл.)
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        Район уБостоні, що його населяла ірландська громада, представники якої були переважно робітниками. (Прим. перекл.)


        

      


      
        21


        Комерційний та елітний район Сан-Франциско. (Прим. перекл.)


        

      

    

  


  
    


    Не ходіть крадькома
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    Я незнав, як реагувати. Ніколи до цього жоден пацієнт непросив мене зберегти його любовні листи. Дейв відверто розповів про причини. Не секрет, що шістдесятидев’ятирічний чоловік може раптово померти. Утакому випадку його дружина знайде ці листи іпрочитає їх, аце завдасть їй болю. Унього більше небуло нікого, когоб він міг попросити, він немав жодного друга, якомуб наважився розповісти про свій роман. Його коханка, Сорайя? Вона померла тридцять років тому. Під час пологів. Дейв швидко додав, що вона народжувала нейого дитину. Бог знає, що сталося зйого листами до неї!


    Я запитав його, що він хоче, щоб язробив зйого листами.


    — Нічого. Нічого неробіть. Просто зберігайте.


    — Коли востаннє ви їх читали?


    — Яне читав їх уже десь двадцять років.


    — Це дуже делікатне питання,— наважився ясказати.— Навіщо взагалі їх зберігати?


    Дейв подивився на мене знедовірою. Япомітив, що на його обличчі промайнула тінь сумніву. Чи ябув таким дурним? Невже він зробив помилку, коли подумав, що ячуйна людина ідопоможу йому? За кілька секунд він сказав: «Яніколи незнищу ці листи».


    Ці слова мали велике значення, іяміг сказати, що вони були першою ознакою напруженості устосунках, які ми будували останні шість місяців. Мій коментар був грубою помилкою, іявідступив на більш мирну позицію:


    — Дейве, чи можете ви розповісти більше про листи іпро те, що вони для вас означають?


    Дейв почав говорити про Сорайю, ічерез кілька хвилин напруга зникла, айого самовпевненість та легка безтурботність повернулися. Він зустрів її, коли керував філією американської компанії вБейруті. Вона була найгарнішою жінкою, яку він будь-коли завойовував. Завоювати було його словом. Дейв завжди дивував мене такими твердженнями— частково відвертими, частково цинічними. Як він міг сказати завоював? Невже він був ще брутальнішим, ніж ядумав? Чи, можливо, він зараз іронізує із себе самого— ізмене також?


    Він кохав Сорайю— чи, щонайменше, вона була єдиною його коханкою (аїх було безліч), кому він казав: «Якохаю тебе». Їхній із Сорайєю дивовижно таємничий роман тривав упродовж чотирьох років. (Недивовижний ітаємничий, асаме дивовижно таємничий, апро таємничість ярозповім дещо детальніше: вона була віссю особистості Дейва, навколо якої все оберталося. Таємничість збуджувала його та керувала його діями, ічасто він платив за це високу ціну. Багато стосунків, особливо зйого трьома колишніми та теперішньою дружиною, були зіпсовані та спаплюжені саме через його небажання бути відвертим ічесним.)


    Через чотири роки компанію Дейва перевели віншу частину світу, іза наступні шість років, аж до її смерті, Дейв іСорайя бачилися лише чотири рази. Але майже щодня вони листувалися. Він зберігав усі листи від Сорайї (їхналічувалося кілька сотень) употаємному місці. Колись він розклав їх укартотеці за своєю дивною класифікацією (підбуквою Пховалися листи, які означали провину, під Д— депресію, ці він читав углибоко пригніченому стані).


    Десь протягом трьох років він зберігав їх убанківському сейфі. Мені стало цікаво, але яне питав, що його дружина думає про ключ від цього сейфа. Знаючи його схильність до секретності та інтриг, яуявляв, що могло статися: він випадково дасть ключ дружині, апотім буде вигадувати якусь вочевидь дурнувату історію, щоб задовольнити її допитливість; якщо вона буде далі хвилюватися йдопитуватися, він, нехтуючи її почуттями, накаже їй непхати носа вчужі справи йобмежити свою нездорову підозріливість. Дейв часто переповідав саме такий сценарій.


    — Анині явсе більше йбільше нервую через листи Сорайї ітому запитую вас, докторе, чи незмоглиб ви їх потримати усебе. Цеж так просто.


    Ми обоє подивилися на його велику валізу зі словами кохання від Сорайї— люба Сорайя, якої вже давно неіснує, чиї думки іпам’ять зникли, чиї розкидані молекули ДНК просочилися назад уземлю; яка недумала ні про Дейва, ні про щось інше протягом останніх тридцяти років.


    Я спитав себе, чи міг Дейв зробити паузу іподивитися на себе збоку. Щоб побачити, яким сміховинним, яким жалюгідним, яким ідолопоклонницьким він виглядав— старий чоловік, до якого смерть уже стукає вдвері, може знайти спокій тільки вкупі старих листів, які були свідченням, що він кохав ійого кохали по-справжньому тридцять років тому. Чи зміг би Дейв побачити той образ? Чи можна було припустити, що він подивиться на себе зіншого боку, але неподумає, що яглузує знього ізйого листів?


    На мою думку, «хороша» терапія (якуяміг назвати словом «глибока» чи «проникальна», ане «ефективна» чи, мені навіть незручно це казати, «помічна») з«хорошим» пацієнтом єпідґрунтям для ризикованої спроби лікаря знайти правду. Моєю метою, коли ябув ще новачком, було розкрити минуле, прослідкувати всі життєві події ітаким чином пояснити, щож відбувається втеперішньому житті пацієнта, з’ясувати його патологічні аномалії, його мотиви та дії.


    Я був такий впевнений усобі. Яка зарозумілість! Азараз яку правду яшукаю? Ягадаю, моя мета— ілюзія. Яведу війну змагією. Явірю, що ілюзія востаточному підсумку неодмінно послаблює та пригнічує дух, але вона часто може мотивувати ізаспокоювати, якщо її правильно використати.


    Однак час збирати каміння ічас розкидати каміння. Ніколи неслід нічого забирати улюдини, якщо ти неможеш запропонувати щось краще натомість. Будь обережним іне знімай зпацієнта покривало ілюзії, якщо невпевнений, що він витримає холод реальності. Іне виснажуй себе, змагаючись із релігією: це тобі непід силу. Жага релігії надто велика, коріння надто глибоке, акультурне підґрунтя надто міцне.


    Я невважав себе невіруючою людиною, але моєю молитвою була сократівська формула «Невивчене власне життя неварте нічого». Однак це була неДейвова віра. Отож, янамагався стримувати свою допитливість. Дейв навряд чи цікавився первинним значенням цього стосу листів, які зараз були туго зв’язані вузлом івже доволі крихкі від часу. Він несприймав такого розпитування. Язрозумів, що йому це недопоможе— ні тепер, ні іншим разом.


    Найгірше, що мої запитання створювали замкнене коло. Ябачив себе уДейві, імоє лицемірство мало свою межу. Ятакож мав свій мішок листів як згадку про давно втрачене кохання. Ятакож ховав їх водному хитрому місці (згідно змоєю системою, під літерою Х,що означало «Холодний дім», мій улюблений роман Діккенса, щоб проглядати внайбільш гнітючі періоди життя). Але ятакож ніколи неперечитував ці листи. Щоразу як янамагався це зробити, то відчував страшний біль, ане розраду. Вони так ілежали усхованці майже п’ятнадцять років, іятакож неміг викинути їх.


    Якби ясам був пацієнтом (чимоїм психотерапевтом), ясказав би: «Уявіть, що листи зникли, їх хтось зіпсував чи ви їх загубили. Щоб ви відчули? Зануртеся вце почуття, проаналізуйте його». Але яне міг. Часто ядумав про те, щоб спалити їх, але ця думка завжди викликала невимовний біль. Язнав причину мого величезного інтересудо Дейва, мого сплеску допитливості та захоплення: япросив його зробити мою роботу за мене. Чи нашу роботу за нас.


    Від самого початку явідчував симпатію до Дейва. На нашому першому занятті шість місяців тому язапитав його після кількох жартів:


    — Що вас турбує?


    Він відповів:


    — Умене нестоїть!


    Я був вражений. Япам’ятаю, як вперше його побачив— високий, худорлявий, спортивної статури, густе блискуче сиве волосся іжваві пустотливі очі. Він невиглядав на шістдесят дев’ять років, іяподумав: «Скидаю капелюха!» Умого батька перший коронаротромбоз стався, коли йому було сорок вісім. Ясподівався, що, коли мені буде шістдесят дев’ять, ябуду живий іматиму достатньо енергії для того, щоб «він стояв».


    Дейв ія,обоє мали схильність розглядати все, що нас оточує, зточки зору сексу. Ястримував себе краще, ніж він, івже давно навчився контролювати свої почуття та недозволяв їм панувати над моїм життям. Ятакож неподіляв пристрасті Дейва до секретності. Умене багато друзів, включно змоєю дружиною, зякими яділюся всім.


    Але повернімося до листів. Що мені слід робити? Взяти листи Дейва? Упринципі, чом би йні? Урешті, хіба це небуло позитивним знаком того, що він хоче мені довіритися? Він ніколи неміг покладатися на когось, аособливо недовіряв чоловікам. Хоча імпотенція була головною причиною, зякої він обрав саме мене, явідчував, що справжнім завданням терапії було вдосконалити його навички спілкування зіншими людьми. Довірливі, відверті стосунки— це передумова будь-якої терапії, аувипадку зДейвом потрібно було знайти якісь інструменти, щоб здолати його патологічну потребу всекретності. Зберігати листи означало для мене сфальсифікувати довіру між нами.


    Можливо, листи далиб мені додатковий контроль над ним. Яніколи невідчував, щоб Дейву було комфортно на заняттях, незважаючи на те, що лікування його імпотенції йшло досить добре. Моєю тактикою було сфокусуватися на родинних конфліктах інаголосити на тому, що імпотенція вбільшості випадків виникає устосунках, де багато злості івзаємних підозр. Дейв, який нещодавно одружився (ужевчетверте), описав свій теперішній шлюб так само, як описував іпопередні: він відчував, що перебуває ув’язниці, айого дружина править за тюремщика: вона підслуховувала його телефонні розмови йчитала його листування. Ядопоміг йому усвідомити, що якщо він ібув ув’язниці, то сам її створив. Звичайно, його дружина намагалася дізнатися бодай щось про нього. Звичайно, вона цікавилася, що він робив, які листи отримував. Але він сам підігрівав її цікавість, відмовляючись ділитися навіть невинними новинами.


    Дейв послухався мене ізробив вражаючі спроби поділитися здружиною своїм життям івнутрішніми переживаннями. Його вчинок розірвав порочне коло: дружина заспокоїлася, його власна злість зменшилася, ісексуальна активність знову зросла.


    І зараз під час терапії яповернувся до аналізу підсвідомої мотивації. Що він отримував, коли вірив, що ув’язнений жінкою? Що підтримувало його пристрасть до секретності? Що завадило йому побудувати хочаб раз близькі стосунки без сексу? Що сталося зйого палким бажанням самотності? Чи міг він, навіть зараз, ушістдесят дев’ять, відновити ці прагнення, реанімувати їх та втілити вжиття?


    Але це здавалося більше схожим на мене, ніж на Дейва. Япідозрював, що частково він погоджувався досліджувати свою підсвідому мотивацію просто заради того, щоб розсмішити мене. Він любив поговорити зі мною, але явважав, що основною принадою була можливість згадати минуле, знову пережити безтурботні дні сексуального тріумфу. Мій зв’язок зним здавався гіпотетичним. Язавжди відчував, що якщо зайду занадто далеко, занадто наближусь до його страхів, то він просто зникне— неприйде на наступний сеанс, іяніколи незможу навіть зв’язатися зним.


    Тоді яподумав, що якщо візьму листи, то вони будуть своєрідним тросом, який триматиме його іне дасть утекти. Принаймні йому буде важко перервати курс терапії: доведеться зустрітися зі мною, щоб попросити свої листиназад.


    Крім того, явідчув, що повинен прийняти ці листи. Дейв відзначався підвищеною чутливістю. Як міг явідхилити його листи іне змусити його відчути, що яне приймаю його? Він також був дуже швидкий на осуд. Маленька помилка могла бути фатальною: він рідко давав людям другий шанс.


    Але прохання Дейва було недуже приємне мені. Япочав думати про вагомі причини, щоб небрати його листи. Це булоб укладанням угоди зйого тінню— союзом із патологічними відхиленнями. Ми поводились як двоє неслухняних підлітків. Чи міг япобудувати міцні стосунки між пацієнтом та лікарем на такому крихкому фундаменті?


    Я дуже швидко збагнув, що думка про те, ніби зберігання листів втримає мого пацієнта від переривання терапії, була безглуздою. Явідмовився від цієї ідеї, оскільки вона була цілковитою дурницею, прикладом моїх необачних та оманливих хитрощів, що завжди призводять до протилежних результатів. Такі підходи недопоможуть Дейву ставитися до інших зі щирістю та відвертістю— яповинен змоделювати для нього пряму та чесну поведінку.


    Крім того, якби він захотів припинити терапію, він знайшов би якийсь спосіб забрати листи. Язгадав одну пацієнтку, яку лікував двадцять років тому, її терапія ускладнилася брехнею. Вона страждала на розлад множинної особистості, ідва її персонажі (яких яназву сором’язлива Блаш ізухвала Бразен) вели підступну гру один проти одного. Особу, яку ялікував, звали Блаш, вона була пригніченою та скромною дівчиною, тоді як Бразен, яку язрідка зустрічав, називала себе «сексуальним супермаркетом» ізустрічалася зкоролем каліфорнійського порнобізнесу. Блаш часто «прокидалася» здивованою із’ясовувала, що Бразен спустошила її банківський рахунок ікупила сексуальні пеньюари, червону мереживну білизну чи авіаквиток на поїздку до Тіхуани та Лас-Вегаса. Одного дня Блаш нена жарт стривожилася, бо знайшла на кухонному столі авіаквиток унавколосвітню подорож, іподумала, що зможе завадити цій мандрівці, зачинивши весь свій сексуальний одяг умене вофісі. Ябув збентежений іпрагнув хоч чимось допомогти, тому йпогодився покласти її речі під стіл. Тиждень потому одного ранку яприйшов на роботу іпобачив, що двері виламані, вофісі все перевернуто догори дриґом, авесь одяг зник. Зникла імоя пацієнтка. Яніколи більше небачив Блаш (чиБразен) від того часу.


    А що, коли Дейв помре умене на руках? Хоча внього немає проблем зі здоров’ям, йому все-таки шістдесят дев’ять. Люди помирають утакому віці. Що ятоді буду робити зйого листами? Крім того, де, чорт забирай, ябуду їх зберігати? Ці листи важать із півдесятка кілограмів. Яуявив на хвилину, як буду закопувати їх разом змоїми. Вони можуть, якщо їх знайдуть, слугувати мені прикриттям.


    Та справді великою проблемою, яка стосувалася зберігання листів, було те, що Дейв переходив до групової терапії. Кілька тижнів тому язапропонував йому приєднатися до групи, іпротягом останніх трьох занять ми детально обговорили це. Його схильність все приховувати, ставлення до жінок тільки зточки зору сексу іодночасно його страх та недовіра до чоловіків— це були проблеми, зякими, як мені здавалося, варто попрацювати вгрупі. Він неохоче погодився зі мною, ітого дня відбувся наш останній індивідуальний сеанс.


    Прохання Дейва зберігати листи слід було розглядати уконтексті. По-перше, цілком можливо, що неминучий перехід до групи був чинником, який зовсім нестосувався його прохання. Поза сумнівом, він шкодував, що втратив виняткові стосунки зі мною, інавіть трохи образився, бо доведеться ділити мене зіншими членами групи. Коли він просив мене зберегти листи, він, швидше за все, думав про спосіб увічнити наші особливі та конфіденційні стосунки.


    Я намагався вкрай делікатно сказати йому про це, щоб, недай Боже, невипробовувати надмірну чутливість Дейва. Ябув обережний іне хотів, щоб він подумав, ніби янасміхаюся зйого листів, пропонуючи використовувати їх як засіб для досягнення мети. Ятакож нехотів, щоб він подумав, ніби янадто детально аналізую наші стосунки: був саме час закріпити їх.


    Дейв, котрому знадобилося багато часу лише для того, щоб навчитися використовувати терапію, посміявся змоєї інтерпретації заміть того, щоб подумати, чи була вцьому хоч крихта правди. Він наполягав, щоб язберігав його листи, ще зоднієї причини: його дружина затіяла генеральне прибирання ісаме зараз, старанно інаполегливо, зазираючи вкожну шпаринку, наближалася до його кабінету, де йбули сховані листи.


    Я некупився на його відповідь, але та мить вимагала терпіння, ане конфронтації. Тому дозволив йому продовжувати. Мене ще більше занепокоїло те, що зберігання листів може кінець кінцем завадити його роботі вгрупі. На мою думку, групова терапія потребувала від Дейва багато зусиль ібула пов’язана звеликим ризиком, тому яхотів полегшити для нього початок.


    Але япрогнозував, що користь від групових занять мала бути величезною. Група могла запропонувати Дейву безпечне середовище, уякому він мав змогу з’ясувати свої міжособистісні проблеми та експериментувати зновою моделлю поведінки. Наприклад, він міг розповісти більше про себе, завести товариські стосунки зіншими чоловіками, почати ставитися до жінок як до людей, ане до статевих органів. Дейв підсвідомо вірив, що кожна із цих дій призведе до злощасної події, та група була ідеальною ареною, де можна спростувати всі ці припущення.


    З багатьох ризиків ябоявся лише одного сценарію. Яуявляв, як Дейв нетільки відмовиться ділитися важливою (чибанальною) інформацією про себе, але також поводитиметься потайливо чи, навпаки, провокативно. Інші члени групи будуть вимагати більшої відвертості, аДейв стане ще скритнішим. Група гніватиметься ізвинувачуватиме його втому, що він веде якусь дивну гру проти них. Дейв буде почуватися ображеним іобдуреним. Він підтвердить для себе свої підозри та страхи щодо членів групи, припинить займатися, аце призведе до ще більшої самотності йзбентеження, ніж коли ми тільки почали.


    Мені здавалося, що, якби язберігав ці листи, ябмовчки погодився, узовсім нетерапевтичний спосіб, зйого схильністю до таємничості. Навіть перед тим, як ми почали групове заняття, він подавав мені якість секретні знаки, що означало виключення інших членів.


    Зваживши всі ці міркування, яврешті підібрав правильні слова:


    — Ярозумію, чому ці листи такі важливі для вас, Дейве, імені також приємно, що яодна-єдина людина, зякою ви хочете поділитися цим. Хоча, можу сказати зі свого власного досвіду, групова терапія працює найкраще, якщо кожен угрупі, разом злідером групи, відвертий, наскільки це можливо. Ясправді хочу, щоб групові заняття вам допомогли, ідумаю, що ми зробимо так: ярадо покладу ваші листи усейф, зачиню їх на стільки, на скільки вам потрібно, але навзаєм ви погодитеся розповісти групі про нашу домовленість.


    Дейв мав переляканий вигляд. Він неочікував цього. Чи здолає він цю перепону? Він розмірковував кілька хвилин.


    — Яне знаю. Мені треба подумати про це. Язараз прийду.


    Він вийшов зкабінету ізабрав із собою свій портфель та листи.


    Дейв ніколи неповертався до розмови про листи— принаймні втой спосіб, який яочікував. Але він все-таки приєднався до групи ічесно відвідав кілька перших занять. Насправді ябув вражений його ентузіазмом: на четвертому занятті він сказав, що зустріч угрупі стала кульмінацією всього тижня, івін помітив, що знетерпінням чекає наступного сеансу та лічить дні до нього. Причиною його ентузіазму була, на жаль, неможливість дізнатися більше про себе, ачотири привабливі жінки вгрупі. Він зосередився винятково на них, ізгодом стало відомо, що намагався здвома зних влаштувати побачення поза групою.


    Як яйпередбачав, Дейв поводився вгрупі вкрай потайливо ізавдяки своїй поведінці здобув підтримку іншого скритного члена групи— гарної, але пихатої жінки, яка, як івін, виглядала років на десять молодшою, ніж їй належало за метрикою. На одній із зустрічей їх попросили сказати, скільки їм років. Обоє відмовилися, вигадавши дотепну відмовку, ніби нехочуть, щоб їх оцінювали за віком. Колись давно (коли статеві органи ще називали «інтимними органами») люди вгрупі неохоче говорили про секс. Так, востанні два десятиліття на групових заняттях почали говорити про секс із деякою невимушеністю, аот гроші стали більш приватною темою. На тисячах занять угрупах, члени яких розповіли про себе майже все, янізащоб недочекався зізнання про величину їхніх доходів.


    Але вгрупі уДейва найбільшим секретом був його вік. Дейв сміявся івіджартовувався, але рішуче відмовлявся сказати, скільки йому років: він нехотів ризикувати навіть найменшим шансом умовити на побачення хочаб одну жінку згрупи ізбільшити свій список перемог. На одному занятті, коли якась жінка наполягала, щоб він назвав свій вік, Дейв запропонував обмін: його секрет— за її телефонний номер.


    Я був занепокоєний тим, що напруга вгрупі зростала. Не один лише Дейв несерйозно ставився до занять, але його жарти та флірт змінювали всю сутність групової терапії іперетворювали її на примітивну зустріч.


    Хоча під час одного сеансу тон розмови змінився івсі поводилися серйозно. Одна жінка повідомила, що вїї коханця виявили рак. Вона була переконана, що він незабаром помре, хоча лікарі запевняли, що його прогнози нетакі вже йбезнадійні, попри його ослаблений фізичний стан іповажний вік (шістдесят три).


    Я подивився на Дейва. Той чоловік «поважного» віку, якому шістдесят три, був на шість років молодшим за нього. Але Дейв навіть оком незмигнув іпочав говорити про серйозні речі. Він здавався таким чесним.


    — Можливо, про це ямушу сказати вгрупі. Ядуже боюся хвороб та смерті. Явідмовляюся ходити до лікаря— справжнього лікаря,— на цих словах він грайливо показав на мене.— Востаннє япроходив діагностичне обстеження більш як п’ятнадцять років тому.


    Хтось із групи вигукнув:


    — Ти вгарній формі, Дейве, незважаючи на твій вік.


    — Дякую. Япрацюю над цим. На додачу до плавання, тенісу та прогулянок яприділяю фізичним вправам щонайменше дві години на день. Терезо, яспівчуваю вам івашому коханому, проте незнаю, чим можу допомогти. Мене обсідають всілякі думки про старіння ісмерть, але вони надто болючі, тому яне хочу говорити на цю тему. Чесно кажучи, яне люблю навідувати хворих людей іслухати розмови про хвороби. Док,— він знову показав на мене,— завжди каже, що вгрупі язвертаю увагу тільки на приємні речі— можливо, саме тому!


    — Чому?— запитав я.


    — Ну, якщо ябуду більш серйозним, то почну говорити про те, як сильно ненавиджу старість іяк несамовито боюся смерті. Одного дня ярозповім вам про свої кошмари. Можливо.


    — Ви неодин, укого такі страхи, Дейве. Можливо, це допоможе, якщо ви зрозумієте, що ми всі водному човні.


    — Ні, кожен знас якраз самотній уцьому човні. Це найстрашніший бік смерті— людина помирає сама.


    Інший учасник додав:


    — Іхоча ви йсамі втому човні, завжди приємно побачити світло на інших човнах, які пропливають поруч.


    Коли ми завершили нашу зустріч, мене сповнювала надія. Мені здавалося, що ми зробили значний стрибок уперед. Це можна було назвати проривом. Дейв розмовляв про щось важливе, він був зворушений, він став справжнім, аінші члени групи відповідали йому взаємністю.


    Під час наступного сеансу Дейв розповів про вражаючий сон, який наснився йому після минулого заняття. Сон (стенографував студент):


    


    Смерть ходить навколо мене. Явідчуваю її запах. Умене вруках пакет зякимось конвертом усередині. Уньому міститься щось таке, що непідвладне смерті, що негниє іне псується. Япро нього нікому нерозказую. Явідкриваю його іраптом бачу, що він порожній. Яшокований. Тут япомічаю, що він розірваний. Пізніше те, що нібито було вконверті, язнаходжу на вулиці, іце виявляється старий брудний черевик без підошви.


    


    Сон мене збентежив. Ячасто думав про його любовні листи, імені було цікаво, чи коли-небудь мені випаде ще один шанс проаналізувати їх із Дейвом.


    Хоча яйнадавав перевагу груповій терапії, на мій погляд, її формат мав один недолік: угрупі часто немає можливості заглибитись усутність проблеми. Багато разів угрупі янатрапляв на красивий шлях, що міг мене завести вглибини людської душі, але мав задовольнятися розв’язанням більш практичних (іздавалося, більш нагальних) завдань, асаме: усувати міжособистісні непорозуміння. Проте яне міг цілком ігнорувати цей сон: це була via regia22 всамі нетрі людських стосунків. Рідко ячув про сон, який би так одверто викривав підсвідому таємницю.


    Ні Дейв, ні група незнали, що далі робити зі сном. Кілька хвилин вони вагалися, аж поки ятрохи спрямував їх, мимохідь запитавши Дейва, чи євнього якісь асоціації із символом конверта зі сну, який він так нехотів нікому віддавати.


    Я знав, що ризикую. Булоб помилкою, можливо, навіть фатальною примушувати Дейва до невчасного одкровення абож імені самому розповідати інформацію, яку він довірив мені під час нашого індивідуального сеансу до того, як почав відвідувати групу. Однак яподумав, що моє запитання невиходило за межі дозволеного: япродовжував використовувати зміст сну, іДейву нічого незалишалося, як пристати на мої правила гри. Він зробив лише маленьку спробу протесту, сказавши, що внього немає ніяких доречних асоціацій.


    Він хоробро вів далі, але небез своєї удаваної скромності. Він зазначив, що сон, можливо, стосується листів, які він зберігав утаємниці: листи були частиною його «певних стосунків». Інші члени групи, градус цікавості яких значно зріс, засипали його запитаннями, аж поки Дейв нерозповів кілька фактів про своє давнє кохання до Сорайї та проблему відсутності підходящого потаємного місця для своїх листів. Він несказав, що роман відбувався тридцять років тому. Також він незгадав про перемовини зі мною та мою пропозицію зберігати листи, якщо він погодиться розповісти про це вгрупі.


    Учасники групи зосередилися восновному на проблемі потайливості Дейва— це небула проблема, яка цікавила мене найбільше, але всеж явважав, що потайливість— важливий аспект терапії. Вони дивувалися, що Дейв усе приховував; дехто розумів його бажання зберегти листи подалі від дружини, але жоден учасник неміг зрозуміти його пристрасті до секретності. Наприклад, чому Дейв несказав дружині, що він відвідує психотерапевта? Ніхто некупився на його жалюгідну відмовку, що якби вона знала, то дуже хвилювалася б,оскільки він міг скаржитися на неї, атоді вона зробилаб його життя нестерпним, постійно допитуючи його, що він казав.


    Якби він справді хвилювався про спокій своєї дружини, зауважили вгрупі, то розумів би, що її, вочевидь, більше дратує те, що вона незнає, куди він ходить щотижня. Слід тільки послухати його слабкі виправдання, коли він кожного тижня йшов здому ідесь зникав (вінбув на пенсії іне мав справ поза домівкою). Айого старанно сплетені інтриги для приховування рахунків за курс терапії щомісяця! Іці плащі та кинджали! Заради чого? Навіть папери щодо страхування потрібно було відправляти до іншого поштового відділення на секретну скриньку. Члени групи засуджували також іте, що Дейв небув щирим ізними. Вони відчували його відстороненість інебажання їм довіряти. Чому він сказав «листи, які залишилися від певних стосунків»?


    Вони прямо виступили проти нього: «Нуж бо, Дейве, невже тобі так важко називати речі своїми іменами ісказати “любовні листи”»?


    Члени групи, дай їм Боже здоров’я, робили те, що вони ймали зробити. Вони обрали тему секретності, яка найбільше стосувалася поведінки Дейва ітого способу, уякий він ставився до них, ічудово захищалися. Хоча Дейв здавався трохи стурбованим, він був активно задіяний— навіть нікого невдавав із себе.


    Але япрагнув більшого. Той сон був чистим золотом, іяне міг просто так його пропустити.


    — Чи хтось має ще якісь ідеї щодо сну?— запитав я.— Наприклад, про запах смерті чи про той факт, що конверт містить щось, що можна врятувати від смерті, гниття та зіпсуття?


    Усі мовчали кілька хвилин, ітоді Дейв повернувся до мене ісказав:


    — Ащо ви думаєте, док? Мені дуже цікаво почути.


    Він упіймав мене. Яне міг відповісти, невиказавши деяких секретів Дейва. Наприклад, він несказав групі, що Сорайя померла тридцять років тому, що йому шістдесят дев’ять івін знав про наближення смерті, що він попросив мене зберігати його листи. Хоча, якщо ярозповім ці подробиці, Дейв буде почуватися зрадженим і,мож­ливо, відмовиться продовжувати терапію. Чи ясам ішов упастку? Єдиний можливий спосіб вийти із цієї ситуації— бути чесним.


    Я сказав:


    — Дейве, мені дуже важко відповісти на ваше запитання. Яне можу сказати, що думаю про ваш сон, не розкривши деяких секретів, якими ви поділилися зі мною ще до того, як прийшли вгрупу. Язнаю, ви дуже переживаєте щодо своєї конфіденційності, іяне хочу втратити вашої довіри. Тож що мені робити?


    Я випростався вкріслі. Ябув дуже задоволений собою. Чудовий прийом! Саме те, чого янавчаю своїх студентів. Якщо ви стоїте перед вибором абож маєте два сильних суперечливих почуття, тоді найкраще для вас— розповісти про свою дилему чи почуття пацієнтові.


    Дейв сказав:


    — Нуж бо! Продовжуйте! Яплачу вам за вашу думку. Янічого неприховую. Усе, що казав вам,— це відкрита книга. Яне згадав нашу розмову про листи, бо нехотів компрометувати вас. Моє прохання, як іваша зустрічна пропозиція, однаково химерні.


    Тепер, отримавши дозвіл Дейва, япоквапився роз’яснити що до чого членам групи, які були спантеличені нашим діалогом: велике значення листів для Дейва; смерть Сорайї тридцять років тому; проблема Дейва, де зберігати листи; його прохання до мене сховати їх; моя пропозиція, яку він поки що відхилив, зберігати їх, якщо він погодиться розповісти групі всю правду. Янамагався непорушити конфіденційності Дейва іне розголосив, скільки йому років чи якісь додаткові дані.


    Потім яповернувся до сну. Явважав, що сон відповів на запитання, чому листи досі залишалися вДейва. І,звичайно, чому мої листи залишалися вмене. Але, звісно, яне згадував про свої листи: для будь-якої сміливості ємежі. Так, умене були власні причини. Пацієнти зібралися тут для своєї терапії, ане для моєї. Час особливо цінується угрупі— вісім пацієнтів ілише дев’яносто хвилин,— інеправильно, якщо пацієнти гають час на проблеми психотерапевта. Пацієнтам необхідно вірити, що психотерапевт сміливо дивиться вочі власним проблемам та успішно розв’язує їх.


    Але насправді це лише раціоналізація. Істинним поясненням був брак сміливості. Яповсякчас грішив тим, що розказував про себе менше, ане більше, ніж потрібно, однак щоразу, коли ярозповідав про себе щось особисте, пацієнтам це йшло лише на користь, адже вони усвідомлювали, що я,як івони, змагаюся зі звичайними людськими проблемами.


    Сон Дейва, вів ядалі, був сном про смерть. Він починався так: «Смерть літає навколо мене. Явідчуваю запах смерті». Центральним образом усні був конверт, який містив щось усередині, щось, що було несприйнятливим до смерті чи псування. Що може бути зрозумілішим? Любовні листи були амулетом, засобом заперечення смерті. Вони оберігали від старіння ітримали пристрасть Дейва незмінною вчасі. Бути по-справжньому коханим, незабутнім для когось, поєднатися зіншою людиною назавжди— значить бути безсмертним ізахищеним від самотності.


    Далі усні Дейв бачив конверт розірваним іпорожнім. Чому? Можливо, він вважав, що листи втратять свою силу, якщо поділитися ними зіншими людьми? Здатність листів стримати старіння ісмерть здавалася ірраціональною, це була якась темна сила, що зникає, коли її вивчають під ультрафіолетовими променями раціональності.


    Хтось із групи запитав:


    — Аяк щодо старого брудного черевика звідірваною підошвою?


    Я незнав, але ще до того, як явстиг щось відповісти, один пацієнт несподівано сказав:


    — Це означає смерть. Черевик означає втрату душі. Черевик— тіло, підошва— його душа.


    Звичайно: душа! Гарна версія! Чому яне подумав про це? Явловив суть тільки першої половини: язнав, що брудний старий черевик— це сам Дейв. Кілька разів (наприклад, коли він попросив номер телефону вжінки, молодшої від нього на сорок років) мені здалося, що члени групи готові обізвати Дейва «брудним стариганом». Яздригнувся ізрадів, що цей епітет ніхто невимовив уголос. Але під час нашої дискусії Дейв сам так себе назвав.


    — ОБоже! Брудний стариган, якому час віддати Богові душу. Цеж я!— Він посміявся зцього здогаду. Шанувальник слова (вінрозмовляв кількома мовами), Дейв дивувався порівнянню душі та підошви23.


    Попри веселість Дейва було очевидно, що він намагається впоратися здуже складною та болючою для себе темою. Один із членів групи попросив його розповісти трохи більше про те, що він відчуває, усвідомивши себе брудним стариганом. Інший запитав, що він відчув, коли розповів групі про листи. Чи змінить це його ставлення до них? Ще один нагадав, що всі ми рано чи пізно зіткнемося зпроблемою старіння та смерті, іпопросив поділитися свої­ми почуттями зцього приводу.


    Але Дейв замкнувся. Він уже виконав усю роботу, яку мав зробити того дня.


    — Яне марно витратив свої гроші сьогодні. Мені потрібно трохи часу, щоб це все перетравити. Язабрав увас майже сімдесят п’ять відсотків сьогоднішнього часу івпевнений, що інші теж хочуть поспілкуватися.


    Неохоче ми облишили Дейва іповернулися до інших проблем. Ми ще незнали тоді, що це було прощання назавжди. Дейв більше неповернувся на групові заняття. (І, як виявилося, він нехотів поновлювати індивідуальну терапію зі мною чи зкимось іншим.)


    Усі ми, але найбільше я,запитували себе: що ми зробили такого, що змусило Дейва піти? Може, він розповів нам забагато? Чи, може, ми надто наполегливо намагалися зробити здурнуватого старигана мудрого старця? Чи зрадив яйого? Аможе, втрапив упастку? Чи некраще булоб неказати про листи ізабути його сон? Можна булоб ще поговорити про причини, але це вже немає сенсу— пацієнт помер.


    Можливо, ми мали передбачити його відхід, але ясумнівався. До того часу ябув певен, що саме його потайливість, уникання ізаперечення призвели б,кінець кінцем, до такогож результату. Явід самого початку підозрював, що він хоче покинути групу. (Факт, що явиявився кращим пророком, ніж психотерапевтом, мало мене втішає.)


    Передусім явідчував жаль. Яжалів Дейва через його самотність, його чіпляння за ілюзії, нестачу внього сміливості, небажання подивитися вочі правді життя.


    А відтак япоринув уроздуми про свої власні листи. Що станеться, якщо (япосміявся над своїм «якщо») япомру іїх знайдуть? Можливо, мені слід віддати їх Морту, чи Джею, чи Піту на зберігання. Чому ясам собі створюю проблеми із цими листами? Чомуб незвільнитися від цього тягаря іне спалити їх? Чомуб незараз? Зараз! Але про це навіть думати боляче. Наче мені проштрикнули груди. Але чому? Чому ятак багато страждаю через старі пожовклі листи? Ярозберуся зцим— коли-небудь.
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        Королівська дорога (лат.)— назва найстарішого та найдовшого сухопутного шляху між Східною іЗахідною Європою. (Прим. перекл.)
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        Мається на увазі гра слів: англійською sole— підошва, soul— душа. (Прим. ред.)


        

      

    

  


  
    


    Дві посмішки
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    З деякими пацієнтами легко. Вони приходять до мене вже готові до змін, ітерапія протікає сама собою, без значних труднощів. Інколи мені потрібно докладати так мало зусиль, що явигадую якісь вправи, ставлю пацієнтові запитання чи пропоную інтерпретацію життєвих подій просто для того, щоб переконати себе йпацієнта, що янеобхідна дійова особа ібез мене він сам нерозбереться.


    Марі неналежала до легких пацієнтів. Кожне заняття знею вимагало від мене значних зусиль. Її чоловік помер сім років тому, і,попри те, що вона вже три роки лікувалася вмене, вона все ще страшенно горювала. Вираз її обличчя був незмінним, так само як її уява, її тіло, її сексуальність, та йусе її життя. Упродовж тривалого періоду вона нереагувала на терапію ізалишалася безживною під час наших занять, тому ямав виконувати роботу за двох. Навіть зараз, уже після того як її депресія минула, наша робота зовсім непросувалася вперед, авнаших стосунках зберігалися холод та відчуженість, іяніяк неміг цього змінити.


    Сьогодні ми непроводили заняття. Марі проходила опитування віншого лікаря-консультанта, іянасолоджувався можливістю приділити їй час, але при цьому невиконувати службових обов’язків. Протягом кількох тижнів явмовляв її сходити на консультацію до гіпнотерапевта. Хоча вона йопиралася будь-чому новому йособливо боялася гіпнозу, але врешті погодилася, тільки за умови, що ябуду присутній протягом усього сеансу. Яне заперечував, бо мені самому сподобалась ідея просто сидіти, надавши змогу консультантові Майку С., моєму другові та колезі, виконувати свою роботу.


    Більше того, роль спостерігача дасть мені виняткову можливість подивитися на Марі зіншого боку. Можливо, протягом цих трьох років язвик до Марі імоє ставлення до неї стало суб’єктивним. Можливо, вона йзмінилася, але яцього непомітив. Можливо, інші оцінять її інакше, ніж я. Настав час спробувати подивитися на неї свіжим поглядом.


    Марі мала іспанське коріння йемігрувала зМексики вісімнадцять років тому. Її чоловік, якого вона зустріла, будучи студенткою університету вМехіко, був хірургом. Він загинув вавтомобільній катастрофі, коли одного вечора поспішав до лікарні на терміновий виклик. Винятково красива жінка, Марі була високою, мала чудову фігуру, унеї був чітко окреслений ніс та довге чорне волосся, яке вона зав’язувала увузол на потилиці. Скільки їй років? На вигляд десь двадцять п’ять, можливо, без косметики— три­дцять. Яне міг уявити, що їй було сорок.


    Марі здавалася неприступною, ібільшість людей ненаважувалися навіть наблизитися до неї через її красу та зверхність. Яж, навпаки, відчував до неї сильний потяг. Вона мене вразила, яхотів заспокоїти її, уявляв, що обіймаю її та відчуваю, як її тіло тане умоїх руках. Яне раз запитував себе, чому маю такі сильні почуття до неї. Марі нагадувала мені вродливу мамину подругу, яка носила таку саму зачіску івідігравала важливу роль умоїх підліткових сексуальних фантазіях. Можливо, це йтак. Можливо, це просто тому, що мені приємно було почуватися єдиною довіреною особою та захисником цієї красуні.


    Вона дуже добре приховувала свою депресію. Ніхто навіть нездогадувався, що вона відчуває, ніби її життя скінчилося; що вона безнадійно самотня; що вона плачекожної ночі; що впродовж цих семи років після смертісвого чоловіка вона немала жодних стосунків— та щотам стосунків, вона навіть нерозмовляла зіншими чоловіками.


    Перші чотири роки після втрати Марі зовсім непідпускала до себе чоловіків. Останні два роки, коли її депресія трохи спала, вона дійшла висновку, що єдиним порятунком будуть нові романтичні стосунки. Але вона була така горда інеприступна, що жоден чоловік нехотів навіть наближатися до неї. Протягом кількох місяців ясилувався спростувати її переконання, що життя, справжнє життя, лише тоді повне, коли втебе єкохана людина. Янамагався розширити її обрії, розвинути нові інтереси, навчити її цінувати дружбу зжінками. Але все марно. Врешті язрозумів, що її переконання були непохитними, івирішив допомогти їй навчитися принаджувати чоловіків.


    За чотири тижні до консультації вгіпнотерапевта зМарі стався нещасний випадок. Вона випала звагону канатної дороги вСан-Франциско. Вона зламала щелепу, унеї були значні пошкодження обличчя йшиї. Тиждень пролежавши влікарні, вона мусила почати лікування звідновлення зубів ухірурга-стоматолога. УМарі був низький больовий поріг, іособливо чутливою вона була до зубного болю, тому боялася частих відвідувань стоматолога. До тогож вона пошкодила лицьовий нерв іпостійно страждала від нестерпного болю. Ліки недопомагали, і,щоб хоч якось полегшити її страждання, язапропонував проконсультуватися згіпнотерапевтом.


    І взвичайних умовах Марі була складним пацієнтом, але після нещасного випадку стала ще більш упертою івкрай уїдливою.


    — Гіпноз діє тільки на тупих ібезвольних людей. Це тому ви мені його пропонуєте?


    — Марі, як яможу переконати вас, що гіпноз немає нічого спільного ні зсилою волі, ні зінтелектом? Здатність піддаватися гіпнозу вроджена. Та йякий ризик? Ви кажете мені, що ваш біль нестерпний, атут єчудова можливість позбутися його за годину сеансу.


    — Це може просто звучати для вас, але яне хочу, щоб змене робили дурепу. Ябачила такі сеанси по телебаченню— жертви виглядають як справжні ідіоти. Вони думають, що плавають, коли стоять на твердій поверхні, чи що вони веслують, тоді як сидять на стільчику. Один чоловік висолопив язика ініяк неміг сховати його назад.


    — Якби ядумав, що такі речі можуть трапитися зі мною, ятеж переживав би. Але єрізниця між тим гіпнозом, який показують по телебаченню, ітим, який використовується вмедицині. Ясказав вам, чого ви точно можете очікувати від цього сеансу. Головне, що вас ніхто незбирається контролювати. Навпаки, ви зможете відкрити для себе такий психічний стан, де ви самі будете контролювати свій біль. Аваші слова звучать так, ніби ви недовіряєте мені як лікарю та йлікарям взагалі.


    — Якби лікарі заслуговували на довіру, вониб вчасно викликали нейрохірурга імій чоловік був би живий!


    — Сьогодні ми згадали так багато проблем: ваш біль, ваше занепокоєння (інерозуміння) щодо гіпнозу, ваш страх виглядати по-ідіотськи, ваша злість та недовіра долікарів, разом зі мною,— яне знаю, за що братися спочатку. Ви відчуваєте те саме? Із чого ми повинні почати сьогодні?


    — Виж лікар, ане я.


    І таким чином тривала терапія. Марі повсякчас була роздратованою, неприязною і,попри очевидну вдячність мені, часто саркастичною та зухвалою. Вона ніколи нефокусувалася на якійсь одній проблемі, ашвидко переходила до іншої скарги. Інколи вона спохоплювалася івибачалася за свою стервозність, але незмінно за кілька хвилин знову ставала роздратованою йпочинала жаліти себе. Язнав: найбільше, що яможу зробити для неї, особливо втакий кризовий час,— це підтримати наші стосунки та спонукати йдалі відвідувати заняття. Отож, ятерпів, але моє терпіння мало свої межі, іявідчув полегшення, коли поділився цим тягарем зМайком.


    Також яхотів здобути підтримку від свого колеги. Саме це було моїм прихованим мотивом, коли язапросив його проконсультувати мою пацієнтку. Яхотів, щоб хтось інший оцінив мою роботу зМарі, щоб хтось сказав мені: «А вона таки міцний горішок. Тобі довелося добряче попрацювати». Мої потреби невідповідали інтересам Марі. Яне хотів, щоб Майк провів одну спокійну та просту консультацію, яхотів, щоб він вступив уборотьбу, як це зробив я. Так, яприпускаю, що якась частина мене виступала за те, щоб Марі зчинила Майку халепу: «Нуж бо, Марі, покажи себе!»


    Але, на мій подив, сеанс минув гладко. Марі добре піддавалася гіпнозу, Майк швидко вмовив її іпояснив, як треба входити втранс. Потім він спрямував свої зусилля на її біль, використовуючи техніку анестезії. Він попросив її уявити себе вкріслі стоматолога, коли їй роблять ін’єкцію новокаїну.


    — Подумайте про вашу щелепу та щоку, які все більше йбільше терпнуть. Зараз ваша щока зовсім затерпла, доторкніться до неї рукою іпереконайтеся самі. Подумайте про вашу руку як про джерело нечутливості. Вона затерпла, коли ви торкнулися нею до нечутливої щоки, іможе передати цю нечутливість до будь-якої частини тіла.


    Після цього Марі було вже легко передати свою нечутливість до болючих ділянок на обличчі та шиї. Чудово. Япобачив справжнє полегшення на її обличчі.


    Потім Майк поговорив знею про біль. По-перше, описав їй функцію болю: він слугував за попередження, щоб повідомляти їй, наскільки вона може рухати щелепою іяк інтенсивно може жувати. Функціональний біль був необхідний, на відміну від непотрібного болю, який з’являвся через пошкоджені, подразнені нерви іне виконував ніякої корисної функції.


    Майк запропонував Марі для початку вивчити її біль: навчитися розрізняти функціональний та непотрібний біль. Найкращим способом зробити це було почати ставити правильні запитання йобговорити біль зі своїм стоматологом ще до хірургічного втручання: лікар— єдиний, хто достеменно знає, що відбувається зїї обличчям та ротом.


    Твердження Майка були зрозумілими іподавалися вчудовому поєднанні професіоналізму та турботи. Вони зМарі уважно дивилися одне на одного певний час. Потім вона посміхнулася ікивнула головою. Він зрозумів, що вона отримала йзрозуміла його повідомлення.


    Майк, вочевидь задоволений відповіддю Марі, пере­йшов до свого фінального завдання. Марі була затятим курцем, іоднією зпричин, чому вона погодилася на гіпноз, було переконання, що це допоможе їй кинути курити. Майк, експерт уцьому питанні, вдався до добре відпрацьованої та нераз випробуваної презентації. Він підкреслив три основних пункти: вона хотіла жити, вона потребувала свого тіла, щоб жити, іостаннє— сигарети були отрутою для її тіла.


    Щоб краще пояснити, Майк навів приклад:


    — Подумайте про свого собаку чи, якщо увас його немає, вигадайте собі домашнього улюбленця. Атепер уявіть бляшанки із собачою їжею, на яких наліплені етикетки знаписом «отрута». Виж небудете годувати свого песика отруєною собачою їжею, чи нетак?— Ізнову Марі іМайк зустрілися поглядами, ізнову Марі посміхнулася та кивнула. Хоча Майк знав, що його пацієнтка зрозуміла основну ідею, проте він вирішив чітко їй повторити для певності:— Тоді чомуж ви неставитеся до власного тіла так, як ви ставилисяб до свого песика?


    Решту часу він пояснював їй методи самогіпнозу інавчав, як боротися знездоланним бажанням викурити сигарету за допомогою автогіпнозу та підвищеної усвідомленості (гіперусвідомленості) того факту, що їй потрібне тіло, щоб жити, іщо вона отруює його.


    Це була чудова консультація. Майк виконав неймо­вірну роботу: він встановив ефективний зв’язок зМарі йуспішно досягнув поставлених цілей. Марі вийшла зкабінету цілком задоволена ілікарем, іроботою, яку вони здійснили.


    Згодом яобміркував заняття, яке ми провели втрьох. Хоча така консультація ісподобалась мені зфахової точки зору, яне отримав персональної підтримки та оцінки, на яку сподівався. Звичайно, Майк ігадки немав, чого янасправді хотів від нього. Ясам навряд чи спромігсяб сформулювати свої незрілі вимоги до мого колеги, тим паче підлеглого. Більше того, він міг навіть нездогадуватися, якою складною пацієнткою була Марі та яку величезну роботу явже провів: зним вона вдавала, вочевидь, винятково через свою норовливість, зразкову пацієнтку.


    Звичайно, всіма цими думками яне поділився ні зМайком, ні зМарі. Пізніше яподумав про них обох— про їхні нездійснені бажання, їхні приховані обра[image: 43543.jpg]зи ідумки щодо сеансу. Припустімо, що через рік Майк, Марі іянапишемо спогади про цей епізод. Наскільки наші думки будуть збігатися? Япідозрював, що кожен знас навряд чи зможе розповісти щось про це заняття зточки зору іншого. Але чому рік? Чи зможемо ми написати про це через тиждень? Апросто зараз? Повернутися до цього йзаписати реальну історію сеансу зусіма подробицями?


    Це неякесь банальне запитання. Ізвласного досвіду можу сказати, що пацієнти надають перевагу обговоренню подій, які відбувалися колись давно, апсихотерапевти зазвичай вірять, що можуть реконструювати життя на основі цих спогадів: можуть проаналізувати критичні події раннього дитинства, справжню сутність стосунків зкожним із батьків, стосунки між батьками, між братами та сестрами, родичами, ставлення до сімейних цінностей, внутрішні переживання через страх та психологічні травми, які сталися уранні роки, дружні стосунки вдитячому та підлітковому віці.


    Хоча чи може психотерапевт, або історик, або біограф реконструювати життя хоч уякійсь мірі точно, якщо ми самі неможемо згадати, що відбувалося протягом однієї години? Кілька років тому япроводив експеримент, під час якого яімоя пацієнтка записували власне бачення низки наших занять.


    Пізніше, коли ми порівнювали, було важко повірити, що ми описували один ітой самий сеанс. Навіть наші уявлення про те, що було корисним, різнилися. Мої чіткі інтерпретації? Вона ніколи неслухала їх! Натомість вона пам’ятала мої особисті коментарі, якими яхотів її під­тримати24.


    У таких випадках потребуєш об’єктивної оцінки реальності абож офіційної світлини, на якій буде чітко зафіксовано мить сеансу. Страшно усвідомлювати, що реальність— це ілюзія, укращому разі погодження різного сприйняття учасників.


    Якби мені потрібно було написати конспект того заняття, ябописав тільки два «реальні» епізоди: Марі двічі зустрілася поглядом зМайком, при цьому вона посміхалася та кивала головою. Перша усмішка була після рекомендацій Майка детально обговорити її біль зі стоматологом, адруга— коли він пояснював їй, що вона непогодиться годувати свого пса отруєною їжею.


    Пізніше вмене була тривала розмова зМайком про це заняття. Зфахової точки зору він оцінив консультацію як успішну. Марі добре піддавалася гіпнозу, івін досягнув усіх цілей. Окрім того, це справило особисто на нього позитивний ефект після поганого тижня, протягом якого йому довелося госпіталізувати двох пацієнтів івиникла сутичка із завідувачем відділення. Крім того, йому було приємно, що япобачив його компетентну йефективну роботу. Він був молодший за мене ізавжди поважав мою працю. Моя гарна думка про нього дійсно багато важила. За іронією долі він одержав від мене те, чого яхотів від нього.


    Я запитав його про дві посмішки. Він добре пам’ятав їх іприпустив, що вони свідчили про вплив ізв’язок. Посмішки, які з’явилися на обличчі Марі, коли він спілкувався знею, переконали його, що вона все зрозуміла ісприйняла.


    Хоча ясам, як людина, яка знала Марі набагато довше, інтерпретував ці посмішки зовсім інакше. Розгляньмо першу, коли Майк порадив Марі дістати більше інформації від свого щелепно-лицьового хірурга, доктора З. Адже їхні стосунки— це ціла історія!


    Уперше вона зустріла його двадцять років тому, коли вони разом навчалися вколеджі вМехіко. Утой час він наполегливо, але безуспішно залицявся до неї. Потім вона неспілкувалася зним аж до загибелі її чоловіка. ДокторЗ. також емігрував до Сполучених Штатів, працював утій самій лікарні, куди привезли її чоловіка після аварії, ібув головним джерелом медичної інформації та підтримки для Марі під час тих двох тижнів, коли її чоловік лежав укомі зі смертельною травмою голови.


    Майже одразу після смерті її чоловіка доктор З., попри те що мав дружину іп’ятьох дітей, знову почав залицятися до Марі івідновив свої сексуальні домагання. Вона навідріз відмовила йому, але він незупинявся. Надзвонював, переслідував уцеркві, навіть узалі суду (вона подала на лікарню позов за недбальство), підморгував їй та кидав хтиві погляди. Марі вважала його поведінку мерзенною та все різкіше йому відмовляла. Доктор З. опанував себе лише тоді, коли вона заявила, що він викликає внеї огиду іщо він останній чоловік на світі, зяким вона зав’язалаб стосунки, іпригрозила все розказати його дружині (доволі грізній жінці), якщо він недасть їй спокою.


    Коли Марі випала зкабіни канатної дороги, вона вдарилася головою та пролежала непритомною близько години. Вона прийшла до тями від жахливого болю івідчула себе страшенно самотньою: вона немала друзів, адві її доньки проводили канікули вЄвропі. Коли медсестра вреанімації запитала, як звати її лікаря, вона простогнала: «Покличте доктора З.» Він вважався найбільш талановитим та досвідченим хірургом-стоматологом умісті, іМарі подумала, що неварто ризикувати, звертаючись до невідомого лікаря.


    Доктор З. був доволі стриманим, коли займався складними хірургічними маніпуляціями (треба визнати, виконав свою роботу чудово), але після операції він знову взявся за своє. Він був уїдливим, владним і,мені здається, навіть садистом. Переконавши самого себе, що Марі— істеричка ізанадто гостро реагує на післяопераційний період, він відмовився призначити їй знеболювальні та заспокійливі препарати. Він лякав її безцеремонними заявами про небезпечні ускладнення чи можливе спотворення обличчя після операції, атакож погрожував відмовитися її лікувати, якщо вона неприпинить скаржитися. Коли ярозмовляв здоктором З. про необхідність болезаспокійливих, він агресивно нагадав мені, що знає про хірургічний біль більше, ніж я. Можливо, зауважив він, мені набридло балакати іявирішив змінити спеціальність. Мені нічого незалишалося, як виписати Марі заспокійливий препарат таємно.


    Я слухав протягом багатьох годин, як Марі скаржилася на свій біль та на доктора З. (який, як вона вважала, лікував би її краще, якби вона, навіть зараз, незважаючи на пошматоване обличчя, де нестихав біль, відповіла на його сексуальні загравання). Візити вйого стоматологічний кабінет були принизливими: щоразу, коли його асистент виходив зкімнати, доктор З. робив Марі непристойні натяки інамагався торкнутися її грудей.


    Не знаючи, як допомогти Марі вситуації здоктором З., янаполегливо рекомендував їй змінити лікаря. Япопросив її принаймні проконсультуватися зіншим стоматологом ідав кілька візитівок хороших лікарів. Вона ненавиділа те, що знею відбувалося, вона ненавиділа доктора З., але на мої пропозиції реагувала словами «але...» або «так, але...». Вона казала так повсякчас ібула справжнім майстром цієї справи (мовою фахівців це називається «скаржник, що відхиляє допомогу»). Її головне «але» полягало втому, що доктор З. працює знею від самого початку ілише він дійсно знає, що відбувається унеї вроті. Її лякала можливість назавжди залишитися зі спотвореним обличчям. (Марі завжди страшенно переймалася своєю зовнішністю, азараз навіть ще більше— через те, що була самотньою.) Ніщо— ні злість, ні гордість, ні неприємні доторки до її грудей— немогли переважити її потребу функціонального ікосметичного відновлення.


    Був ще один додатковий іважливий чинник. Оскільки вагон канатної дороги нахилився, спричинивши її падіння, коли вона виходила знього, Марі ініціювала позов проти міста. Через свою травму Марі втратила роботу, аїї фінансове становище було вкрай нестабільним. Вона розраховувала на значну фінансову компенсацію, але боялася налаштувати проти себе доктора З., чиї важливі свідчення про ступінь її травмування могли зіграти вирішальну роль для перемоги Марі.


    Отже, Марі ідоктор З. змушені були вести складну гру, до умов якої належали: презирство до хірурга, позов на мільйон доларів, зламана щелепа, кілька вибитих зубів та облапані груди. Саме вцю неймовірну плутанину Майк— звісно, незнаючи правди,— вніс свою невинну та, здавалося, раціональну ідею, щоб лікар Марі допоміг їй зрозуміти свій біль. Тоді Марі поміхнулася вперше.


    Удруге вона посміхнулася, коли Майк поставив схоже простодушне запитання: «Чи будете ви годувати свого собаку отруєною їжею?»


    За цією посмішкою також ховалась історія. Дев’ять років тому Марі та Чарлз, її чоловік, завели пса— незграбну таксу, яку звали Елмер. Хоча Елмер насправді був псом Чарлза, аМарі нелюбила собак, вона поступово звикла іприв’язалася до Елмера, який багато років спав уїї ліжку.


    Елмер старішав, ставав примхливим, важко переносив артрит, апісля смерті Чарлза вимагав багато уваги від Марі, чим, вочевидь, зробив їй послугу. Вимушена зайнятість стає порятунком для людей, які горюють через втрату близької людини, іЕлмер забезпечив благословенну змогу відволіктися на ранніх стадіях жалоби. (Унашій культурі це можуть бути навіть клопоти щодо організації похорону та паперові справи, як-от питання медичного страхування померлого чи оформлення документів на нерухомість.)


    Через рік психотерапії депресія Марі почала потроху минати, івона заповзялася впорядковувати своє життя. Вона була переконана, що може бути щасливою лише із кимось. Інший вид стосунків, на кшталт дружби, невлаштовував її, ітому вона просто перечікувала до того часу, поки вїї житті нез’явиться новий чоловік.


    Але Елмер виявився головною перешкодою на шляху Марі до нового життя. Вона була сповнена рішучості знайти чоловіка, хоча Елмер явно вважав, що він єдиний мужчина вдомі іцього достатньо. Він вив ікидався на незнайомців, особливо на чоловіків. Він став упертим та неслухняним: відмовлявся ходити втуалет надворі, аколи його заводили вдім, заливав килим увітальні. Жодне дресирування чи покарання небуло ефективним. Якщо Марі залишала його надворі, він вив безперестанку, та так, що навіть ті сусіди, які жили за кілька будинків, телефонували їй іспочатку просили, авідтак вимагали, щоб вона щось із ним зробила. Якщо вона його карала, Елмер увідповідь залишав калюжі по всіх кімнатах.


    Запах Елмера пронизав увесь будинок. Він бив уніс відвідувачам ще біля вхідних дверей, ініякі провітрювання, чистка килимів шампунем, дезодорування чи напахчування парфумами немогли очистити будинок Марі. Вона соромилася запрошувати гостей додому інамагалася перенести зустрічі вресторани. Поступово вона втратила надію влаштувати своє життя.


    Я ітак нелюблю собак, але гіршого за цього, здавалося, ще треба пошукати. Ябачив Елмера всього раз, коли Марі взяла його із собою на заняття— гидке невиховане створіння, він гарчав ізшумом вилизував свої геніталії впродовж усього сеансу. Можливо, саме тоді явирішив, що Елмера треба десь подіти. Яне міг дозволити йому зруйнувати життя Марі. Чи моє.


    Але тут були серйозні перешкоди. Іне тому, що Марі немогла зважитись. Уїї будинку мешкав ще один забруднювач повітря— орендарка, яка, за словами Марі, сиділа на специфічній дієті— вживала гнилу рибу. Уцій ситуації Марі діяла рішуче. Вона прислухалася до моєї поради відверто поговорити із цією жінкою. Аколи та відмовилася змінювати свої звички, Марі, майже невагаючись, виселила її.


    Але моя пацієнтка почувалася заручником Елмера. Він був псом Чарлза, ідля неї він залишався частинкою Чарлза. Ми зМарі безкінечно обговорювали різні варіанти. Повне йдуже дороге ветеринарне обстеження та лікування нетримання сечі допомогли мало. Відвідування зоопсихолога та дресирувальника непринесли успіху. Потроху Марі із сумом усвідомила, що вони мають розлучитися. Вона обдзвонила всіх своїх приятелів зпропозицією віддати Елмера, але ніхто небув таким дурним, щоб забрати до себе цього пса. Вона розмістила оголошення вгазеті, але навіть обіцянка безкоштовної собачої їжі нікого неспокусила.


    Здавалося, було тільки одне правильне рішення. Її доньки, приятелі та навіть ветеринар переконували Марі приспати Елмера. І,звичайно, ясам непомітно підштовхував її до цього рішення. Нарешті Марі погодилась. Іодного похмурого ранку вона зЕлмером востаннє вирушила до ветеринара.


    Водночас з’явилась нова проблема. Батько Марі, який жив уМексиці, став таким немічним, що вона розмірковувала про те, щоб забрати його до себе. Мені здавалося, це було недуже вдале рішення, оскільки вона завжди боялася свого батька івідчувала неприязнь до нього; вона роками навіть нерозмовляла зним. Насправді вісімна­дцять років тому са[image: 42105.jpg]ме бажання втекти від його тиранії спонукало її емігрувати до Сполучених Штатів. Ідея запросити його жити до себе виникла радше через її почуття провини, аніж через турботу та любов. Указуючи на це Марі, язаодно запитав: ачи взагалі розважливо виривати вісімдесятирічного чоловіка, який зовсім незнає англійської мови, зйого звичного оточення? Урешті вона погодилася ізнайшла йому доглядальницю вМексиці.


    Як Марі ставилася до психотерапії? Вона часто жартувала зі своїми приятелями: «Вам обов’язково треба сходити до психотерапевта. Вони чудові. По-перше, вони накажуть вам виселити вашого орендаря. Потім порадять відправити вашого батька до будинку для людей похилого віку. Інарешті, вони змусять вас вбити вашого пса!»


    І ось вона посміхнулася, коли Майк схилився до неї іввічливо запитав: «Виж небудете годувати свого песика отруєною їжею, чи нетак?»


    Отож, як на мене, причини двох посмішок Марі зовсім незбігалися зтим, про що думав Майк,— вони були виявом іронії, жінка ніби промовляла: «Якби ви тільки знали…» Коли Майк радив їй поговорити зі своїм хірургом, яуявляв, що вона думала: «Поговорити здоктором З.! Оце прикол! Япоговорю! Коли він мене вилікує імій судовий процес закінчиться, япоговорю ізним, івзагалі зкожним, кого язнаю. Явсім розповім про цього виродка, ітак голосно, що йому аж вуха закладе».


    Її усмішка щодо отруєної їжі для пса була так само іронічною. Вона думала: «О, яне буду давати псу отруйну їжу— лише тоді, коли він стане старим або надто надокучливим. Тоді япросто вб’ю його!»


    Коли на нашому наступному індивідуальному занятті ми обговорювали консультацію згіпнотерапевтом, язапитав про дві її посмішки. Вона пам’ятала кожну зних дуже добре.


    — Коли доктор С. порадив мені поговорити здоктором З. про мій біль, мені раптом стало дуже соромно. Ястурбувалася, чи розповіли ви йому про мене ідоктора З. Мені дуже сподобався доктор С. Він дуже привабливий, він саме такий чоловік, якого яхотіла би бачити поряд.


    — Аусмішка, Марі?


    — Ну, вочевидь, ябула збентежена. Доктор С. подумав, що яшльондра? Якби яподумала про це (аяцього нероб­лю), гадаю, що все зводиться до банального бартеру— яулещую доктора З., потураю його гидким маленьким примхам вобмін на допомогу умоїй судовій справі.


    — Авсе-таки, що там зусмішкою?


    — Моя усмішка означала... Ачому ви так цікавитеся моєю усмішкою?


    — Кажіть далі.


    — Гадаю, своєю усмішкою яхотіла сказати: «Будь ласка, докторе С., давайте поговоримо про щось інше. Не запитуйте мене більше про доктора З. Ясподіваюся, що ви незнаєте, що відбулося між нами».


    Друга усмішка? Друга усмішка небула, як думав я,виявом іронії ізовсім нестосувалася турботи про її пса, аозначала дещо інше.


    — Мені стало смішно, коли доктор С. розводився про собаку йотруту. Язнала, що ви неказали йому про Елмера— бо тоді він необрав би для прикладу собаку, щоб бути більш переконливим.


    — І?..


    — Ну, таке важко сказати... Але, попри те, що яне показую цього— язовсім невмію дякувати,— ясправді ціную все, що ви зробили за ці останні місяці. Без вас умене нічогоб невийшло. Яжрозповідала вам жарт про психотерапевта (моїприятелі обожнюють його): спочатку ваш орендар, потім ваш батько, атоді вас змушують вбити пса!


    — І?..


    — Іядумаю, що ви переоцінюєте свою роль як лікаря… От бачите, япопереджала, що це буде важка розмова. Явважаю, що від психотерапевтів неочікують прямих порад. Можливо, ви просто дозволили вашим особистим почуттям до собак та батьків вийти з-під контролю!


    — То щож означала усмішка?


    — ОБоже, от ви впертий! Усмішка означала: «Так, так, докторе С., язрозуміла. Азараз давайте швидко змінимо тему. Не запитуйте мене більше про мого пса. Яне хочу, щоб доктор Ялом кепсько виглядав уваших очах».


    У мене були змішані почуття, іяне знав, що їй відповісти. Невже вона мала рацію? Невже ясправді дозволив своїм почуттям зробити мене суб’єктивним? Чим більше ядумав про це, тим більше переконувався, що вона помиляється. Язавжди мав теплі почуття до свого батька ірадо відгукнувсяб на можливість запросити його пожити вмене. Асобаки? Це правда, мені неподобався Елмер, яніколи нецікавився собаками, але язнав про цю свою особливість іраніше. Будь-хто, довідавшись про ситуацію Марі, порадив би їй позбутися Елмера. Так, ябув певен, що діяв уїї інтере­сах. Хоча мені було незручно слухати, як Марі намагається довести мій професіоналізм ізахистити мене як фахівця. Це здавалося якоюсь змовою— ніби яприпускав, що мені було що приховувати. Ятакож розумів, що вона подякувала мені, іце було дуже приємно.


    Наша дискусія про усмішки дала нам так багато нового матеріалу, що язмушений був відкласти вбік свої роздуми про різні погляди на реальність та допомагав Марі дослідити її презирство до самої себе через те, що вона змогла піти на компроміс із доктором З. Вона також висловила свої почуття щодо мене збільшою чесністю, ніж раніше: її страх бути залежною, її вдячність та злість.


    Гіпноз допоміг їй перетерпіти біль протягом трьох місяців, поки її поламана щелепа незрослася— лікування було цілком завершене, абіль через пошкодження лицьового нерва ущух. Її депресія минала, як минав іїї гнів; хоча, незважаючи на ці покращення, мені досі невдавалося змінити Марі так, як яхотів. Вона залишалася гордою, охочою до критики та опиралася новим ідеям. Ми йнадалі зустрічалися, але внас залишалося все менше іменше тем для обговорення; іврешті, кілька місяців потому, ми погодилися, що наша спільна робота добігла кінця. Марі приходила до мене проконсультуватися здеяких незначних питань раз на кілька місяців наступні чотири роки; іпісля цього ми більше ніколи небачилися.


    Судова тяганина тривала три роки, іМарі отримала таку маленьку суму компенсації, що було просто смішно. До того часу її злість на доктора З. минула, івона забула про своє рішення сказати йому всю правду. Урешті вона вийшла заміж за милого літнього чоловіка. Яне впевнений, чи зараз вона справді щаслива. Але вона більше невикурила жодної сигарети.


    Епілог


    Консультація Марі була доказом обмеженого пізнання. Хоча вона, Майк іябули разом на тому занятті, кожен знас здобув зовсім інакший, непередбачуваний досвід. Те заняття було своєрідним триптихом, кожна панель якого відображала бачення перспективи та відтінків, потреби свого творця. Можливо, якби ярозповів Майку детальніше про Марі, його частина сеансу більше булаб схожа на мою. Але, зі свого досвіду сотень занять знею, що яміг розповісти? Про моє роздратування? Мою нетерплячість? Жалість до себе за те, що так довго неміг допомогти Марі? Моє задоволення, коли намітилися певні ознаки прогресу? Моє сексуальне збудження? Мою інтелектуальну допитливість? Моє бажання змінити погляди Марі, навчити її зазирати всередину себе, мріяти, фантазувати, розширювати свої обрії?


    Але навіть якби явитратив багато годин, щоб розповісти Майку про свою пацієнтку, явсе одно незміг би як слід поділитися своїм досвідом співпраці зМарі. Моє враження про неї, моє задоволення, моя нетерплячість зовсім нетакі, як зіншими пацієнтами, які були вмене раніше. Яхочу знайти відповідні слова, метафори, аналогії, але мені це недуже добре вдається, це недопомагає; вони єлише слабким наближенням до дивовижних образів, які спалахували вмоїй свідомості.


    Існує безліч речей, які перешкоджають нам вивчити інших людей. До винаходу стетоскопа лікар слухав серце, притуливши вухо до грудної клітки пацієнта. Уявіть дві свідомості, які щільно переплелися між собою і,як інфузорії, обмінюються мікроядрами, безпосередньо передаючи уявні образи: це булоб унікальним поєднанням.


    Можливо, десь через тисячоліття такі об’єднання ібудуть існувати— остаточна протиотрута від самотності, кінець приватному життю. Однак на сьогодні існують важкопереборні перешкоди на шляху до такого злиття ін­телектів.


    По-перше, існує відмінність між образом імовленням. Розум користується образами, але для того, щоб спілкуватися зіншими, ми маємо перевести їх удумку, авідтак— думку вслова. Цей рух від образу до думки івід думки до слова дуже підступний. Трапляються драматичні невдачі: багата, рельєфна текстура образу, його неймовірна пластичність та гнучкість, його емоційне забарвлення— усе втрачається, коли образ передається мовними засобами.


    Видатні митці роблять спроби передати образи через натяки, метафори, мовну майстерність— вони намагаються викликати такі самі образи вчитача. Але врешті усвідомлюють, що неадекватність їхніх засобів неможе допомогти виконати це завдання. Ось що писав про це Флобер усвоєму романі «Мадам Боварі»:


    …Правдива повнота душі виливається внайпустіших фігурах мови… Адже ніхто ніколи неможе висловити точно ні своїх бажань, ні своїх думок, ні своїх болінь, адже людська мова подібна до щербатого чавуна, іми торохтимо на ній, мов ведмедям до танцю, втой час як нам хотілосяб розчулити своєю музикою зорі внебі...25


    Ще одна причина, чому ми нездатні пізнати до кінця іншу людину, це те, що всі ми вибірково ставимось до того, що хочемо показати. Марі очікувала, що Майк допоможе розібратися вїї простих проблемах— як контролювати біль та кинути курити, ітому вирішила бути недо кінця відвертою. Унаслідок цього він неправильно зрозумів значення її посмішок. Язнав про Марі та про її посмішки більше. Але також неправильно інтерпретував їх: усе, що ядовідався про неї, було лише маленьким фрагментом того, що вона моглаб розповісти.


    Якось умене вгрупі був пацієнт, який протягом двох років лікування рідко звертався до мене прямо. Одного дня Джей здивував мене та інших членів групи, коли сказав («зізнався» буде кращим словом), що все, що він будь-коли казав угрупі,— його реакція на інших, його одкровення, його злість інавіть слова турботи— все це було сказано для мене. Джей перелічив усі події зжиття своєї родини, коли він потребував батьківської любові, але ніколи непросив— іне міг просити. Угрупі він брав участь убагатьох рольових іграх, але нетому, що це йому подобалося, ачерез те, що міг більше співпрацювати зі мною. Коли він нібито говорив до когось угрупі, від говорив крізь нього до мене, оскільки повсякчас шукав мого схвалення та підтримки.


    Тої миті одкровення все моє уявлення про Джея розбилося вщент. Яподумав, що ще тиждень тому, місяць, навіть шість місяців тому яміг сказати, що знаю його дуже добре. Але, як виявилось, яніколи незнав справжнього, прихованого Джея; іпісля його сповіді мені належало реконструювати його образ ідати інше значення пережитим ним подіям. Однак як довго існуватиме цей новий мінливий Джей? Скільки часу мине до того, коли з’являться нові секрети? Іяк давно він відкрив цей новий пласт? Язнав, що вмайбутньому могла з’явитися невизначена кількість різних Джеїв. Імені ніколи невдасться упіймати «справжнього».


    Третя перешкода на шляху до повного розуміння іншої особи полягає невтому, що людина нехоче чимось ділитись, аутому, що навіть якщо вона йрозповіла всю правду, то слухач може подумати зовсім протилежне іпо-своєму інтерпретувати оповідача.


    Навряд чи образ вуяві «отримувача» буде збігатися зобразом «відправника».


    Помилки під час передачі ускладнюються помилками, що виникають через нашу упередженість. Ми неправильно розуміємо інших людей ізмушуємо їх використовувати ідеї та образи, які ми самі обираємо. Цей процес дуже гарно описав Пруст26:


    Ми запаковуємо фізичні контури людини, яку вперше бачимо, внаші уявлення про неї, івостаточну картинку ми додаємо ще наше враження, яке ймає головне значення. Урешті цей образ розширюється, ми домальовуємо лінії щік, форму носа, вони гармонійно збігаються зі звуком голосу, іось вже людина, яка до цього була для нас лише прозорою упаковкою, наповнюється необхідною інформацією. Таким чином, щоразу, коли ми бачимо обличчя чи чуємо голос, ми більше покладаємось на наше уявлення про людину, яку ми бачимо перед собою іяку чуємо27.


    «Щоразу, коли ми бачимо обличчя… покладаємось на наше уявлення про людину, яку ми бачимо перед собою іяку чуємо»— ці слова дають ключ до розуміння багатьох нещасливих стосунків. Ден, один змоїх пацієнтів, займався медитацією, іна заняттях він виконував вправу treposa, коли двоє людей тримають один одного за руки кілька хвилин, дивляться один одному вочі, глибоко медитують, апотім повторюють те саме зіншим партнером. Ден виконував таку вправу багато разів івже міг легко розрізнити учасників групи: до когось він невідчував жодної прихильності, тоді як зіншими унього виникли тісні зв’язки, азоднією людиною він навіть відчув таке сильне йнепереборне почуття, що, за його словами, кожного разу під час цієї вправи йому здавалося, ніби внього виникає духовний зв’язок зі спорідненою душею.


    Коли ми зДеном говорили на цю тему, ябув змушений стримувати свій скептицизм та раціоналізм: «Духовний зв’язок, невже? Дене, ми маємо справу заутистичними стосунками! Ви незнаєте цієї людини. Як іказав Пруст, ви самі наділили цю людину всіма рисами, які вам подобаються. Апотім закохалися увласне творіння».


    Звичайно, яніколи відкрито недемонстрував своїх почуттів. Не думаю, що Ден хотів би працювати зтаким лікарем-скептиком. Хоча явпевнений, що по-різному виявляв своє ставлення: глузливий погляд, розрахунок часу для коментарів та запитань, моє захоплення одними темами ібайдужість до інших.


    Ден зрозумів ці неприємні натяки іна свій захист процитував Ніцше, який сказав, що, коли ви вперше зустрічаєте когось, то ви знаєте все про цю людину; на наступній зустрічі ви вже засліплені своєю мудрістю. Ніцше був дуже авторитетним психологом для мене, іця цитата змусила мене взяти паузу. Можливо, на першій зустрічі ми недуже обережні; можливо, людина ще незрозуміла, зким спілкується. Можливо, перші враження точніші за другі чи треті. Але до духовного зв’язку ще дуже далеко. Крім того, хоча Ніцше ізробив багато передбачень урізних сферах, він небув експертом зміжособистісних відносин— яне знав нікого, хто жив би більш ізольованим життям, ніж він.


    Чи мав Ден рацію? Невже він відкрив, використовуючи якийсь містичний канал, щось життєво важливе ісправжнє увивченні іншої людини? Чи він просто взяв свої власні ідеї та бажання йнаклав їх на чийсь профіль— профіль, який він вважав привабливим лише тому, що той викликав унього асоціації із затишком, любов’ю, турботою?


    Ми ніколи немогли перевірити, як діє treposa, оскільки такі сеанси медитації зазвичай мали відбуватися за правилом «шляхетного мовчання»: під час treposa неможна говорити. Але кілька разів, коли Ден зустрічав якусь жінку, він намагався подивитися їй вочі йтак перевіряв духовний зв’язок знею. Ічасто його новий духовний союз виявлявся міражем. Зазвичай жінки були розчаровані чи налякані його припущеннями, що між ними існує тісний зв’язок. Часто Ден потребував багато часу, щоб зрозуміти це. Інколи картаючи себе за жорстокість, ярозумів, що потрібно відкрити йому очі на реальність.


    — Дене, можливо, ви хочете зблизитися зДіаною, ймовірно, вона натякнула на можливість ваших стосунків умайбутньому, але давайте подивимося на факти. Вона невідповідає на ваші дзвінки, вона довго жила зчоловіком, ізараз вони розходяться, вона переїжджає до когось іншого. Послухайте те, що вона вам каже.


    Якось Ден побачив найбільший духовний зв’язок зоднією жінкою. Уних відбувся короткий роман. Але кохання минуло дуже швидко. Інколи кохання зникає, залишаючи тихий біль, інколи воно перетворюється на жорстокі взаємні звинувачення та ревнощі. По всьому іДен, ійого кохана чи навіть обоє страждали на депресію. Яким би небуло кохання, результат був один ітой самий: ніхто неотримував того, що хотів.


    Я переконаний, що під час своїх перших захопливих зустрічей Ден іта жінка незрозуміли, що вони побачили одне водному. Кожен бачив лише відображення свого власного благального погляду пораненої людини, але їм здалося, що це справжнє бажання ілюбов. Обоє були пташенятами зі зламаними крилами інамагалися літати, тримаючись за здорове крило іншого. Люди, які відчувають порожнечу, ніколи незможуть вилікуватися за допомогою іншої пораненої людини. Ітому дві пташки зі зламаними крилами паруються йнамагаються хоч якось полетіти. Та ніяке терпіння недопоможе їм злетіти; іврешті вони мають розлучитися йлікувати свої рани нарізно.


    Нездатність пізнати іншу людину пов’язана нелише зпроблемами, які яописав,— глибинність структури образів та мовлення, зумисна чи несвідома потайливість людини, неможливість добре розгледіти іншого,— але також знадзвичайним багатством іскладністю кожної окремої особистості. Найновіші дослідницькі програми розшифровують електричну та біохімічну активність мозку, проте людські переживання настільки складні, що жодні технології ніколи незможуть їх пояснити.


    Джуліан Барнс28 усвоєму романі «Папуга Флобера» ублискучій та чудернацькій манері зобразив нескінченну заплутаність людської особистості. Автор намагався дослідити справжнього Флобера, людину зплоті та крові, яка ховалася за публічним образом письменника. Розчарувавшись утрадиційних методах біографів, Барнс спробував зрозуміти сутність Флобера інакше івикористовував власні підходи: він дізнавався про його зацікавленість поїздами, про тварин, до яких письменник відчував неабияку прихильність, атакож про різні методи (ібарви), за допомогою яких він описував очі Емми Боварі.


    Барнс, звичайно, так іне зміг зрозуміти, якою людиною був Флобер, іврешті поставив перед собою скромніші цілі. Він відвідав два музеї Флобера— один розташовувався вбудинку, де Флобер провів своє дитинство, аінший— вбудинку, де він жив удорослому віці, івобох Барнс побачив папугу. Кожен музей проголошував, що це опудало флоберівського Лулу, папуги, описаного утворі «Проста душа». Це вразило Барнса як дослідника: оБоже, хоч він іне міг описати Флобера, принаймні з’ясує, де справжній папуга, аде «самозванець».


    Зовнішність папуг недопомогла: вони були дуже схожими і,більше того, вигляд обох збігався зописом Лулу вкнижці. Потім водному змузеїв старий охоронець надав докази того, що їхній папуга був справжнім. На його жердинці стояв штамп «Музей міста Руана». Відтак охоронець показав фотокопію чека, який доводив, що Флобер більш як сотню років тому брав воренду, апотім повернув папугу змуніципального музею. Упіднесеному настрої івпевнений, що незабаром дізнається істину, Барнс поквапився до іншого музею, де також побачив схожий штамп на жердинці.


    Пізніше він поговорив знайстарішим членом Товариства шанувальників Флобера, який розповів йому справжню історію папуг. Коли створювалися обидва музеї (аце було вже після смерті Флобера), кожен зкураторів окремо прийшов до муніципального музею, щоб отримати копію квитанції на руки іпопросити папугу для свого музею. Кожного зних провели до зали, де було повно опудал тварин, ісеред них— щонайменше п’ятдесят схожих папуг! «Беріть якого хочете!»— сказали директорам.


    Неможливість з’ясувати, який же папуга був справжнім, змусила Барнса думати, що «справжній» Флобер, чи «справжній» будь-хто теж може бути підробкою. Але чимало людей ніколи недізнаються про таке дослідження ібудуть далі вірити, що вони можуть описати ізрозуміти людину лише за тією інформацією, яка вних є. Завжди існували непорозуміння між психіатрами іпсихологами, які сперечаються про правильність діагнозу. Дехто злікарів, які роблять кар’єру вустановах, дуже серйозно ставиться до встановлення точного діагнозу. Інші, ідо них належу я,вважають, що діагноз— це всього-на-всього сукупність симптомів та поведінкових реакцій пацієнта. Проте ми розуміємо, що під таким тиском (збоку лікарень, страхових компаній, державних установ) фаза постановки діагнозу розтягується на невизначений час ікожен пацієнт стає просто кількісною одиницею.


    Навіть найбільш ліберальна система психіатричної номенклатури чинить насильство над існуванням інших. Якщо ми ставитимемося до людей зупевненістю, що можемо їх класифікувати, визначити їх, ми непомітимо ту життєво важливу частину особистості, що виходить за межі нашого визначення. Ефективні стосунки передбачають, що ніколи невдасться повністю пізнати партнера. Якби мене змусили поставити офіційний діагноз Марі, ябдотримувався тієї формули, яка описана вчинному статистичному протоколі, івін офіційно складавсяб із шістьох компонентів. Та яусвідомлюю, що цей діагноз лише віддалено стосується справжньої Марі, Марі, яка завжди дивувала мене, Марі здвома посмішками.
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        Ці різні версії були пізніше опубліковані укнижці Every Day Gets aLittle Closer: ATwice-Told Therapy (NewYork: Basic Books, 1974).
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        Переклад із фр.М. Лукаша. (Прим. перекл.)
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        Відомий французький письменник ХІХ—ХХст. Усвоєму романі «У пошуках утраченого часу» використав прийом мимовільної пам’яті, який отримав самостійне життя впсихології. (Прим. перекл.)
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        Переклад із фр.
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        Сучасний англійський письменник.
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    — Перший прийшов водин зпонеділків. День почався, як завжди. Увесь ранок япрацював зпаперами ідесь опівдні спустився до під’їзної доріжки, щоб забрати пошту,— язазвичай переглядаю пошту під час ланчу. Ізякихось причин, ядосі незнаю чому, умене з’явилося передчуття, наче вмене буде незвичайний день. Япідійшов до поштової скриньки і… і…


    Сол неміг розповідати далі. Його голос затремтів. Він опустив голову йнамагався опанувати себе. Яніколи небачив його угіршому стані. На його обличчі читався відчай, ічерез це він виглядав старшим за свої шістдесят три роки: його повіки набрякли, аочі почервоніли, вкрита плямами шкіра блищала від поту.


    За кілька хвилин він спробував продовжити:


    — Серед пошти япобачив, що… я… яне можу, яне знаю, що мені робити…


    За три чи чотири хвилини, які Сол провів умоєму кабінеті, він довів себе до граничного нервового збудження. Він почав швидко дихати, робити короткі, уривчасті, неглибокі вдихи. Він поклав голову на коліна іспробував затримати подих, але це йому недопомогло. Потім він підвівся зкрісла, ходив туди-сюди кабінетом, намагався набирати влегені повітря великими порціями. Схоже було на перенасичення легень киснем, іязнав, що Сол може знепритомніти. Якби тільки умене був коричневий паперовий пакет, уякий він міг би дихати, але, немаючи цього старого народного засобу (такогож корисного, як іінші схожі методи), янамагався просто заспокоїти його.


    — Соле, звами нічого нестанеться. Ви прийшли до мене по допомогу, ісаме це явмію робити. Ми будемо працювати разом. Іось що яхочу, щоб ви зробили… Але спершу просто ляжте ось тут на кушетку ісконцентруйтеся на своєму диханні. По-перше, дихайте глибоко ішвидко; потім ми поступово сповільнимо дихання. Ви чуєте мене? Просто зверніть увагу, що повітря, яке заходить через ваші ніздрі, холодніше, ніж те, що виходить. Подумайте про це. Незабаром ви побачите, що ваше дихання уповільнилося, іповітря, яке ви видихаєте, стало тепліше.


    Моя порада подіяла більше, ніж яочікував. За кілька хвилин Сол розслабився, його дихання сповільнилося, панічний погляд зник.


    — Азараз, коли вам уже краще, Соле, давайте повернемось до роботи. Пам’ятаєте, ми небачились майже три роки— мені потрібно надолужити упущене. То щож сталося звами? Розкажіть мені все. Яхочу почути всі подробиці.


    Подробиці— це чудово. Вони інформативні, вони заспокоюють ірозбивають страх ізоляції: пацієнт відчуває, що, оскільки язнаю всі подробиці— язнаю його життя.


    Сол вирішив нічого мені непояснювати, аодразу звернувся до останніх подій, тож продовжив історію зтого місця, де ми зупинилися.


    — Язабрав свою пошту іповернувся до будинку, нашвидку проглядаючи стос звичного мотлоху— реклама, прохання про благодійні внески... Потім япобачив його— великий, коричневий, офіційний конверт зі Стокгольмського науково-дослідного інституту. Він таки прийшов! Кілька тижнів ябоявся отримати цього листа ізараз, коли він нарешті прийшов, неміг відкрити його.— Він зробив паузу.


    — Що сталося потім? Не пропускайте нічого.


    — Здається, що я,знесилений, просто сів на стілець укухні. Потім ясклав конверт ізапхнув його взадню кишеню штанів. Почав готувати ланч.— Знову пауза.


    — Кажіть далі. Пригадуйте кожну дрібницю.


    — Язварив два яйця ізробив салат. Кумедно, але сандвічі зяєчним салатом завжди мене заспокоювали. Їм їх тільки тоді, коли дуже засмучений,— без салатного листя, без помідорів, без селери чи цибулі. Просто подрібнені яйця, сіль, перець, майонез на шматках м’якого білого хліба.


    — Це допомогло? Сандвічі заспокоїли вас?


    — Мені було непросто зосередитись на них. Спочатку мене відволік конверт— його гострі краї впиналися мені всідницю. Ядістав лист із кишені та почав бавитися зним. Япроглядав його на світло, зважував його вруці, намагаючись визначити, скільки там сторінок. Не те щоб це мало значення… Язнав, що повідомлення буде коротким— іжорстоким.


    Попри свою цікавість, явирішив дати Солові можливість розповісти всю історію зйого точки зору івзручному для нього темпі.


    — Розповідайте далі.


    — Ну, яз’їв сандвічі. Янавіть їв їх саме так, як удитинстві,— спочатку висмоктав усю начинку. Але сандвічі недопомогли. Мені потрібно було щось сильніше. Цей лист був жахливий. Нарешті япоклав його до шухляди вмоєму кабінеті.


    — Так іне відкривши?


    — Ні, яйого невідкривав. Він усе ще невідкритий. Навіщо його відкривати? Язнаю, що всередині. Слова про те, що яйтак знаю, лише роз’ятрять мої рани.


    Я йгадки немав, про що каже Сол. Янавіть неуявляв, який існує зв’язок між ним іСтокгольмським інститутом. На той час явже вмирав від цікавості, але отримував якесь дивне задоволення, всіляко відкладаючи момент істини. Мої діти завжди змене сміялися, коли явідкривав подарунок, щойно мені давали його вруки. Імоє терпіння того дня було ознакою, що яврешті став зрілим та досвідченим психотерапевтом. Навіщо квапитися? Сол однаково незабаром усе розповість.


    — Другий лист надійшов через вісім днів. Конверт був точнісінько такий самий, як іперший. Япоклав його, також нерозпечатавши, уту саму шухляду поверх першого листа. Але ховати їх невихід. Яне міг припинити думати про них, хоча втой же час не міг думати про них.


    — Розповідайте далі.


    — Останні кілька тижнів япровів уроздумах. Ви точно хочете почути все це?


    — Явпевнений уцьому. Розкажіть мені про ваші роздуми.


    — Ну, інколи яуявляв судове засідання. Япостав перед працівниками інституту— вони всі вперуках імантіях. Ябув на висоті. Явідмовився від адвоката івразив усіх тим, як блискуче спростовував кожне обвинувачення. Незабаром стало зрозуміло, що мені немає чого приховувати. Судді збентежені. Один по одному вони кидаються крізь натовп людей, щоб першими привітати мене йпопросити вибачення. Це одна змоїх фантазій. Вона ненадовго заспокоює мене. Інші геть нетакі цікаві інавіть дещо хворобливі.


    — Розкажіть мені про них.


    — Інколи явідчуваю утруднення дихання ідумаю, що вмене серцевий напад, але незначний. Це саме його симптоми— відсутність болю, натомість утруднення дихання істиснення грудної клітки. Янамагаюся полічити удари серця, але ніяк неможу намацати клятий пульс. Колиж нарешті явідчуваю слабкі удари, мені стає цікаво, звідки вони йдуть— від променевої артерії чи від багатьох дрібних судин на пальцях, що зараз стискають зап’ястя.


    Я налічив двадцять шість ударів за п’ятнадцять секунд. Двадцять шість разів по чотири— це сто чотири удари на хвилину. Потім мені стає цікаво, сто чотири удари— це багато чи мало? Яне знаю, який зазвичай пульс при незначному серцевому нападі— повільний чи пришвидшений. Ячув, що уБ’єрна Борга29— п’ятдесят ударів на хвилину.


    Потім яміркував про те, щоб розрізати ту артерію, зменшити тиск ідати крові витекти. За швидкості пульсу сто чотири удари на хвилину скільки часу потрібно, щоб мене огорнула повна пітьма? Аще ядумав про те, як зробити частішим свій пульс, щоб кров витекла швидше. Яміг сісти на велотренажер! Через кілька хвилин мій пульс збільшивсяб до ста двадцяти ударів.


    Інколи яуявляв, як кров наповнює паперовий стаканчик. Яміг навіть чути, як струмок крові стікає по стінках із цупкого паперу. Можливо, сто крапель наповнять весь стаканчик— аце лише п’ятдесят секунд. Потім ядумав, як порізати собі зап’ястя. Кухонним ножем? Маленький гострий ніж із чорною ручкою? Чи лезо бритви? Алеж більше немає нормальних лез: зараз випускають тільки безпечні бритви. Яніколи раніше непомічав, що час звичайних бритв уже минув. Іятакож мину. Без пульсу. Можливо, хтось подумає про мене так само, як ядумав про застарілу бритву зодним лезом.


    Хоча такі леза незникли. Завдяки моїм думкам вони все ще існують. Знаєте, зараз незалишилося нікого, хто був дорослим утой час, коли ябув дитиною. Отож, як дитина ямертвий. Невдовзі, можливо, років через сорок незалишиться нікого, хто колись мене знав. От тоді ябуду по-справжньому мертвим: коли небуду існувати більше ні вчиїй пам’яті. Ядумав багато про те, як хтось дуже старий єостанньою живою людиною, яка знала цілу низку людей. Коли стара людина помирає, уся низка зникає зпам’яті, імені стало цікаво, хто буде такою людиною для мене. Чия смерть зробить мене справді мертвим?


    Останні кілька хвилин Сол говорив із заплющеними очима. Раптом він розплющив їх ізвернувся до мене:


    — Ви самі спитали про це. Хочете, щоб ярозповідав далі? Це розповідь психічно нездорової людини.


    — Усе, Соле. Яхочу знати все, через що ви пройшли.


    — Найгірше те, що вмене немає зким поговорити, немає куди піти, немає жодного вірного друга, зяким янаваживсяб поговорити на цю тему.


    — Аяк же я?


    — Яне знаю, чи ви пам’ятаєте, але мені знадобилося п’ятнадцять років, щоб наважитися прийти до вас уперше. Япросто невитерпів би ганьби повернення до вас. Унас так добре виходило, але яне міг подолати сором повернення переможеним.


    Я зрозумів, що Сол мав на увазі. Ми працювали дуже продуктивно протягом півтора року. Три роки тому, коли ми закінчували терапію, Сол іядуже пишалися змінами, яких ми досягли. Наш останній сеанс був веселим випускним— бракувало лише духового оркестру, який би супроводжував його тріумфальний вихід усвіт.


    — Отож, янамагався впоратися зусім сам. Язнав, що ці листи означають: уних мій остаточний вирок, мій особистий апокаліпсис. Ядумаю, що втікав від них усі шістдесят три роки. Ізараз, вочевидь, тому, що яне такий швидкий— мій вік, моя вага, моя емфізема,— вони наздогнали мене. Язавжди знаходив способи відтермінувати вирок. Ви пам’ятаєте їх?


    Я кивнув:


    — Деякі зних.


    — Явсіляко вибачався, принижувався, падав ниць, натякав, що вмене прогресує рак (цеповсякчас спрацьовувало). Ізавжди, коли ніщо інше недопомагало, можна було заплатити. Ядумав, що п’ятдесят тисяч доларів розв’яжуть проблему зі Стокгольмським інститутом.


    — Іщо змусило вас змінити свою думку? Чому ви вирішили зателефонувати мені?


    — Прийшов третій лист. Він прийшов через десять днів після другого. Це поклало край усьому— усім моїм планам, будь-яким надіям на втечу. Це поклало край моїй гордості. Через кілька хвилин після того, як його отримав, явже телефонував вашій секретарці.


    Решту язнав. Моя секретарка переказала цю телефонну розмову: «Я прийду будь-коли, убудь-який час. Язнаю, що лікар дуже зайнятий. Так, через тиждень увівторок буде нормально— нічого термінового».


    Коли секретарка сказала мені про ще один дзвінок за кілька годин («Я терпіти неможу турбувати лікарів, але мені цікаво, чи може він зустрітися зі мною хочаб на кілька хвилин, але трохи раніше»), явпізнав відчай Сола іпередзвонив йому, щоб призначити негайну консультацію.


    Потім він почав описувати події свого життя, які відбулися після того, як ми бачилися востаннє. Одразу по закінченні терапії близько трьох років тому Сол, видатний нейробіолог, здобув визначну нагороду— шестимісячне стажування вСтокгольмському науково-дослідному інституті уШвеції. Умови були пречудовими: стипендія уп’ятдесят тисяч доларів, жодних додаткових умов, він міг вільно займатися своїм дослідженням ічитати стільки лекцій, скільки сам захоче.


    Коли він приїхав до Стокгольмського інституту, його зустрів доктор К., відомий клітинний біолог. Доктор К. справляв неабияке враження: він говорив бездоганною англійською зоксфордською вимовою та усвої сімдесят п’ять років мав чудову поставу (майже сімдесят шість дюймів на зріст). Йому міг позаздрити будь-хто усвіті. Бідний Сол, зріст якого був близько п’яти футів ішести дюймів, повсякчас витягував підборіддя йшию, щоб здаватися хочаб трохи вищим. Хоча інші вважали милим його вже немодний бруклінський акцент, Сол зіщулювався при звуках власного голосу. Доктор К. ніколи доти нездобував Нобелівської премії (хоча було відомо, що його кандидатуру двічі подавали на розгляд), але був однозначно наро­джений стати її лауреатом. Протягом тридцяти років Сол захоплювався ним здалеку ізараз, уйого присутності, ледве міг наважитися подивитися вочі видатній особі.


    Коли Солу було сім років, його батьки загинули вавтомобільній катастрофі, ідалі він виховувався вродині тітки та дядька. Зтого часу лейтмотивом його життя були безупинні пошуки дому, любові та схвалення. Невдачі завжди супроводжувалися для нього страшними ранами, які потім довго загоювались, щоразу поглиблюючи його відчуття власної нікчемності та самотності, ауспіх приносив нестримну, але швидкоплинну радість.


    Тої миті, коли, прибувши до Стокгольмського науково-­дослідного інституту, він вітався здоктором К., він усвідомив свою мету. Коли він потискав сильну руку доктора К., уСола промайнула вражаюча думка: ось вони вдвох, він ідокторК., працюють пліч-о-пліч, як справжні однодумці.


    Через певний час, недостатньо добре спланувавши все, Сол висунув пропозицію, щоб вони разом здокторомК. підготували огляд наукової літератури зпроблем диференціації м’язових клітин. Сол запропонував творчо узагальнити та визначити найбільш перспективні напрямки для майбутніх досліджень. Доктор К. вислухав його, дав обережну згоду йзапропонував двічі на тиждень зустрічатися із Солом, який мав аналізувати літературу. Сол завзято кинувся виконувати остаточно непродуманий проект інеймовірно цінував свої консультації здоктором К., під час яких вони аналізували успіхи Сола йшукали змістовні моделі урізноманітних наукових джерелах.


    Сол так насолоджувався цією співпрацею, що зовсім непомітив, що його дослідження вбібліотеці були абсолютно некорисними. Ічерез два місяці він був шокований, коли доктор К. висловив своє розчарування його роботою йпорадив припинити її. За своє життя Сол непровалив жодного проекту, ійого першим поривом було запевнити, що він все одно продовжить дослідження самостійно. Але доктор К. відповів: «Я, звичайно, неможу заборонити вам, але небачу вцьому сенсу. Укожному разі моя участь упроекті завершена».


    Сол швидко дійшов висновку, що ще одна публікація (яказбільшить його бібліографію з261до 262статей) йому потрібна менше, ніж співпраця звідомим ученим. Він розмірковував кілька днів ізапропонував інший проект. Знову Сол узяв на себе 95% роботи. Ізнову докторК. дав згоду на співпрацю. УСола залишалися лічені місяці уСтокгольмі, івесь цей час він працював як віл. Маючи доволі щільний розклад лекцій та консультацій для аспірантів, він був змушений працювати ночами, готуючись до зустрічей здоктором К.


    Наприкінці свого стажування Сол усе ще незавершив проект, але запевнив доктора К., що він все доведе до кінця йопублікує результати водному зпровідних часописів. Сол мав на увазі журнал, який видавав його колишній студент, що постійно просив унього статті. За три місяці Сол завершив статтю іпісля погодження здокторомК. подав її до редакції журналу. Через одинадцять місяців йому повідомили, що редактор серйозно захворів івидавці, на жаль, вирішили непродовжувати випуск журналу, тому редакція повертає всі неопубліковані матеріали авторам.


    Стривожений Сол негайно відіслав статтю вінший журнал. Шість місяців потому він отримав повідомлення про відмову— першу за двадцять п’ять років,— йому пояснили, зповагою до авторів, чому журнал неможе опублікувати їхню статтю: за останні вісімнадцять років уже вийшли три інші компетентні огляди тих самих наукових джерел, і,більше того, попередні праці, які були надруковані востанні кілька років, зовсім незбігались із висновками та перспективами подальших досліджень, які описали Сол та докторК. При цьому редколегія невідмовлялася надрукувати статтю за умови її виправлення, зміни основних акцентів, переформулювання висновків та рекомендацій.


    Сол незнав, що робити. Він соромився сказати доктору К., що через вісімнадцять місяців їхню статтю так іне опублікували. Доктор К., Сол був певен, ніколи неотримував відмови від редколегій— аж допоки незв’язався із цим низеньким та настирливим шахраєм зНью-Йорка. Оглядові статті, Сол знав, швидко застарівають, особливо вгалузі клітинної біології, яка вважається динамічною сферою досліджень. Він також достатньо знав про роботу редакції, щоб сказати, що редактори журналу були дуже ввічливими: статтю врятувати неможливо, потрібні титанічні зусилля, його ідоктора К., та багато часу, щоб переписати її. Більше того, булоб дуже важко завершити статтю уформаті листування: під час таких досліджень необхідне особисте спілкування. Доктор К. працював над важливішими проектами, івін захоче просто відсторонитися від цієї проблеми.


    Сол опинився вглухому куті, бо мусив повідомляти доктору К. про всі рішення, але неміг себе змусити це робити. Отже, Сол вчинив так, як зазвичай чинив уподібних ситуаціях: він незробив нічого.


    Сол ще більше загруз уцьому, коли написав важливу статтю на дотичну тему іїї відразу взялися опублікувати. Утому матеріалі він схвально відгукувався про деякі ідеї доктора К. іподекуди процитував їхню неопубліковану статтю. Редколегія проінформувала його, що їхня нова політика недозволяє їм посилатися на будь-кого без його письмової згоди (щобуникнути неправдивого використання відомих імен). Ітакож, зтієї самої причини, недозволялося цитувати неопубліковані праці без письмової згоди всіх співавторів.


    Сол був шокований. Він неміг, незгадуючи про долю їхнього спільного проекту, отримати від доктора К. згоду на співавторство віншій статті. Ізнову Сол незробив нічого.


    Через кілька місяців його публікація (беззгадування доктора К. та без посилань на їхню спільну неопубліковану статтю) з’явилася упровідному науковому журналі зпитань нейробіології.


    — Іце,— сказав мені Сол, важко зітхнувши,— підводить нас до теперішніх подій. Ястрашенно боявся опублікування цієї статті. Язнав, що доктор К. читає цей журнал. Язнав, що він подумає про мене. Язнав, що вйого очах івочах всього Стокгольмського інституту ябуду шахраєм, злодієм, більше ніж злодієм. Ячекав, що він мені це скаже, ічерез чотири тижні після публікації статті яотримав перший лист— як за розкладом, якраз минуло достатньо часу, щоб журнал потрапив уСкандинавію на стіл до доктораК., щоб він її прочитав, зробив свої судження, виніс вирок. Достатньо часу, щоб його лист дійшов до мене уКаліфорнію.


    Сол зупинився. Його очі благали мене: «Я більше так неможу. Звільніть мене. Врятуйте мене від цього болю».


    Хоча ніколи раніше яне бачив Сола таким жалюгідним, ябув упевнений, що зможу допомогти йому доволі швидко. Тому япоцікавився діловим іпереконливим тоном, які внього плани іщо він уже встиг зробити. Він вагався, але потім сказав, що вирішив повернути п’ятдесят тисяч доларів стипендії назад Стокгольмському інституту! Знаючи знашого попередньої досвіду, що яне схвалюю його манеру виходити зі складних ситуацій за допомогою підкупу, Сол недав мені часу на відповідь іквапливо уточнив, що він ще невирішив, уякий спосіб це краще зробити. Спершу він думав написати листа зповідомленням, що він повертає гроші через те, що непродуктивно використав своє стажування вінституті. Інша можливість, яку він розглядав,— просто зробити благодійний внесок на рахунок інституту, адже це небуде мати стосунку ні до чого. Такий внесок, на його думку, був би вдалим ходом— своєрідним страховим полісом, щоб запобігти будь-якому осуду його вчинку.


    Я помітив, що Солу незручно розповідати мені про свої плани. Він знав, що янавряд чи зним погоджуся. Він ненавидів засмучувати когось іжадав мого схвалення неменше, ніж уваги доктора К. Явідчував полегшення, що він стільки всього мені розповів,— поки що це було єдиною світлою плямою за весь сеанс.


    Певний час ми перебували вцілковитій тиші. Сол був виснажений ісидів, відхилившись назад. Ятакож потонув усвоєму кріслі йоцінював ситуацію. Уся ця історія була якимось комічним нічним кошмаром— проблемна ситуація, уякій на кожному кроці виявляється соціальна неадаптованість Сола, ічим далі, тим важче її подолати.


    Але Солові було зовсім несмішно. Він мав жахливий зовнішній вигляд. Він завжди приховував свій біль— завжди боявся «набриднути» мені. Якби япомножив кожен критерій стресу на десять, то отримав би те, що бачив на прикладі Сола: його готовність заплатити п’ятдесят тисяч доларів; його хворобливі суїцидальні думки (вінскоїв серйозну спробу самогубства п’ять років тому); анорексія; безсоння; його прохання зустрітися зі мною якомога швидше. Його кров’яний тиск (вінказав мені ще раніше) підскочив до ста дев’яноста на сто двадцять, ашість років тому, коли внього стався нервовий зрив, він ледь непомер від серцевого нападу.


    Отож, було зрозуміло, що яне повинен недооцінювати серйозність ситуації: Сол був справді вкритичному стані, іямав запропонувати йому невідкладну допомогу. Було очевидно, що його реакція збудження немала нічого спільного зраціональністю. Бог знає, що було втих листах,— можливо, якісь неважливі повідомлення про наукову конференцію чи свіжий номер журналу. Але ябув упевнений водному: ці листи, незважаючи на збіг учасі, немістили всобі осуду від доктора К. чи від Стокгольмського інституту, і,поза сумнівом, як тільки Сол прочитає їх, його стан покращиться.


    Перед тим як почати, ярозглядав різні альтернативи: чи незанадто яквапився? Як щодо контрперенесення? Це правда, ябув нетерплячим щодо Сола. «Це все просто смішно,— вигукувала частина мене.— Йди додому іпрочитай ці кляті листи!» Можливо, мене дратувало, що результати мого попереднього курсу терапії розвіялися. Чи моє вражене марнославство змушувало мене бути таким нетерплячим?


    Так, це правда, того дня явважав його дурнем, але взагалі він мені завжди подобався. Подобався відтого моменту, коли язустрів його уперше. Тоді він сказав одну річ, яка привернула мою увагу: «Мені скоро буде п’ятдесят дев’ять, іодного дня яхотів би гуляти вздовж Юніон-стрит іпровести весь день, роздивляючись вітрини».


    Я завжди відчував симпатію до пацієнтів, які страждали від тих самих проблем, що ія. О,я знав усе про бажання пройтися містом. Скільки разів япрагнув зробити це: для мене булоб справжньою розкішшю безтурботно пройтися вулицями Сан-Франциско, скажімо, якось усереду. Хоча я,як іСол, працював без упину іскладав графік прийому пацієнтів так, що моя прогулянка була неможливою. Язнав: за нами обома женеться один ітой самий чолов’яга іззарядженою рушницею.


    Чим більше язаглядав усередину себе, тим більше переконувався, що мої найкращі почуття до Сола були незмінними. Незважаючи на його відразливий зовнішній вигляд, ямав до нього тільки гарні почуття. Яуявляв, як гойдаю його на своїх руках, іподумав, що ця ідея невідштовхує мене. Ябув упевнений, що, навіть будучи нетерплячим, діятиму тільки вінтересах Сола.


    Я також усвідомлював, що венергійності єсвої недоліки. Занадто активний психотерапевт часто ставиться до пацієнта як до дитини: за словами Мартіна Бубера30, він нескеровує, недопомагає іншим «розкритися», натомість він ставить себе над іншими. Проте ябув переконаний, що можу вирішити цю проблему за один-два сеанси. Беручи до уваги це переконання, небезпека надлишкової активності здавалась мені дуже мізерною.


    Тільки пізніше, коли ябільш об’єктивно подивився на себе, явизнав, що для Сола це був недуже вдалий вибір— консультуватися вмене саме втой період моєї кар’єри, коли ябув нетерплячим та дуже директивним. Тоді янаполягав на тому, що пацієнти одразу йповністю повинні розкривати свої почуття про все, разом зі смертю (навіть якщо це їх уб’є). Сол звернувся до мене втой час, коли янамагався знищити любовну одержимість Тельми (див. «Ліки від кохання»). Також це був час, коли язмушував Марвіна визнати, що його сексуальні проблеми насправді спричинені страхом смерті (див. «Упошуках сновидця»), інерозважливо терзав Дейва, змушуючи його зрозуміти, що прив’язаність до старих любовних листів була марною спробою заперечити своє фізичне виснаження та старіння («Не ходіть крадькома»).


    Отож, добре це чи погано, явирішив зосередитися на листах ізмусити його відкрити їх на наступному сеансі абож, украйньому разі, через два заняття. Уті роки ячасто проводив групову терапію для пацієнтів, які перебували на стаціонарному лікуванні, що тривало вцілому недовго. Оскільки япроводив зними лише по декілька сеансів, ямайстерно навчився допомагати пацієнтам нашвидку складати дієвий та реалістичний план їхньої терапії івподальшому дотримуватись його, щоб досягти поставлених цілей. На наших заняттях із Солом янамагався використати ці методи.


    — Соле, як ви гадаєте, що яможу зробити для вас сьогодні? Що ви найбільше хочете, щоб язробив?


    — Язнаю, що буду впорядку через кілька днів. Япросто неможу ясно міркувати. Мені слід булоб написати докторуК. негайно. Зараз япрацюю над цим листом, уякому описую крок за кроком вусіх подробицях, щож насправді відбулося.


    — Ви плануєте відправити цей лист до того, як відкриєте ті три?


    Мене дуже турбувала думка, що Сол може зруйнувати свою кар’єру якоюсь дурницею. Яміг тільки уявити здивування на обличчі доктора К., коли він буде читати довгий лист від Сола, уякому той захищатиметься від обвинувачень, які він, доктор К., ніколи невисував.


    — Коли ядумаю про те, що робити, то часто чую ваш голос, який ставить мені дуже раціональні запитання. Урешті, що доктор К. може мені зробити? Чи буде така людина, як доктор К., писати листа до редакції журналу, щоб зганьбити мене? Він ніколиб неопустився до такого. Він дискредитував би ісебе також. Так, язнаю, про щоб ви мене спитали. Але зважайте, що ямислю незовсім логічно.


    У цих словах вчувався прихований, але беззаперечний докір. Сол завжди був підлесливим, іна багатьох наших попередніх сеансах ми займалися аналізом та корекцією цієї риси. Отож, ябув дуже задоволений його здатністю мені протистояти. Але водночас язасмутився, бо він нагадав мені, що люди устресовому стані необов’язково міркують логічно.


    — Гаразд, атепер розкажіть мені ваш нелогічний сценарій.


    Дідько! Помилка! Умене був такий зневажливий тон, якого янавіть непомітив. Але ще до того, як явстиг скорегувати сказане, Сол покірно почав говорити. Зазвичай під час терапії язавжди повертаюся до подібних фраз іаналізую їх, але того разу небуло часу на такі тонкощі.


    — Можливо, япокину науку. Кілька років тому мене мучив страшний головний біль, іневролог направив мене на рентген. Він сказав, що вмене, швидше за все, мігрень, але була невелика підозра на пухлину. Тоді яподумав, що моя тітка мала рацію: зі мною щось нетак. Коли мені було вісім, явідчув, що вона розчарувалася вмені і,вочевидь, недуже засмутилася б,якби зі мною трапилося щось погане.


    Ще три роки тому ядізнався, що тітка Сола, та, яка виховувала його після смерті батьків, була злою та мстивою жінкою.


    — Якщо вона справді так погано про вас думала, чи змушувалаб вона вас одружитися зїї донькою?— ризикнув запитати я.


    — Це сталося лише тоді, коли її доньці виповнилося три­дцять. Її ніщо немогло налякати, навіть такий зять, як я,але найбільше вона боялася, що її донька залишиться вдівках.


    Прокинься! Що ти робиш? Сол зробив те, що ти його попросив, ірозповів свій нелогічний сценарій, аж ось ти по-дурному йнепрофесійно змусив його відійти від теми. Зосередься!


    — Соле, що ви плануєте? Перемістіться вмайбутнє. На один місяць уперед— на той час ви вже відкриєте ті три листи?


    — Так, поза сумнівом, япрочитаю їх за місяць.


    Ну, подумав я,це вже щось! Більше, ніж яочікував. Явирішив рухатись далі.


    — Ви відкриєте ці листи перед тим, як відправите свій лист доктору К.? Як ви кажете, яраціональна людина, але хтось же знас має бути раціональним...— Сол навіть непосміхнувся. Його почуття гумору зовсім зникло. Ямусив припинити свої кпини, адже більше неміг достукатися до нього.— Булоб раціонально спочатку прочитати їх.


    — Яне впевнений. Не знаю. Яне знаю, для чого просидів шість місяців уСтокгольмському інституті. Умене було тільки три вихідних. Япрацював по суботах інеділях. Кілька разів явідхиляв запрошення, невідвідував ніяких заходів, навіть тих, які проводив сам доктор К., тому що яне виходив збібліотеки.


    Я гадав, що він всіляко намагається ухилитися. Він згодовує мені ласі шматочки. Не відволікайся!


    — Як ви думаєте, ви розпечатаєте листи до того, як відправите п’ятдесят тисяч доларів?


    — Не впевнений. Не знаю. Може, відкрию, аможе, йні.


    Я припустив, цілком вірогідно, що він уже послав гроші, іякщо це так, то Сол однозначно заплутається увласній брехні ітаким чином зруйнує всю нашу роботу. Ямав з’ясувати правду.


    — Соле, ми повинні почати зтого самого місця, де минулого разу досягли взаємної довіри. Будь ласка, скажіть мені, ви вже відправили гроші?


    — Ще ні. Але ябуду чесним звами: мені здається, що це буде правильно, ія,напевно, так ізроблю. Спершу ямаю продати деякі акції, щоб зібрати потрібну суму.


    — Ну, ось що ядумаю. Мені здається очевидним, що причина, через яку ви прийшли до мене, утому, щоб ядопоміг вам наважитися відкрити листи.— Язлегка маніпулював ним, адже він цього неказав.— Ми обоє знаємо, що вкінцевому підсумку, уже наступного місяця…— Трохи більша маніпуляція: яхотів перетворити неоднозначний здогад Сола на тверде переконання.— …Ви розпечатаєте їх. Ми обоє також знаємо— іязараз звертаюся до вашої раціональної частини,— що це дуже нерозумно— робити серйозні незворотні кроки перед тим, як ви відкриєте листи. Мені здається, що справжні запитання, на які ми маємо відповісти,— це коли (коли ви їх відкриєте?) іяк (якяможу вам допомогти?).


    — Ямаю це зробити. Але яне впевнений. Точно незнаю.


    — Ви хочете принести їх сюди івідкрити вмоєму офісі?— Чи діяв явінтересах Сола абож просто поводився як вуаєрист (невже яхотів, щоб це було схоже на перегляд «Таємниць сховища Аль Капоне»31 або відкриття сейфу з«Титаніка»32 упрямому ефірі?)


    — Яміг би принести їх ірозпечатати тут разом звами, іязнаю, що ви допоможете мені, якщо яне витримаю цього. Але яне хочу цього робити. Яхочу вчинити як дорослий чоловік.


    Саме так! Важко сперечатися зтакими аргументами. Сьогодні впевненість Сола була вражаючою. Яне очікував від нього такого виявлення сили волі. Але нехотілося б,щоб він застосовував це для безумного захисту своїх листів. Сол ісправді опирався, але я,хоча йпочав сумніватися управильності вибору мого підходу, наполягав:


    — Чи, може, ви хочете, щоб яприйшов до вас додому ідопоміг відкрити їх?— Япідозрював, що буду шкодувати про такий грубий тиск, але неміг зупинитися.— Чи якось інакше? Може, ви запропонуєте якийсь спосіб вам допомогти?


    Сол неповорухнувся.


    — Яне знаю.


    Оскільки наш сеанс тривав майже на п’ятнадцять хвилин довше іна мене чекав інший пацієнт, також зі своєю серйозною проблемою, янеохоче мусив завершувати. Ядуже переймався через Сола (ічерез мій вибір стратегії), тому прагнув побачитися зним уже наступного дня. Однак умоєму графіку небуло вільного часу, іми домовилися зустрітися через два дні.


    Під час сеансу змоїм наступним пацієнтом мені було важко викинути зголови Сола. Ябув вражений силою того опору, який він мені чинив. Це була справжня глуха стіна, об яку язнову йзнову бився головою. Це було несхоже на того Сола, якого язнав раніше іякий завжди так віддано допомагав іншим, що багато людей просто експлуатували його. Обидві колишні дружини отримали від нього неймовірно щедрі відступні за умовами розлучення. (Солпочувався настільки беззахисним перед вимогами до нього інших людей, що останні двадцять років залишався самотнім.) Студенти повсякчас запобігали внього неймовірної поблажливості. Він зазвичай призначав занадто низьку ціну за свої експертні консультації (ійому постійно недоплачували).


    Певною мірою ятакож зловживав цією рисою Сола (алеяпереконав себе, що це тільки йому на користь): щоб зробити мені приємність, він почав вимагати справедливу ціну за свої послуги івідмовлявся від багатьох пропозицій, бо нехотів працювати безкоштовно. Зміна вповедінці (хоча йпороджена його бажанням здобути івтримати мою прихильність) допомогла йому адаптуватися йпризвела до інших корисних трансформацій. Янамагався використати той самий метод ізлистами, очікуючи, що Сол на моє прохання одразу розпечатає їх. Але, очевидно, япомилявся. Якимось чином Солу вдалося знайти силу протистояти мені. Іншим разом яміг би порадіти, якби ця сила небула такою руйнівною для нього.


    Сол неприйшов наступного разу. Десь за тридцять хвилин до початку сеансу він зателефонував секретарці йповідомив, що травмував спину іне може встати зліжка. Янегайно передзвонив йому, але натрапив на автовідповідач. Язалишив повідомлення, щоб Сол зателефонував мені, однак навіть через кілька годин від нього небуло ніяких новин. Язателефонував йому знову йзалишив повідомлення, яке жоден пацієнт неміг проігнорувати: прохання подзвонити мені, бо ямаю сказати йому щось важливе.


    Коли Сол зателефонував пізно ввечері, мене стривожив його сумний іхолодний тон. Язнав, що він непошкодив спину (вінчасто уникав неприємних ситуацій, симулюючи хворобу), івін знав, що яце знаю, тому своїм тоном він давав зрозуміти, що непотерпить коментарів щодо цього. Щож робити? Япереживав за Сола. Мене хвилювало, що він може зробити щось непередбачуване. Япереймався, щоб він невчинив спроби самогубства. Ні, яне міг дозволити йому перервати терапію. Яхотів якось заманити його на зустріч до мене. Яненавидів цю роль, але небачив іншого виходу.


    — Соле, мені здається, що янедооцінив рівень вашого болю інадто сильно тиснув на вас, змушуючи відкрити ті листи. Умене єкраща ідея, як нам діяти далі. Але явпевнений водному: зараз нена часі пропускати сеанси. Япропоную, поки ви себе недуже добре почуваєте, приходити до вас додому.


    Сол непогоджувався і,звичайно, висловлював багато заперечень, більшість зяких були передбачуваними: він неєдиний мій пацієнт, язанадто зайнятий, йому вже краще, це нетак терміново, він скоро сам приїде до мене вофіс. Але ябув непохитний іне дозволив йому себе переконати. Нарешті він погодився прийняти мене завтра рано-вранці.


    Наступного дня дорогою до Сола ямав бадьорий настрій. Яповернувся до своєї вже забутої ролі. Минуло багато часу зтих пір, як ялікував пацієнтів уних удома. Язгадував студентські роки, коли таким чином підробляв уПівденному Бостоні, згадував обличчя своїх пацієнтів, які давно вже померли, затхлий запах ірландських багатоквартирних будинків— капуста, вчорашнє пиво, підгузки, старече тіло... Ядумав про одного чоловіка, якого регулярно навідував. Він страждав на діабет, ійому ампутували обидві ноги. Він влаштував мені цілу вікторину зтого, що вичитав уранковій газеті: «Який овоч містить найбільше глюкози? Цибуля! Хіба ви цього незнали? Отак вас там вчать уваших медінститутах?»


    Поки ядумав, чи справді вцибулі так багато глюкози, ядістався будинку Сола. Вхідні двері були незамкнені, як він мені йсказав. Яне запитував, хто їх відчинив, якщо він був прикутий до ліжка. Мені хотілося, щоб Сол брехав мені якомога менше, ітому язапитав лише про спину іхто його доглядає. Язнав, що поряд живе його донька зродиною, інатякнув мимохідь, що, напевно, саме вона піклується про нього.


    Спальня Сола була спартанською: голі потиньковані стіни йдерев’яна підлога, ніяких спроб прикрасити свою оселю, жодної сімейної фотографії, жодних ознак естетичного смаку (чиприсутності жінки). Сол лежав рівно на спині, нерухаючись. Він майже нецікавився новим планом лікування, про який язгадав по телефону. Він здавався таким непривітним, іявирішив, що насамперед маю налагодити наші стосунки.


    — Соле, увівторок япочував до листів теж саме, що хірург— до великого йнебезпечного абсцесу.— Уминулому Сол дуже добре піддавався на мої переконання, коли япроводив аналогії зхірургією. Він був знайомий зпевними азами ще змедичного училища (якезакінчив перед тим, як почав свою наукову кар’єру), окрім того, його син був хірургом.— Ябув переконаний, що потрібно розрізати абсцес та зробити дренаж, ісаме це йхотів вчинити, коли вмовляв вас відкрити листи. Можливо, ядіяв дуже поспішно йнеобдумано. Можливо, абсцес ще недозрів. Може, для нашого абсцесу ми спробуємо психіатричний еквівалент на заміну нагріванню та антибіотикам. На даний момент давайте дамо спокій листам: зрозуміло, що ви відкриєте їх тільки тоді, коли будете готові.


    Я зробив паузу, змагаючись зі спокусою встановити часові межі та нав’язати йому офіційні зобов’язання, однак зараз був нечас для маніпуляцій: Сол легко розгадав би мій обман.


    Сол невідповів мені, він тихо лежав, відвівши погляд.


    — Згода?— продовжував япідштовхувати його.


    Ледь помітний кивок.


    Я вів далі:


    — Останні кілька днів яне міг викинути вас із голови.— Зараз явикористовував мій найбільш дієвий метод! Фраза про те, що психотерапевт думає про пацієнта навіть після занять, змого власного досвіду, завжди позитивно впливає на останнього, пробуджує його інтерес.


    Але вочах Сола небуло жодного проблиску зацікавленості. Тоді ясправді почав хвилюватися, проте вирішив некоментувати його відстороненості. Натомість япочав старанно підбирати спосіб достукатись до нього.


    — Ми обоє погодилися, що ваша реакція на доктора К. була перебільшеною. Це нагадало мені те сильне почуття, про яке ви часто говорили: ви ніколи нікому неналежали. Ядумаю про вашу тітку, яка неодноразово нагадувала, що вам дуже поталанило, коли вона погодилась піклуватися про вас, ане здала до притулку.


    — Яказав вам, що вона так іне всиновила мене?— Сол несподівано повернувся до мене. Ні, незовсім— ми розмовляли зним, але неодин зодним, апаралельно.


    — Коли котрась із її двох доньок хворіла, до нас додому приходив сімейний лікар. Коли хворів я,вона тягла мене до лікарні, де кричала: «Цьому сироті потрібна медична допомога!»


    Мені було цікаво, чи Сол помітив, що до нього нарешті, ушістдесят три роки, прийшов лікар.


    — Отож, ви ніколи йніде непочувалися «своїм», ніколи немали того, що інші люди називають «домом». Ядумаю про ваше ліжко вбудинку тітки— ту розкладачку, яку ви мусили ставити кожного вечора увітальні.


    — Ялягав спати останній, прокидався першим. Яне міг розстелити своє ліжко, поки всі невийдуть звітальні ввечері, авранці повинен був прокинутися іскласти розкладачку до того, як усі встануть іпочнуть ходити будинком.


    Я придивився до його спальні, котра була такоюж голою, як ідешевий номер уготелі якоїсь із країн третього світу, атакож згадав опис порожньої кімнати збілими стінами уКембриджі, де жив Вітгенштейн33. Здавалося, що Сол досі немав своєї спальні, він немав жодної кімнати, яку міг би назвати своєю.


    — Мені цікаво, чи доктор К. іСтокгольмський інститут нестали для вас своєрідним раєм? Урешті ви знайшли своє місце, дім, атакож батька, якого завжди шукали.


    — Можливо, ви ймаєте рацію, докторе.— Це неозначало ні так, ні ні. Це також неозначало, що Сол ставився до мене зповагою. Ми розмовляли— це вже само по собі важливо. Ятрохи заспокоївся, ми пливли вуже знайомих водах.


    Сол вів далі:


    — Кілька тижнів тому вкнижковому магазині япобачив книжку про «комплекс самозванця». Це про мене. Язавжди видавав себе за іншу людину, завжди почувався шахраєм ізавжди боявся викриття.


    Це були звичні речі, ми обговорювали ці теми багато разів, іяне наважився піддавати сумніву його докори всобі. Не було рації. Яце часто робив уминулому ізнав, що унього єготова відповідь на все. («Ви зробили чудову кар’єру науковця».— «Удругорядному університеті на третьо­сортному факультеті». «Двісті шістдесят три публікації?»— «Ядрукуюся протягом сорока двох років, аце лише шість статей на рік. Крім того, більшість із них менші за три сторінки. Ячасто пишу ту саму статтю п’ятьма різними способами. Також до їх числа належать тези, рецензії на книжки та окремі розділи— майже немає оригінальних матеріалів».)


    Натомість ясказав (іміг собі таке дозволити, зогляду на мій авторитет):


    — Саме це ви мали на увазі, коли казали, що ці листи переслідують вас усе життя! Не має значення, чого ви досягли, немає значення, що ви зробили за трьох, ви завжди будете боятися неминучого осуду чи викриття. Як яможу полегшити ваш біль? Як допомогти вам зрозуміти, що це просто почуття провини, ане злочин?


    — Мій злочин— це неправильна інтерпретація матеріалу. Яне зробив нічого важливого внауці. Язнаю це, докторК. знає це тепер, і,якби ви знали щось про нейробіологію, виб теж це зрозуміли. Ніхто неможе проаналізувати мою роботу більш точно за мене.


    Я одразу подумав: не«за мене», а«ніж я». Ваш єдиний злочин полягає утому, що ви неправильно вживаєте займенник першої особи.


    Потім япомітив, яким критичним стаю, коли Сол дратується. На щастя, явмів тримати при собі свої почуття, ідобре булоб, якби притримав наступний коментар:


    — Соле, якщо ви така погана людина, як кажете, іякщо, за вашимиж словами, вам бракує людських чеснот іви немаєте виняткових розумових здібностей, чому ви думаєте, що ваші судження, особливо самокритика, єбезпомильними йправильними?


    Жодної відповіді. Іншим разом Сол посміхнувсяб мені, бодай подав якийсь знак очима, але сьогодні він однозначно був невгуморі для обміну жартами.


    Наприкінці нашої зустрічі язмусив його укласти угоду. Япогодився допомагати йому чим тільки зможу, підтримувати його ускладний період, атакож відвідувати його вдома стільки, скільки потрібно. Япопросив його, своєю чергою, неухвалювати ніяких квапливих рішень. Ябуквально витягнув знього обіцянку, що він небуде робити дурниць, які можуть йому тільки нашкодити, небуде (попередньо непроконсультувавшись зі мною) писати доктору К. іне буде повертати гроші за стажування вСтокгольмськомуінституті.


    Ідея контракту про невчинення самогубства (письмова чи усна угода, вякій пацієнт обіцяє повідомити психотерапевта, коли внього з’явиться небезпечний потяг до саморуйнування, апсихотерапевт обіцяє припинити лікування, якщо пацієнт порушить умови контракту івчинить спробу самогубства) завжди здавалась мені смішною («Якщо ви вб’єте себе, яне буду лікувати вас знову»). Хоча такий контракт міг бути досить ефективним, іяпереконався вцьому, уклавши його із Солом. Візити додому також були по-своєму корисними: хоча ходити до Сола було недуже зручно для мене, це робило його моїм боржником, аотже, змушувало ставитися до контракту серйозніше.


    Наступний сеанс, два дні потому, минув за схожим сценарієм. Сол наполягав на тому, що йому вкрай необхідно відправити п’ятдесят тисяч доларів уСтокгольм, аяневідступно переконував, що його план невдалий, інамагався докопатися до коріння його схильності відкуповуватися від проблем.


    Він розповів мені моторошну історію здитинства про те, як уперше зіткнувся зпроблемою грошей. Увіці здев’яти до сімнадцяти років він продавав газети вБрукліні. Його дядько, брутальний та безцеремонний чолов’яга, якого Сол згадував дуже рідко, знайшов йому місце біля входу вметро івідвозив його туди щодня опів на шосту ранку, забирав за три години йзалишав біля дверей школи— непереймаючись тим, що Сол запізнювався на десять-п’ятнадцять хвилин ікожен шкільний день унього починався здогани.


    Незважаючи на те, що протягом семи років Сол віддавав кожен цент своїй тітці, він ніколи невідчував, що його грошей достатньо, ітому почав ставити недосяжні цілі— скільки йому потрібно заробляти кожного дня. Якщо він невиконував свій план, карав себе відмовою від вечері. Для цього він навчився повільно жувати, класти їжу за щоку чи так розкладати страву на тарілці, щоб здавалося, ніби її стало менше. Якщо йому доводилося проковтнути щось під поглядом тітки чи дядька (нете щоб він думав, ніби вони дбають про його харчування), він тихцем викликав блювоту уванній. Так само, як тоді він намагався купити собі місце вродині, тепер він намагався купити затишне місце за столом здоктором К. вСтокгольмському інституті.


    — Моїм дітям гроші непотрібні. Мій син заробляє дві тисячі доларів за одну операцію коронарного шунтування, авнього по дві такі операції на день. Ачоловік моєї доньки отримує шестизначну зарплату. Якраще віддам гроші зараз Стокгольмському інституту, ніж потім вони дістануться комусь із моїх колишніх дружин. Явирішив подарувати п’ятдесят тисяч доларів. Чом би йні? Яможу собі це дозволити. Моє соціальне страхування йуніверситетська пенсія набагато більші, ніж мені потрібно. Язроблю це анонімно. Язалишу собі квитанцію і,коли раптом щось трапиться, завжди зможу надати докази, що яповернув гроші. Якщо цього незнадобиться, тоді все гаразд. Це буде добра справа— найкраща змоїх вчинків.


    — Це недуже правильне рішення, але якщо ви його ухвалили, то воно для вас важливе. Існує різниця між бажанням щось зробити інеобхідністю (щобуникнути якоїсь небезпеки). Мені здається, що ви дієте через необхідність, хочете вчинити правильно. Якщо дарунок уп’ятдесят тисяч доларів— це гарна ідея, то йчерез місяць вона буде такоюж гарною. Повірте мені, Соле, головне— нечинити ніяких дурниць, коли ви устресовому стані іне здатні міркувати раціонально (якви самі відзначили). Япрошу вас лише про відтермінування, Соле. Просто відкладіть свій дарунок на певний час, поки немине криза іпоки ви непрочитаєте листи.


    Він знову кивнув на знак згоди. Ізнову япочав підозрювати, що він уже відправив п’ятдесят тисяч доларів іпросто нехотів мені про це казати. Це було так схоже на нього. Колись йому було важко розповідати речі, яких він соромився, іядізнавався про них лише за п’ятнадцять хвилин до кінця сеансу. Яназивав це «часом секретів» івідкрито просив його переступити через себе— розповісти секрети, які він приховував упродовж усього заняття.


    Сол іяпровели так кілька сеансів. Яприходив до нього додому рано-вранці, заходив удвері, які хтось містично залишав прочиненими, іпроводив сеанс психотерапії біля ліжка Сола, де він лежав, звалений зніг хворобою, про яку ми обоє знали, що вона удавана. Але робота, здавалося, йшла добре. Хоч яменше займався ним порівняно зминулим курсом, яробив те, що психотерапевти зазвичай повинні робити: роз’яснював йому моделі поведінки та їхнє значення; допомагав зрозуміти, чому листи здаються йому такими важливими, що вони нелише презентують певні його теперішні фахові невдачі, айсимволізують тривале прагнення до визнання та схвалення іншими. Його прагнення було таким шаленим, айого потреби такими нагальними, що він знищував сам себе. До прикладу, якби він так відчайдушно небажав схвалення доктора К., він уникнув би проблеми, зробивши те, що зазвичай робить кожен співавтор,— просто інформує іншого співавтора про хід їхнього спільного дослідження.


    Ми склали список усіх минулих подій, пов’язаних зтакими моделями поведінки. Певні сцени (маленький хлопчик, який завжди «йде спати останнім іпрокидається першим»; підліток, який нековтає їжу, якщо непродав достатньо газет; тітка, яка волає: «Цьому сироті потрібна негайна медична допомога») були лише неповними картинами— епістемами, як їх називав Фуко34,— які він чітко пам’ятав іякі сформували для нього моделі поведінки вподальшому житті.


    Але на Сола традиційна терапія неподіяла, ізкожним заняттям він усе глибше поринав увідчай. Його емоційний тон слабшав, його обличчя ставало незворушним, івін усе рідше розповідав мені щось добровільно, аще він розучився жартувати та втратив відчуття міри. Його самозневага набула велетенських розмірів. Наприклад, під час одного сеансу, коли яспробував нагадати йому, скільки безкоштовних занять він провів уСтокгольмському інституті, він зазначив, що впроцесі навчання талановитих молодих студентів він відкинув науку на двадцять років назад! Ярозглядав свої нігті, поки він говорив, апотім зпосмішкою підвів очі, очікуючи побачити іронічний чи веселий вираз його обличчя. Але ябув шокований, коли переконався, що для нього це була негра. Сол був надзвичайно серйозним.


    Усе частіше він верз дурниці ібезперестанку перескакував зпредмета на предмет. То він говорив про ідеї, які вкрав для своєї статті, то горював над тим, що зруйнував життя інших людей, то згадував свої нещасливі шлюби, студентів, яким занизив (чинавпаки, завищив) оцінки. Масштаб його «непридатності», звичайно, свідчив про зловісну велич, яка, своєю чергою, перекривалася більш глибокими відчуттями нікчемності та неважливості. Під час дискусії япригадав одного зі своїх перших пацієнтів, якого мені призначили під час ординатури,— психічно хворого фермера із червоним обличчям та пісочного кольору волоссям. Він наполягав на тому, що він розпочав Третю світову війну. Яне згадував його— янавіть забув, як його звали,— протягом тридцяти років. Те, що поведінка Сола нагадала мені про того фермера, уже саме по собі було суттєвою діагностичною ознакою.


    У Сола була вже серйозна стадія анорексії: він почав швидко втрачати вагу, погано спав, апостійні кошмари змучили його розум. Ізараз він переходив ту критичну межу, яка відділяла тривожну людину, людину, яка страждає, від психічно хворої. Загрозливі ознаки швидко розросталися івнаших стосунках: вони втрачали свої людські якості. Сол іябільше небули друзями чи союзниками, ми більше несміялися разом, навіть невіталися за руку— ніякого фізичного чи психологічного контакту.


    Я почав аналізувати його стан: Сол більше небув пригніченою людиною, натомість він страждав на «депресію», точніше, відповідно до термінології «Діагностичного та статистичного довідника психічних розладів», унього була «справжня» депресія тяжкого, рецидивного, меланхолійного типу, що супроводжується апатією, психомоторною загальмованістю, втратою енергії, відсутністю апетиту, порушеннями сну, маренням відношення, параноєю та схильністю до самогубства. Ярозмірковував, які ліки йому приписати іколи слід його госпіталізувати.


    Я ніколи нелюбив працювати зтими, хто був на межі психозу. Найбільшого значення янадавав присутності психотерапевта ійого участі впроцесі лікування, але нині япомітив, що наші стосунки із Солом були сповнені скритності— змого боку неменшої, ніж зйого. Яприйняв його гру із травмою спини. Якщо він насправді був прикутий до ліжка хворобою, то хтож допомагав йому? Годував його? Але яніколи нерозпитував, бо знав, що такі питання тільки погіршать його стан. Мені здавалося найкращим діяти, нерадячись із ним, апросто поінформувати його дітей про стан батька. Яке рішення ямав ухвалити стосовно тих п’ятдесяти тисяч доларів? Якщо Сол уже відправив гроші вСтокгольм, чи слід мені звернутися вінститут іповернути їх? Чи залишити все так, як є? Чи принаймні тимчасово притримати їх? Чи євмене право так вчинити? Чи маю ятакі повноваження? Може, якщо яне зроблю цього, це буде злочинним недбальством лікаря?


    Я все одно часто думав про ті листи (хоча стан Сола став настільки серйозним, що вмене залишалося все менше впевненості вуспіху моєї хірургічної операції з«дренування абсцесу»). Прямуючи через весь будинок до спальні Сола, яуважно роззирався довкола, намагаючись знайти той письмовий стіл, куди він склав листи. Може, мені слід зняти черевики ітихцем провести обшук— кожен вдуші мріє хоч раз побувати вролі детектива,— знайти їх, відкрити, ітоді яповернув би Сола до нормального стану, переконавши вїхньому безпечному змісті!


    Я згадав, як умене був величезний гнояк на зап’ясті, коли мені було вісім чи дев’ять років. Сімейний лікар лагідно тримав мою руку, поки проводив огляд, іраптом вдарив по моєму зап’ястю важкою книжкою, яку він ховав віншій руці, іболячка луснула. Одна мить жахливого болю— івсе, лікування було завершено, непотрібно було ніякого хірургічного втручання. Чи можна упсихіатрії застосувати схожий метод великодушного свавілля? Результати були чудовими, імоя проблема більше мене нетурбувала. Але минуло багато років, перше ніж янаважився потиснути руку цьому лікарю!


    Мій старий викладач, Джон Вайтхорн, навчив мене, що психоз можна визначити за типом стосунків між психотерапевтом та пацієнтом: на його думку, останнього тоді можна вважати психічно хворим, коли упсихотерапевта більше немає відчуття, що вони союзники іпрацюють спільно заради однієї мети— відновити психічне здоров’я пацієнта. Відповідно до цього критерію, Сол був психічно хворим. Моїм завданням уже небуло допомогти йому відкрити три запечатані листи, чи бути наполегливим, чи відправити його на прогулянку— тепер ямав недовести справу до госпіталізації іне дати йому зруйнувати себе.


    Така дилема постала переді мною, коли сталася неочікувана подія. Увечері напередодні ранкового візиту до Сола яотримав від нього повідомлення, що йому вже набагато краще івін знову може ходити. Він попросив про зустріч зі мною вмоєму офісі. Одразу, як тільки яйого побачив, ще до того, як він вимовив бодай слово, язрозумів, що відбулися серйозні зміни: до мене повернувся колишній Сол. Зник той чоловік устані несамовитого відчаю, уякого відібрали всі людські якості, позбавили сміху та самовпевненості. Протягом кількох тижнів, коли він перебував устані психозу, явсіляко намагався привернути його увагу. Зараз, несподівано, він прийшов до тями іповернувся до мене, наче нічого йне сталося.


    Я був переконаний, що лише одна річ могла так на нього вплинути. Листи!


    Сол незмусив мене довго нервувати. За день до цього він отримав дзвінок від одного колеги, який просив його дати рецензію для заявки на грант. Під час розмови колега запитав, між іншим, чи він нічого нечув про доктора К. Переляканий Сол відповів, що невстає зліжка йні зким неспілкується вже близько двох тижнів. Його колега повідомив, що доктор К. раптово помер від емболії легень, іпочав розповідати про обставини його смерті. Сол ледве стримувався, щоб неперервати його іне вигукнути: «Мені все одно, хто зним був, коли він помер, де він похований іхто виступав на поминках! Мене це нехвилює! Просто скажіть мені, коли він помер!» Урешті Сол довідався точну дату його смерті йшвиденько вирахував, що доктор К. помер ще до виходу журналу іне читав статті Сола. Він так ні про що йне дізнався! Листи одразу перестали лякати його, він миттю дістав їх зі столу ірозпечатав.


    Перший лист був від одного докторанта Стокгольмського інституту, який просив Сола написати листа на підтримку його кандидатури на посаду молодшого наукового співробітника водному американському університеті.


    Другий лист був повідомленням про смерть доктора К. імістив інформацію щодо похорону. Таке оповіщення відправили всім колишнім ітеперішнім співробітникам Сток­гольмського науково-дослідного інституту.


    Третій лист був коротким повідомленням від удови доктора К. Вона писала, що Сол, напевно, уже знає про смерть доктора К., який завжди добре відгукувався про нього. Івона подумала, що її чоловік хотів би, щоб вона відправила незакінченого листа, який залишився на робочому столі покійного. Сол передав мені коротку, написану від руки записку від померлого доктора К.:


    


    Любий професоре С.,


    я планую поїздку до Сполучених Штатів. Це буде моя перша подорож за останні дванадцять років. Язалюбки відвідав би Каліфорнію за умови, що Ви будете на місці ізахочете мене побачити. Ядуже сумую за нашими розмовами. Як завжди, япочуваюся надзвичайно самотнім, умене так мало однодумців уСтокгольмі. Ми обоє знаємо, що наш спільний проект небув нашим найкращим досягненням, але, як на мене, важливим єте, що він дав мені можливість більше дізнатися про Вас як про людину, після того як явже протягом тридцяти років знав іповажав Вас як науковця.


    І ще одне прохання...


    


    Тут лист обривався. Можливо, янадто вчитувався між рядками, але яуявив собі, як доктор К. чекав відповіді від Сола, так само, як Сол чекав від нього схвалення, ідля нього це було неменш важливо. Але, якщо незважати на цей здогад, одне язнав напевно: усі апокаліптичні передчуття Сола розбилися на друзки, тон листа був явно доброзичливим, навіть лагідним та шанобливим.


    Сол зрозумів це, ілист відразу став для нього цілющими ліками, що принесли глибоке полегшення. Його депресія зусіма її загрозливими «біологічними» ознаками зникла за лічені хвилини, ізараз він почав вважати, що його поведінка йдумки були щонайменше дивними та нехарактерними для нього. Більше того, наші стосунки швидко налагодилися: він знову став привітним, дякував мені за те, що япідтримував його, ішкодував, що мені довелося помучитися зним останні кілька тижнів.


    Його здоров’я покращилося, іСол був готовий негайно завершити психотерапію, але явмовив його прийти до мене ще двічі— на наступному тижні та через місяць. Під час цих занять ми намагалися з’ясувати, щож із ним сталося, ірозробити план, як запобігти депресії вмайбутньому. Ядослідив усі аспекти його стану, котрі мене дуже турбували: його схильність до самознищення, його величезне відчуття непридатності, безсоння та анорексію. Здавалося, він цілком одужав. Отож, наша робота була завершена, усі завдання виконані, іми розійшлися.


    Пізніше мені спало на думку, що якщо Сол незрозумів, як до нього ставився доктор К., то він, напевно, помилявся іщодо моїх почуттів також. Чи він усвідомлював, як сильно япереживав за нього, як яхотів, щоб він забув про свою роботу, щоб хоч зрідка міг насолодитися вільним часом іпіти прогулятися по Юніон-стрит? Чи він усвідомлював, як сильно яхотів би приєднатись до нього, можливо, щоб просто випити разом капучино?


    Але, на мій превеликий жаль, яніколи неказав цього Солу. Ми більше ніколи незустрічалися, ічерез три роки ядізнався, що він помер. Невдовзі після цього, на якійсь вечірці, язустрів одного молодого чоловіка, який щойно повернувся зі Стокгольмського інституту. Ми довго розмовляли про його стажування, іязгадав, що вмене єдруг Сол, який теж там колись займався дослідженнями. Так, він знав Сола. Між іншим, його стажування частково стало можливим завдяки «добрим відносинам, які Сол налагодив між університетом та Стокгольмським інститутом». Чи чув я,що Сол за заповітом відписав п’ятдесят тисяч доларів Стокгольмському інституту?
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        Шведський тенісист, уминулому перша ракетка світу. (Прим. перекл.)
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        Єврейський екзистенціальний філософ, теоретик сіонізму. (Прим. перекл.)


        

      


      
        31


        Популярне американське телевізійне шоу. (Прим. перекл.)
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        Сейф із затонулого пароплава, який відкривали вСША упрямому ефірі у1987році. (Прим. перекл.)
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        Австро-англійський філософ, один із засновників аналітичної філософії йодин знайяскравіших мислителів XX століття. Вуніверситеті був відомий тим, що його основним об’єктом споглядання була порожня кімната зпобіленими стінами. (Прим. перекл.)
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        Французький філософ та історик ХХ століття. (Прим. перекл.)


        

      

    

  


  
    


    Лікувальна моногамія
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    — Яніщо. Сміття. Покидьок. Нічого неварта. Моє місце тільки на смітнику за околицею міста. ОБоже, хочу померти! Бути мертвою! Спочатку розплющеною на автостоянці біля «Сейфвей»35, апотім змитою зпожежного шланга. Нічого незалишиться. Нічого. Не залишиться навіть слів, написаних крейдою на тротуарі: «Була така собі людина, яку звали Мардж Вайт».


    Один збагатьох нічних дзвінків Мардж! Боже, як яненавидів ці дзвінки! Це небуло вторгненням умоє життя: язнав, що такі дзвінки можуть бути— це частина моєї роботи. Рік тому, коли япогодився лікувати Мардж, язнав, що такі дзвінки обов’язково будуть: як тільки яїї побачив, то зрозумів, що на мене чекає далі. Мені непотрібні були якісь надзвичайні навички, щоб розпізнати ознаки глибокої депресії. Її понурена голова та згорблені плечі казали: «Депресія»; її розширені зіниці, метляння руками та ногами промовляли: «Тривога». Усе, що япро неї знав,— багаторазові спроби самогубства, розлади харчування, зґвалтування вранньому віці власним батьком, епізодичні психотичні думки, двадцять три роки терапії— усе кричало: «На межі!», іце поселило страх усерці немолодого психотерапевта, який прагнув комфорту іне шукав проблем на свою голову.


    Вона розповіла мені, що їй тридцять п’ять років, вона працює техніком-лаборантом; вона лікувалася протягом десяти років водного психотерапевта, який нещодавно переїхав до іншого міста; вона дуже самотня ірано чи пізно— це лише питання часу— вчинить самогубство.


    Вона без упину курила під час сеансу, часто роблячи всього дві чи три затяжки ізі злістю загашуючи сигарету, аза кілька хвилин уже закурювала нову. Вона немогла висидіти все заняття на одному місці іперіодично вставала зкрісла йсідала знову. Певний час вона сиділа на підлозі впротилежному кутку мого кабінету, скрутившись, як карикатурний герой Фейфера36.


    Моїм першим бажанням було послати її до біса чи ще кудись подалі ібільше ніколи небачити знову. Можна вигадати якесь виправдання, будь-яке: мій розклад ущерть заповнений; язбираюся їхати за кордон на кілька років; планую повністю присвятити себе науковим дослідженням. Але незабаром япочув свій голос, який запропонував їй прийти ще раз.


    Можливо, ябув заінтригований її красою: чорне, як смола, волосся обрамлювало її прекрасне бліде обличчя здосконалими рисами. Можливо, це було почуття обов’язку, що належало ролі педагога? Нещодавно язапитував себе, чи можу навчати студентів психотерапії івтой самий час відмовлятися лікувати складних пацієнтів. Гадаю, що япогодився взяти Мардж із багатьох причин, але найбільше ясхилявся до думки, що це був сором, сором за те, що хотів жити легким життям, що уникав тих пацієнтів, які більше всього мене потребували.


    Я дивився на неї ірозумів, що саме так виглядає відчай. Япрогнозував, що її стан буде погіршуватися, йочікував, як за одною кризою одразу йтиме інша. Ядумав, що одного дня мені все одно доведеться госпіталізувати її. Дякуючи Богу, яуникнув цього— нічних зустрічей зперсоналом психлікарні, оформлення документів, публічного визнання своєї невдачі, довгої та виснажливої дороги до лікарні щодня. Як багато часу на це потрібно!


    Ні, справа була невтому, що вона безцеремонно втручалася вмоє життя чи мені було незручно, ні— яненавидів те, як ми говорили. По-перше, Мардж затиналася на кожному слові. Вона завжди так говорила, коли була чимось збентежена,— починала заїкатися, івнеї сіпалось обличчя. Її прекрасне обличчя спотворювалося гримасами та спазмами. На неї було страшно дивитися. Коли Мардж була спокійна, ми обговорювали її лицьові спазми івирішили, що вони були своєрідною спробою зробити саму себе потворною. Явний захист проти сексуальності, вони починалися лише тоді, коли жінка відчувала якусь загрозу для себе чи боялася сексуальної наруги. Та що там, навіть розмови на такі теми її дратували— це було все одно що червона шмата для розлюченого бика: почутого слова секс було достатньо, щоб викликати внеї спазми.


    Її заїкуватість завжди виводила мене зсебе. Язнав, що вона страждала, але мені все одно доводилося стримуватись, щоб невигукнути: «Нуж бо, Мардж! Продовжуйте! Що там далі?»


    Але найгіршим було те, що яне відчував себе достатньо компетентним іне міг нічого вдіяти зтими дзвінками. Вона влаштовувала мені справжнє випробування, іязавжди виявлявся непідготовленим. Напевно, за останній рік яотримав десь зо двадцять дзвінків від неї, іжодного разу недопоміг їй, незробив того, що вона хотіла.


    Того вечора проблема була втому, що вона побачила статтю про мою дружину в«Стенфорд Дейлі»37. Після десяти років роботи моя дружина залишала посаду адміністратора Стенфордського центру досліджень проблем жінок, істудентська газета присвятила їй цілу статтю, де аж надто її вихваляла. Що ще гірше, тодіж Мардж відвідала показову лекцію, яку проводила надзвичайно красномовна іприваблива молода жінка-філософ.


    За час своєї практики язустрічав усього кілька людей, якіб так ненавиділи себе, як Мардж. Ці почуття ніколи незникали, але траплялися моменти, коли вони відходили на задній план, чекаючи слушного часу, щоб повернутися. Та небуло гіршого моменту, ніж публічно визнаний успіх іншої жінки того самого віку: тоді самоненависть Мардж захльостувала її, івона починала ще серйозніше, ніж зазвичай, думати про самогубство.


    Я намагався знайти належні слова.


    — Мардж, чому ви так чините із собою? Ви говорите про те, що нічого незробили, нічого недосягли, що незаслуговуєте на існування, але ми обоє знаємо, що ці думки— лише стан вашої свідомості. Вони немають нічого спільного зреальністю! Пам’ятаєте, як чудово ви почувалися два тижні тому? Нічогож незмінилося всвіті від того часу. Ви достоту таж сама людина, якою були йтоді!


    Я був на правильному шляху. Япривернув її увагу. Язрозумів, що вона мене слухає, івів далі:


    — Порівняння себе зіншими єдуже невдалою ідеєю ічастіше за все веде до самознищення. Послухайте мене, зробіть перерву. Не порівнюйте себе зпрофесором Г., яка єнайкращим оратором уцілому університеті. Не порівнюйте себе змоєю дружиною утой єдиний уїї житті день, коли їй вшановують на шпальтах газети. Завжди просто, якщо ви хочете помучити себе, знайти когось, хто буде кращим порівняно звами. Язнаю це відчуття, яколись чинив так само.


    А чом би просто одного разу необрати когось, хто немає того, що єувас? Ви завжди ставитеся до інших зі співчуттям. Подумайте про вашу добровільну допомогу безхатькам. Ви чомусь невважаєте це хорошою рисою. Порівняйте себе із кимось, хто недопомагає іншим. Чомуб непорівняти себе, скажімо, із конкретною бездомною людиною, якій ви допомогли? Б’юся об заклад, вони порівнюють себе із вами, іце порівняння нена їхню користь.


    Вона перервала розмову, іклацання втелефонній труб­ці підтвердило мою думку, яку явстиг усвідомити цієї миті: яприпустився колосальної помилки. Ядоволі добре знав Мардж, щоб точно визначити, як вона сприйме мій промах: вона скаже, що явисловив свої справжні почуття івважаю, що вона безнадійна, що єдина людина, упорівнянні зякою вона виграє,— це безталанний безхатько.


    Вона невідмовилась від цієї можливості і,прийшовши на чергове заняття— на щастя, воно було вже наступного ранку,— заповзялася висловлювати ці почуття. Апотім продовжила байдужим низьким голосом розповідати мені «справжні факти» про себе.


    — Мені тридцять п’ять років. Усе своє життя ястраждаю на психічну хворобу. Явідвідую психотерапевтів здванадцяти років іне можу вже кроку ступити без них. Мені належить приймати ліки все своє життя. Найбільше, на що яможу сподіватися, це непотрапити до психлікарні. Мене ніколи некохали. Яніколи небуду мати дітей. Умене ніколи небуло довготривалих стосунків із чоловіком, ізараз янавіть немаю надії, що колись вони вмене будуть. Яне вмію заводити друзів. Ніхто мені нетелефонує на день народження. Мій батько, який чіплявся до мене, коли ябула дитиною, помер. Моя мати— божевільна озлоблена жінка, іязкожним днем стаю все більше схожою на неї. Мій брат майже все своє життя провів упсихлікарні. Мене неможна назвати обдарованою, янавіть немаю якихось особливих здібностей. Язавжди буду виконувати лише чорну роботу. Язавжди буду бідною та буду витрачати більшу частину своєї зарплати на психіатричну допомогу.


    Вона зробила паузу. Яподумав, що вона завершила, але це було важко зрозуміти, оскільки вона поводилася, наче привид,— змоторошним спокоєм, коли вній нерухалося нічого, окрім її вуст,— ні руки, ні очі, ні щоки, небуло навіть ніяких ознак дихання.


    Раптом вона почала говорити знову, ніби іграшка змеханічною накруткою, яка робить ще один порух після того, як завод закінчується:


    — Ви радите мені бути терплячою. Ви кажете мені, що яне готова— неготова припинити терапію, неготова вийти заміж, неготова всиновити дитину, неготова кинути курити. Явсе ще чекаю. Япрочекала все своє життя. Зараз занадто пізно, занадто пізно, щоб жити.


    Я сидів незворушний іне звертав уваги на те, як вона перераховувала свої проблеми. Але якоїсь миті мені стало соромно за те, що ятакий безсердечний. Та це була небайдужість. Явже чув це раніше іпам’ятаю, як почав непокоїтися, коли почув це вперше. Тоді ябув вражений її переживаннями йгорем іперетворився на те, що Хемінгуей38 називав «зашмарканим єврейським психотерапевтом».


    А гіршим, набагато гіршим було те (іце важко визнати), що япогоджувався знею. Вона розповіла свою «справжню історію» так жалісно та переконливо, що яцілком їй повірив. Вона була тяжко травмована. Можливо, вона ніколи неви­йде заміж. Вона була надзвичайно непристосованою. Вона дійсно нездатна зближатися злюдьми. Вона, вочевидь, буде потребувати терапії ще багато-багато років, можливо, навіть завжди. Мене так вразив її відчай та песимізм, ятак легко відчув глибину її почуттів, що усвідомив привабливість самогубства. Іледь зумів знайти слова, щоб заспокоїти її.


    Мені знадобився цілий тиждень, аж до наступного заняття, щоб яусвідомив, що цей довгий та сумний перелік був пропагандою, породженою депресією. Так, це промовляла її депресія, іябув дурнем, що піддався на це. Лишень послухайте всі ці перекручення, зверніть увагу на те, чого вона несказала. Вона була дуже розумна, креативна, приваблива жінка (коли некривлялась). Кожного разу язнетерпінням чекав на нашу зустріч, хотів просто посидіти коло неї. Яповажав те, як вона, попри свої страждання, завжди допомагала іншим івиконувала свій обов’язок служіння людям.


    Отож зараз, почувши цей перелік знову, язамислився, як вивести її зтакого психічного стану. Уминулому внеї вже ставалися напади тяжкої депресії, яка могла тривати кілька тижнів. Язнав, що можу їй допомогти зменшити цей страшний біль лише за умови, що буду діяти негайно.


    — Це промовляє ваша депресія, Мардж, неви. Згадайте, що кожного разу, коли увас стаються нервові зриви, вам вдається опанувати себе. Єодна важлива, можливо, навіть єдина річ, яку вам потрібно знати: усе колись закінчується.


    Я підійшов до столу, відкрив теку зїї документами іпрочитав уголос уривки злиста, який вона написала лише три тижні тому, коли почувалася веселою та сповненою надій:


    «…Це був фантастичний день. Ми зДжейн прогулювалися по Телеграф-авеню. Ми приміряли вечірні сукні сорокових років умагазинах вінтажного одягу. Яще знайшла там старі записи Кей Старр39. Ми перейшли на інший бік мосту Золота Брама та перекусили у«Грінз»40. Отож, життя вСан-Франциско все-таки існує. Яподумала, що розповідаю вам погані новини ітепер мені слід поділитися чимось приємним. Побачимося вчетвер».


    Хоча увідчинене вікно повівав теплий весняний вітерець, умоєму офісі була справжня зима. Обличчя Мардж була заморожене. Вона дивилася на стіну і,здавалося, зовсім нечула мене. Її відповідь була холодною йбайдужою:


    — Ви думаєте, що яніщо. Пригадайте свій коментар— ви попросили мене порівняти себе збезхатьками. Ось чого яварта, на вашу думку.


    — Мардж, пробачте мені. Япогано вмію давати консультації по телефону. Це була невдала спроба, як на мене. Але, повірте, мої наміри були чистими, япросто хотів допомогти. Щойно япромовив це, як зрозумів свою помилку.


    Здалося, що це допомогло. Япочув, як вона зробила видих. Вона розслабила свої напружені плечі, пом’якшила вираз обличчя іповернула голову до мене.


    Я був за крок від своєї мети.


    — Мардж, ми звами йдо цього стикалися зкризами, були часи, коли ви почувалися так само жахливо, як ізараз. Щож допомагало вам раніше? Япам’ятаю часи, коли ви виходили зофісу, почуваючись набагато краще порівняно зтим, якою ви заходили. Щож змінилося? Що ви зробили? Що язробив? Давайте з’ясуємо це разом.


    Спочатку Мардж немогла відповісти на це запитання, але виявила інтерес. Ну щож, усе більше ознак розморожування: вона так крутнула шиєю, що та аж хруснула, іїї довге чорне волосся перекинулося на один бік, апотім вона провела по ньому рукою. Яще кілька разів напосідав на неї зтим самим запитанням, інарешті ми почали спільно аналізувати цю проблему.


    Вона розповіла, як це було важливо для неї, щоб її вислухали, та що внеї небуло нікого, крім мене, івона ніде, окрім мого кабінету, немогла розказати про свій біль. Вона також знала, що наше ретельне вивчення подій, які прискорювали депресію, допомагало.


    Незабаром ми почали обговорювати одну по одній усі тривожні події, які сталися знею за тиждень. На додачу до тих неприємних ситуацій, які вона згадала по телефону, були йінші. Наприклад, на засіданні університетської лабораторії, де вона працювала, академічний персонал демонстративно ігнорував її. Япоспівчував їй ісказав, що чув від багатьох інших людей, івід своєї дружини теж, скарги на таке саме зневажливе ставлення. Янаголосив, що моя дружина була вкрай роздратована такою тенденцією уСтенфордському університеті: працівникам, що невходили до викладацького складу, там ненадавали жодних привілеїв іне цінували їх.


    Мардж повернулася до теми своїх невдач та числених досягнень свого боса, якому щойно виповнилося лише тридцять.


    «Чому ми,— думав япро себе,— зациклилися на цих невдалих порівняннях? Адже це якесь самокатування, такеж болюче, як полірувати хворий зуб».


    Я сказав їй, що так само порівнюю себе зіншими, ічасто це порівняння нена мою користь. (Яне заглиблювався уподробиці, хоча, можливо, ітреба булоб. Цеб засвідчило моє ставлення до неї, як до рівної.)


    Я вдався до метафори термостата, що регулює са­мооцінку. Її «прилад» непрацював: він перебував дуже близько до поверхні тіла. Він нете що незабезпечував стабільність її самооцінки, астрашенно коливався під впливом зовнішніх чинників. Сталося щось хороше— івнеї був чудовий настрій, десь хтось її трохи покритикував— івона засмучувалася на кілька днів. Це все одно що обігрівати будинок однією грубкою, яка до всього розташована біля вікна.


    Наприкінці заняття їй нетреба було казати, чи краще вона почувається: яміг це легко зрозуміти зтого, як вона дихала, посміхалася чи йшла до дверей кабінету.


    Так, дійсно, були певні зрушення. Унеї був чудовий тиждень, іяне отримав жодного тривожного дзвінка. Коли япобачив її наступного разу, вона здалася сповненою ентузіазму. Язавжди вірив, що дуже важливо з’ясувати, що тебе тішить, ітак само важливо визначити, що тебе засмучує. Отож, язапитав, що так на неї вплинуло.


    — Не знаю як,— мовила Мардж,— але наше останнє заняття поставило все на свої місця. Це ідля мене такаж дивина. Зовсім за короткий час япозбулася цього гніту. Ясправді рада, що вмене такий психотерапевт.


    Я був зачарований її щирим компліментом, але втой же час ізбентежений двома речами: незрозумілим «не знаю як» ітим, що вона уявляє мене чарівником. Поки Мардж мислитиме такими категоріями, їй нестане краще, тому що джерелом допомоги має стати вона сама. Моє завдання як психотерапевта (навідміну від батьківської ролі)— відсторонитися, щоб допомогти пацієнту самому стати для себе іматір’ю, ібатьком. Яне хотів, щоб їй стало просто краще. Яхотів, щоб вона взяла на себе відповідальність за свій стан. Яхотів, щоб вона чітко усвідом­лювала, як відбувається процес її одужання, імогла на нього самостійно впливати. Ось чому яне дуже зрадів, коли почув «не знаю як», ізрозумів, що ми мусимо це проаналізувати.


    — Що точно допомогло вам,— запитав я,— на нашому останньому занятті? Якої миті ви почали себе краще почувати? Давайте з’ясуємо це разом.


    — Ну, по-перше, коли ви визнали, що дали маху збезхатьком. Ямоглаб це якось використати, щоб покарати вас,— насправді язнаю, що робила так зіншими психіатрами. Але коли ви сказали, що немали якихось прихованих намірів, ізізналися, що повелися грубо, язрозуміла, що неможу на вас гніватися.


    — Ну щож, здається, моє зауваження дозволило вам зберегти зв’язок зі мною. Наскільки явас знаю, коли ви перебуваєте встані глибокої депресії, ви розриваєте будь-які зв’язки іпочуваєтеся дуже самотньою. Але вцьому криється важливий висновок— слід зберігати свій зв’язок злюдьми.


    Я запитав, що ще допомогло їй іщо важливе сталося під час того заняття.


    — Головне, що змусило мене змінити своє світобачення, це момент цілковитої тиші— коли ви сказали мені, що ваша дружина мала тіж самі проблеми на роботі, що ія. Ятака огидна та нікчемна, аваша дружина така надзвичайна, що нас навіть неможна згадувати поряд. Сказавши мені, що івона іямали однакові проблеми, ви показали, що поважаєте мене.


    Я збирався був протестувати, наполягати на тому, що язавжди її поважав, але вона перервала мене:


    — Язнаю, знаю: ви часто казали мені, що ви мене поважаєте, але це були лише слова. Насправді явам ніколиневірила. Цього разу все було інакше, ви довели це безслів.


    Я був вражений тим, що сказала Мардж. Вона торкнулася дуже важливої проблеми. Пояснити, довести щось «без слів»— ось що насправді мало значення. Важливим було те, що язробив, ане те, що ясказав. Для пацієнтки був важливий сам вчинок. Япросто поділився думками про свою дружину, адля Мардж це було теж саме, ніби язробив їй подарунок. Лікує дія, ане слово!


    Мене так зацікавила ця ідея, що яледве міг дочекатися, поки закінчиться наше заняття. Яхотів глибше це обміркувати. Однак належало приділити більше уваги Мардж. Вона має сказати мені ще дещо важливе.


    — Також дуже корисними були ваші розпитування про те, що допомагало мені вминулому. Ви покладали всю відповідальність на мене, робили мене головною на нашому занятті. Це було приємно. Зазвичай ямовчки хандрю кілька тижнів, ави змусили мене за лічені хвилини зрозуміти, що відбувається. Насправді одне-єдине запитання: «Що допомагало вам уминулому?»— було дуже важливим, оскільки воно переконало мене, що ясама якось можу змінити свій стан. Ще допомогло те, що ви поводилися професійно, дозволивши мені відповідати на запитання, відповіді на які ви вже знали. Мені сподобалося, коли ви зізналися, що нічого незнаєте, апотім ми аналізували все разом.


    Музика для моїх вух! Як же приємно це чути! За роки роботи зМардж язрозумів, що існує лише одне правило, яке спрацьовує знею: до неї слід ставитися як до рівні. Янамагався нерозглядати її як об’єкт досліджень, нежаліти її та неробити нічого такого, що створилоб прірву непорозуміння між нами. Ядотримувався цього правила ібув дуже задоволений, коли вона сказала, що це їй дійсно допомогло.


    Процес психіатричного лікування сповнений безлічі невідповідностей. Коли одна людина, психотерапевт, «лікує» іншу, пацієнта, це означає, що від самого початку лікування це пара, двоє людей, які формують тимчасовий альянс, але вони нерівні чи повноцінні союзники: один зних перебуває встані депресії ічасто загнаний углухий кут, утой час як від іншого очікується, що він буде використовувати свої фахові навички ірозплутає клубок проблем, які спричиняють цей стан. Більше того, пацієнт платить за те, що лікар його лікує. Саме слово «лікувати» вже передбачає нерівність.


    Але інколи заради лікування психотерапевт може приховувати свою роль іповодитися зпацієнтом так, ніби вони рівні.


    Одначе, коли під час лікування Мардж яставився до неї як до рівної, чи було це лише вдаванням для неї (тайдля мене самого), грою вте, що ми рівні? Можливо, того разу терапію більш правильно назвати невдаванням, асприйняттям пацієнта як дорослого. Це може виглядати як дріб’язковість чи буквоїдство, але щось таке сталося під час курсу лікування Мардж, що змусило мене з’ясувати для себе, як яхочу ставитися до неї і,коли вже на те пішло, до будь-якого іншого пацієнта.


    За три тижні після мого відкриття про важливість терапевтичної дії сталася надзвичайна подія. Язаймався зМардж, івже минула приблизно половина сеансу. Унеї був поганий тиждень, івона розповідала мені все вподробицях. Того разу вона здавалася дуже флегматичною, та йїї вигляд був ненайкращим: перекручена зім’ята спідниця, нечесане волосся, іна обличчі чітко проглядали ознаки зневіри та втоми.


    Десь всередині сеансу вона раптом заплющила очі— уцьому небуло нічого незвичайного, адже вона часто вдавалася до самогіпнозу під час наших занять. Ячітко визначив для себе, що небуду клювати на цю приманку ісупроводжувати її встані гіпнозу. Язвернувся до неї: «Мардж!»— іхотів вже було закінчити речення: «Будь ласка, поверніться»,— коли почув дивний ісильний голос: «Ви незнаєте мене».


    Вона мала рацію. Яне знав ту людину, яка говорила. Голос був зовсім інакший, такий сильний, такий владний, що янавіть озирнувся, щоб переконатися, чи ніхто незайшов укабінет.


    — Хто ви?— запитав я.


    — Я! Я!— Іпісля цього змінена Мардж підвелася зкрісла йпочала ходити по кабінету згордовитим виглядом. Вона вдивлялася вкнижки на поличках, розглядала картини, вивчала меблі. Це була Мардж, але це була йне Мардж. Усе, крім одягу, було іншим: її постава, її обличчя, її самовпевненість, її хода.


    Ця нова Мардж була живою інадмірно, але приємно кокетливою. Дивним низьким голосом вона сказала:


    — Якщо ви вже вдаєте із себе єврея-інтелектуала, то принаймні умеблюйте свій кабінет як годиться. Це покривало на дивані треба вже здати до секонд-хенду— правда, якщо вони його приймуть,— іцей килим на стіні геть обліз, його теж туди. Аці фотографії зкаліфорнійського узбережжя! Прошу вас, яне хочу роздивлятися домашні фото психотерапевта!


    Вона була кмітливою, впертою та дуже сексуальною. Яким полегшенням було позбавитись нещасного образу Мардж іне слухати, як вона постійно скаржиться на щось. Але япочав трохи хвилюватися: ця жінка мені дуже подобалась. Япригадав легенду про Лорелею41, іхоча язнав, що гаяти час дуже небезпечно, усе одно хотів знею трохи поговорити.


    — Чому ви прийшли?— запитав я.— Чому сьогодні?


    — Святкувати свою перемогу. Яперемогла. Ви знаєте.


    — Перемогла вчому?


    — Не клейте дурня! Я— невона, затямте це! Не все, що ви кажете, таке вже йпрекраааааасне. Ви гадаєте, що допоможете Мардж?— Її обличчя було надзвичайно живе, авкожному її слові відчувалося глузування, на яке була здатна хіба що лиходійка змелодрами Вікторіанської доби.


    Вона провадила внасмішкуватій зловтішній манері:


    — Ви можете її лікувати ще хоч тридцять років, але явсе одно виграю. Яможу за один день рознести вщент цілий рік вашої роботи. Якщо буде потрібно, яможу змусити її кинутись під вантажівку.


    — Але навіщо? Що ви отримаєте від цього? Якщо вона програє, програєте йви.


    Можливо, ярозмовляв знею довше, ніж потрібно. Так, було неправильно говорити знею про Мардж. Це було нечесно стосовно Мардж. Хоча ця жінка івдавала із себе сильну, майже непереборну, була мить, коли явідчув напад моторошного страху, ніби япідглядав ушпарину ібачив реальні заборонені речі, несформовані складові частини, тріщини та рубці, ембріональні клітини та зародки,— хай вони йіснують уприроді, але це неозначає, що їх потрібно вбачати вдовершеній людській істоті. Моя увага була прикута до неї.


    — Мардж— погань. Ви самі це знаєте. Як ви можете навіть стояти поруч ізнею? Погань! Погань!— Ітут вона, як уякійсь приголомшливій театральній постановці, почала перекривляти Мардж. Кожен жест, який яспостерігав протягом місяців, кожна гримаса Мардж, кожний її рух пройшли перед моїми очима вхронологічному порядку. Ось Мардж, яка сором’язливо поводиться на першій зустрічі. Ось вона сидить скручена вкутку мого кабінету. Аось вона звеликими, повними паніки очима благає не втрачати віру внеї. Аось вона встані аутотрансу, очі заплющені, але повіки швидко рухаються, як при маніакальному синдромі парадоксального сну. Атепер вона скорчила гримасу істала схожою на Квазімодо, іперекошене обличчя заважало їй говорити. Атепер вона зіщулилась ісховалася за кріслом так, як це робила Мардж, коли дуже чогось боялася. Вона скаржилася, глузливо перекривляючи Мардж, на різкий біль уживоті та грудях. Вона висміювала її заїкуватість іповторювала так, як вона: «Я таааака раааада, що ви мій психотерапевт!» Потім вона стала на коліна іпочала лепетати, затинаючись: «Яаааа вааааам подобаюсь, ддддокторе Ялом? Ннннннне залишайте ммммене, яппппомрууууу без вас».


    Вистава була справді винятковою: ядивився на цю жінку як на актрису, котра водин вечір грала на сцені кілька ролей івирішила трошки розвеселити аудиторію, на кілька секунд занурившись укожну зних. (Язабув на хвилину, що вцьому театрі актриса небула насправді актрисою, алише однією зролей. Справжня актриса, яка була відповідальна за свої дії, сховалась на задньому плані.)


    Це була віртуозна, але водночас іневимовно жорстока вистава про «Я» (яне знав, як іще можна було назвати цей персонаж). Її очі сяяли, поки вона далі паплюжила Мардж, яка, на її думку, була невиліковна, безнадійна та жалюгідна. Мардж, казало «Я», має написати автобіографію та назвати її (тутвона почала хихотіти) «Народжена бути жалюгідною».


    «Народжена бути жалюгідною». Япосміхнувся. Ця «красуня без милосердя»42 була грізною жінкою. Явідчув, ніби язрадив Мардж, бо подумав, що її суперниця приваблива, атакож був вражений її пародіюванням Мардж.


    Раптом— гоп!— усе скінчилося. «Я» заплющила очі на хвилинку чи дві і,коли розплющила їх, зникла, аМардж повернулась. Вона плакала ібула налякана. Вона схилила голову собі на коліна, важко дихала іповільно опановувала себе. Кілька хвилин вона схлипувала, тоді нарешті заговорила про те, що сталося. (Вона добре пам’ятала всю сцену ізнала, що насправді трапилось.) Вона ніколинестраждала на розщеплення особистості— хоча ні,бувало, що вона називала себе втретій особі Рут Енн,— але жінка, яка приходила сьогодні, ніколи раніше нез’являлась.


    Я почувався спантеличеним через те, що трапилося. Моє перше основне правило— «Стався до Мардж як до рівної»— більше недіяло. До якої Мардж? До Мардж, яка скиглила навпроти мене, чи до сексуальної та безтурботної Мардж? Мені здавалося, що стосунки між терапевтом та пацієнтом— дуже важливе питання. Уцій ситуації яне міг визначитися: чи на той час це був своєрідний проміжний стан (одне звизначень, яке язустрів утворах Бубера) між Мардж та мною? Якщо яне зможу захищати йзберігати вірність цих стосунків, терапія недопоможе. Отож, було необхідно переписати основне правило: «Стався до пацієнта як до рівного», змінити його на «Будь вірним пацієнтові». Урешті яне міг дозволити тій, іншій Мардж спокусити мене.


    Пацієнт може терпіти невірність терапевта за межами його кабінету. Зрозуміло, що будь-який психотерапевт має багато пацієнтів, і,поки він проводить сеанс зодним, інший очікує своєї черги. Та існує мовчазна згода ніколи про це неговорити. Стосунки психотерапевта іпацієнта моногамні. Обоє, іпсихотерапевт іпацієнт, потайки сподіваються, що пацієнти, які виходять та заходять вкабінет, незустрінуться один зодним. Іщоб цього уникнути, деякі психотерапевти усвоїх кабінетах роблять двоє дверей— на вхід та на вихід.


    Але пацієнт має право сподіватися на вірність під час свого сеансу. Моя негласна домовленість зМардж (якізіншими моїми пацієнтами) полягала втому, що, коли язнею, то цілком іповністю займаюся тільки нею. Мардж продемонструвала мені інший бік нашого контракту: ямушу бути зїї основним «Я». Замість того, щоб зрозуміти цю її сутність, її батько, який зґвалтував її, доклав немало зусиль, щоб розвинулося несправжнє, сексуальне «Я» Мардж. Мені слід було уникнути цієї помилки.


    Це було нелегко. Чесно кажучи, яхотів іще раз зустрітися з«Я». Хоча язнав її менше години, ябув зачарований нею. На тлі одноманітної обстановки десятків занять, які япровів зМардж, цей звабливий привид виділявся надзвичайно чітко та реалістично. Такі персонажі нечасто трапляються.


    Я незнав, як її звати, івона небула вільною, але ми обоє знали, як знайти одне одного. Наступного заняття вона кілька разів намагалася прийти до мене знову. УМардж почали швидко рухатися повіки, апотім вона заплющила очі. Лише хвилина— іми знову були разом. Ніжні спогади про пережите колись захопили мене. Язгадав, як чекав укарибському аеропорту, зусіх боків оточеному пальмами, на літак змоєю коханою на борту.


    Ця жінка, ця «Я», вона розуміла мене. Вона знала, що мені набридло. Ябув стомлений від скиглення Мардж та її заїкуватості. Мені набридла її повсякчасна паніка, її переховування вкутку кабінету та пересиджування під столом, аще мені набрид її писклявий дитячий голос. Вона знала, що мені потрібна справжня жінка. Вона знала, що яхотів ставитися до Мардж як до рівні. Вона знала, що ми небули рівнею. Як ми могли бути рівнею, коли Мардж чинила таке безглуздя, аяпросто опікувався нею ітерпів її бздури?


    Театральні вистави «Я», під час яких вона механічно повторювала, нерозуміючи смислу, усі фрагменти поведінки Мардж, переконали мене, що ми обоє (лише вона та я) розуміли, через що япройшов зМардж. Вона була чудовим, прекрасним режисером, який створив цей фільм. Хоча яміг написати гарну клінічну статтю про Мардж чи розповісти своїм колегам про цей випадок, яніколи насправді невиказав свого знайомства знею. Цього не можна було описати. Це був незрівнянний досвід. І«Я» це знала. Якщо вона могла зіграти всі ці ролі, вона, напевнощо, була дуже розумною, розумнішою від усіх її персонажів. Інколи нам непотрібна була навіть мова, щоб спілкуватися.


    Але вірність! Вірність! Яку япообіцяв Мардж. Якщо явже дружив з«Я», то це було катастрофою для Мардж: вона перетворювалася на статистку. Іцього, звичайно, напевно хотіла «Я». «Я» була Лорелеєю, гарною та підступною, атакож смертельно небезпечною— втіленням гніву та самоненависті Мардж.


    Отож, явирішив залишитися вірним. Коли явідчував, що «Я» наближається— наприклад, коли Мардж заплющувала очі іпочинала входити втранс,— яшвиденько будив її криком: «Мардж, поверніться!»


    Потім таке траплялося ще кілька разів, іязбагнув, що головне випробування ще попереду: «Я» була невблаганною, вона продовжувала збиратися зсилами івідчайдушно намагалася повернутись до мене. Потрібно було ухвалювати рішення, іяобрав Мардж. Яприніс вжертву її суперницю, обрізав їй крила, розірвав на частини іпо шматочку згодував Мардж. Метод згодову­вання полягав утому, що яповторював одне йте саме стандартне запитання: «Мардж, щоб “вона” сказала, якби була тут?»


    Деякі відповіді Мардж були досить несподіваними. Одного дня, коли япобачив, як вона нишком роздивляється предмети умене вкабінеті, ясказав:


    — Нуж бо, Мардж, говоріть. Поговоріть як «вона».


    Мардж зробила глибокий вдих іспробувала змінити свій голос:


    — Якщо ви вже вдаєте із себе єврея-інтелектуала, то мусите також гарно умеблювати свій кабінет.


    Мардж вимовила це ніби свою власну думку, істало очевидно, що вона пам’ятала невсе, що казала «Я». Яне міг незасміятися: ябув дуже задоволений, що унас із«Я» були спільні таємниці.


    — Які будуть ваші пропозиції, Мардж?


    І, на мій подив, вона дала кілька хороших порад:


    — Треба розділити кімнату, можливо, повісити фуксію чи поставити перегородку, щоб відділити ваш захаращений стіл від решти кабінету. Вставте ці фотографії зпляжу всвітло-коричневі рамки— якщо взагалі вони вам так потрібні,— іперш за все зніміть цей страшний килим зі стіни. На ньому такий химерний візерунок, що мені починає боліти голова. Явикористовую його, щоб загіпнотизувати себе.


    — Поради добрі, Мардж, окрім тієї, що стосується настінного килима. Він мені як старий друг. Япривіз його тридцять років тому із Самоа.


    — Старі друзі мають бути вдома, ане на роботі.


    Я пильно подивився на неї. Вона була така енергійна. Чи це справді Мардж?


    Від того часу, як япочав пробувати якось об’єднати двох Мардж, ястаранно намагався зосередитись на позитивних рисах кожної зних. Якщо япротидіяв «Я» так чи інакше, то вона просто мстилася Мардж. Отож явсіляко намагався, наприклад, сказати Мардж (яприпускав, що «Я» все чула), як сильно «Я» подобаються безтурботність, енергійність, імпульсивність та безтактність.


    Але ямусив дотримуватися чіткого курсу. Якби ябув надто чесним, Мардж побачила б,що янадаю перевагу іншій Мардж. Можливо, «Я» уже встигла поглузувати зМардж через це, але поки що яне бачив ніяких доказів. Ябув певен, що «Я», інша Мардж, була закохана вмене. Можливо, вона кохала мене достатньо для того, щоб змінити свою поведінку! Звичайно, вона напевно знала, що може відштовхнути мене своєю свавільною руйнівноюсилою.


    Зараз цей психотерапевтичний прийом мало хто згадує на заняттях зі студентами: заведіть роман знайбільшим ворогом пацієнтки, апотім, коли ви переконаєтесь, що ворог закоханий увас, використайте це почуття, щоб нейтралізувати його атаки на вашу пацієнтку.


    Наступні кілька місяців ябув вірний Мардж. Інколи вона намагалася мені розповісти про Рут Енн, третю особу, чи увійти втранс іповернутись до свого колишнього стану, але язавжди відмовлявся, бо нехотів, щоб вона мене спокусила. Більше, ніж будь-коли, явирішив бути тільки знею. Янегайно гукав її та повертав назад щоразу, коли вона починала уявляти себе віншій ролі.


    Коли япочинав працювати психотерапевтом, янаївно вірив, що минуле незмінне іми все про нього знаємо, що якби ябув достатньо прозорливий, яміг би виявити ще перший неправильний поворот, фальшивий слід, що привів до фатальних наслідків, коли щось ужитті пішло нетак, іщо яміг впливати на це відкриття, щоб усе виправити. Уті дні япоглибив би гіпнотичний стан Мардж, повернув би її вминуле ізапитав би її про ранні травми— наприклад, зґвалтування батьком,— явдавсяб до симулювання всіх її переживань, змусив би відтворити минулі події, пережити усі колишні почуття, страхи, злість, зраду.


    Але минули роки, іядізнався, що хороший психотерапевт небуде залучати пацієнта до археологічних розкопок. Якщо пацієнту колись ідопоміг такий спосіб, то це нетому, що він шукав ізнайшов неправильну дорогу (життя ніколи не йде шкереберть через те, що ми вибрали неправильну дорогу, воно збочує, бо весь маршрут неправильний). Ні, психотерапевт нетільки допомагає пацієнту профільтрувати минулі події— він постійно присутній зпацієнтом; йому можна довіряти, він цікавиться проблемами пацієнта; він вірить, що їхня спільна діяльність призведе до повного спокутування гріхів іпацієнт видужає. Метод, коли людина повертається назад уминуле іпригадує інцест (чи, якщо потрібно, відтворює упам’яті якісь інші трагічні або вкрай емоційні події), дуже допомагає, тому що це створює ілюзію спільної діяльності психотерапевта та пацієнта, поки справжня лікувальна сила— їхні стосунки— нерозквітне на повну силу.


    Отож, явирішив бути вірним ічесним. Ми продовжували стримувати іншу Мардж. Ярозмірковував уголос:


    — Щоб вона сказала вцій ситуації? Як би вона вдягнулася чи пройшлася? Спробуйте, Мардж, уявіть, що ви— це вона.


    Минали місяці, Мардж поправилася за рахунок іншої Мардж. Її лице стало круглішим, афігура об’ємнішою. Зараз вона виглядала набагато краще, вона вдягалася краще, тепер вона сиділа рівно укріслі, почала носити ажурні панчохи; навіть зробила кілька зауважень щодо моїх потертих черевиків.


    Інколи ядумав, що нашу роботу можна булоб назвати канібалізмом. Це було так, ніби ми здали іншу Мардж упсихологічний банк органів. Іколи місце для якогось із них було готове, ми витягали потрібний орган «Я» для трансплантації. Мардж почала поводитися зі мною як із рівним, вона ставила мені запитання, вона фліртувала зі мною:


    — Коли ми закінчимо, як ви будете жити без мене? Явпевнена, що ви будете трошки сумувати за моїми нічними дзвінками.


    Уперше вона почала ставити мені особисті запитання: «Як ви вирішили займатися психотерапією?», «Ви коли-небудь шкодували про це?», «Вам ненабридає?», «А явам ненабридла?», «Як ви долаєте ваші власні проблеми?»


    Мардж перебрала собі всі сильні риси іншої Мардж, як яйхотів, іважливим було те, що язповагою ставився до всіх її запитань.


    Янамагався відповісти на кожне якомога чесніше та одвертіше. Зворушена моїми відповідями, Мардж ставала сильнішою, але разом зтим залишалася м’якою, коли розмовляла зі мною.


    А щож зіншою Мардж? Язамислився: ащо від неї лишилося? Парочка високих підборів? Захопливий та сміливий погляд, який Мардж ще ненаважилася поцупити? Примарна посмішка Чеширського кота?43 Де та актриса, яка так майстерно грала Мардж? Явпевнений, що вона зникла: така вистава вимагає значної життєвої енергії, ідо цього часу ми зМардж випили знеї всі соки. Хоча ми йпродовжували нашу роботу разом ще багато місяців після того, як «Я» з’явилася вперше, іхоча ми зМардж нарешті припинили знею розмовляти, яніколи незабував її: вона приходила до мене несподівано ітак само раптово йшла геть.


    Перед тим як почати курс терапії, ясказав Мардж, що ми будемо зустрічатися максимум вісімнадцять місяців через мої плани займатися науковою роботою. Зараз настав час завершувати курс лікування. Мардж змінилася: напади паніки ставалися внеї дуже рідко; телефонні дзвінки залишилися вминулому; вона почала соціалізуватися івже мала кількох близьких друзів. Вона завжди була талановитим фотографом ізараз, уперше за всі роки, взяла до рук камеру ізнову почала отримувати задоволення від мистецтва.


    Я був задоволений нашою роботою, але нетішив себе думками, що Мардж цілком одужала. Отож, яне був здивований, коли незадовго до нашого останнього заняття внеї з’явилися старі симптоми. Вона злягла вліжко на всі вихідні; її охопила істерика; несподівано внеї знову виникло бажання вчинити самогубство. Незабаром після нашого останнього сеансу яотримав від неї сумний лист, де були такі рядки:


    


    Я завжди уявляла, що ви можете щось написати про мене. Яхотіла залишити після себе відбиток увашому житті. Яне хочу бути «просто ще одним пацієнтом». Ябхотіла бути «особливою». Яхочу бути чимось, хоч чим-небудь для вас. Явідчуваю, що я— порожнє місце, ніщо. Якщо язалишила відбиток увашому житті, можливо, ябуду кимось, тою, кого ви незабудете. Тоді ябуду існувати.


    


    Мардж, будь ласка, зрозумійте, що, хоч яінаписав історію про вас, яне робив це для того, щоб змусити вас існувати. Ви існуєте нетому, що ядумаю чи пишу про вас. Це так само, як ябуду існувати навіть тоді, коли ви небудете думати про мене.


    І всеж це історія про існування— але написана для іншої Мардж, тієї, яка більше неіснує. Яхотів її стратити, принести її вжертву. Але яне зміг її забути: вона помстилася, викарбувавши свій образ вмоїй пам’яті.
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        Американська мережа супермаркетів. (Прим. перекл.)
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        Американський мультиплікатор та письменник. (Прим. перекл.)
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        Незалежна щоденна газета Стенфордського університету, яка видається студентами. (Прим. перекл.)


        

      


      
        38


        Американський письменник та журналіст, лауреат Нобелівської премії 1954року, лауреат Пулітцерівської премії 1953року.
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        Американська співачка устилі поп та джаз. (Прим. перекл.)
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        Ресторан вегетаріанської кухні вСан-Франциско. (Прим. перекл.)


        

      


      
        41


        Одна здів Рейну, які прекрасним співом заманювали мореплавців на скелі. (Прим. перекл.)
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        Лірична балада англійського поета Дж. Кітса. (Прим. перекл.)
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        Персонаж книги Л. Керрола «Аліса вКраїні Див», знаний завдяки своїй загадковій усмішці та вмінню раптово зникати. (Прим. перекл.)


        

      

    

  


  
    


    У пошуках сновидця
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    — Секс— підґрунтя всього. Хіба нетак кажуть ваші колеги? Ну, вмоєму випадку ви маєте рацію. Погляньте на це. Япокажу вам цікавий зв’язок між моїми нападами мігрені та сексуальним життям.


    Марвін дістав зпортфеля грубий сувій іпопросив мене потримати зодного боку, поки він акуратно розгортав графік майже утри фути завдовжки, де він ретельно занотовував кожен напад мігрені та кожен свій статевий акт протягом останніх чотирьох місяців. Ялишень поглянув на цей графік— іцього було достатньо, щоб зрозуміти всю його складність. Кожен напад мігрені, його інтенсивність, тривалість та лікування були позначені синім кольором. Кожен контакт із жінкою він позначив червоним кольором іобмежив п’ятибальною шкалою: випадки передчасної еякуляції були намальовані окремо, як іімпотенція— упринципі він розрізняв нездатність підтримувати ерекцію та неможливість її досягти.


    Надто багато інформації, щоб зрозуміти все зодного погляду.


    — Ви провели величезну роботу,— сказав я.— Ви, напевно, витратили на це неодин день.


    — Мені подобається це робити. Імені це добре вдається. Люди забувають, що ми, бухгалтери, непогано малюємо графіки, які ніколи, на жаль, невикористовуються внашій роботі. Ось, подивіться на липень: чотири рази япотерпав від мігрені, ікожен раз цьому передували або прояв імпотенції, або сексуальний акт, який яоцінив невище від одного чи двох балів.


    Я подивився на вказівний палець Марвіна, яким він провів від лінії мігрені до лінії імпотенції. Він мав рацію: співвідношення було вражаючим, але япочинав трохи дратуватися. Час спливав. Ми щойно почали наше перше заняття, іяхотів дізнатися багато чого іншого перед тим, як буду готовий вивчати діаграму Марвіна. Але він так сильно притиснув її переді мною своїм коротким товстим пальцем, що вмене незалишалося іншого вибору, окрім як спостерігати, як він обводить все, що залишилося від кохання минулого липня.


    У свої шістдесят чотири роки Марвін шість місяців тому уперше зіштовхнувся із сильними непадами мігрені. Він консультувався уневролога, але тому невдалося допомогти Марвіну вилікувати його головний біль, ітоді чоловік звернувся до мене.


    Я вперше побачив Марвіна за кілька хвилин до сеансу, коли вийшов упочекальню, щоб запросити його до свого кабінету. Він терпляче чекав— невисокий на зріст, кругловидий, лисий чоловік. Його очі нагадували совині, він ніколи некліпав, алише пильно вдивлявся через великі окуляри із дзеркальними лінзами.


    Незабаром ядізнався, що Марвін особливо цікавився окулярами. Після того як ми потисли руки один одному, він одразу, поки ми йшли через хол до мого кабінету, зробив комплімент моїй оправі ізапитав, хто виробник. Я,мабуть, впав вйого очах, коли зізнався, що незнаю. Адалі стало ще більш ніяково: язняв свої окуляри, щоб прочитати назву бренда, ізрозумів, що без них небачу жодної літери. Мені непотрібно було багато часу, щоб усвідомити, що інші мої окуляри залишилися вдома, тому яне міг відповісти Марвіну на його запитання, отож япередав йому окуляри, щоб він сам прочитав назву. На жаль, він також був далекозорим, іперші хвилини нашого сеансу ми згаяли на те, що він вдягав окуляри для читання.


    І тепер, перед тим як яперейшов до опитування нового пацієнта узвичний для мене спосіб, язрозумів, що стою перед його ретельно намальованим червоно-синім графіком. Так, початок був недуже вдалим. Проблема ускладнювалася тим, що вмене щойно було виснажливе заняття зі старою божевільною вдовою, уякої вкрали сумочку. Частина моєї уваги все ще належала їй, іязмушений був спонукати себе звернути увагу на Марвіна.


    Отримавши лише невеличке повідомлення від невролога, япрактично нічого незнав про Марвіна іпочав наше заняття, після того як ми завершили ритуал зокулярами, із запитання: «Що вас турбує?» Апоставив його саме тоді, коли він промовив, нібито «ваші колеги» вважають, що «секс лежить воснові всього».


    Я скрутив сувій ісказав Марвіну, що хотів би детальніше вивчити його графік пізніше, атоді спробував відновити ритм заняття, попросивши розповісти мені всю історію його хвороби від самого початку.


    Марвін сказав, що десь шість місяців тому він, уперше усвоєму житті, почав страждати на головний біль. Симптоми були дуже схожими на мігрень: попереджувальна візуальна аура (спалахи вогників) іоднобічне поширення нестерпного болю— це часто виводило його зладу на цілі години, ійому потрібно було полежати на ліжку вкімнаті без яскравого світла.


    — Але ви вважаєте, що увас єпідстави думати, ніби ваша сексуальна активність впливає на мігрень?


    — Ви можете вважати, що це якась божевільна думка— для чоловіка мого віку імоєї посади,— але яне можу заперечити фактів. Ось докази!— Він показав на сувій, який зараз спокійно лежав на моєму столі.— Кожен приступ за останні чотири місяці ставався протягом двадцяти чотирьох годин після невдалого сексу.


    Марвін говорив помірковано та зусіма деталями. Очевидно, він репетирував цей виступ заздалегідь.


    — Останнім часом ястраждаю на жахливі перепади настрою. Хороший настрій умене минає швидко, анатомість приходить відчуття, ніби зараз станеться кінець світу. Але непоспішайте звисновками!— Тут він помахав пальцем для підсилення своїх слів.— Коли якажу, що почуваюсь добре, яне маю на увазі, що яманіяк,— явже був уневрологів, які намагалися лікувати вмене маніакально-депресивний синдром сіллю літію,— це недало нічого, окрім шкоди моїм ниркам. Яможу зрозуміти, чому на лікарів подають до суду. Ви коли-небудь бачили справу людини, яка почала страждати на маніакально-депресивний синдром ушістдесят чотири роки? Ви теж думаєте, що мені слід було ідалі приймати сіль літію?


    Його запитання приголомшили мене. Вони відволікали, іяне знав, як правильно відповісти йому. Він судився зневрологом? Яне хотів вплутатися вце. Із цим завжди багато проблем. Язосередився на нашій роботі:


    — Язрадістю повернусь до цих запитань трохи згодом, але ми найкраще використаємо наш час, коли спочатку послухаємо вашу історію хвороби.


    — Ви маєте рацію! Давайте небудемо відволікатися. Отож, як явже казав, мій настрій коливався туди-сюди, від хорошого до тривожного та депресивного, абож усе разом. Кажуть, що під час депресії людина завжди страждає на головний біль. Умене ніколи такого небуло. Усе почалося тільки шість місяців тому!


    — Але який зв’язок між сексом та депресією?


    — Явсе розповім, усе по порядку…


    Обережний, подумав я. Моє терпіння закінчувалося. Було зрозуміло, що він збирався говорити на свій манір, ане так, як хочеться мені. Заради Бога, припини тиснути на нього!


    — Ну, уце важко повірити, але останні дванадцять місяців мій настрій цілком залежить від сексу. Якщо вмене класний секс із моєю дружиною, світ здається мені яскравим. Якщо ні, то— бінго! Депресія йголовний біль!


    — Розкажіть мені про вашу депресію. На що вона схожа?


    — Звичайна депресія. Яупригніченому настрої.


    — Атрохи більше?


    — Щож сказати? Усе вчорних барвах.


    — Апро що ви думаєте втакому настрої?


    — Ні про що. Оце йпроблема. Хіба це ненайважливіше під час депресії?


    — Інколи, коли люди вдепресії, певні думки лізуть їм уголову.


    — Ясебе вже замучив.


    — Як?


    — Япочинаю відчувати, що із сексом умене вже нічого невийде іщо моє чоловіче життя скінчилося. Коли приходить депресія, ярозумію, що наступні двадцять чотири години мене буде мучити мігрень. Інші лікарі казали мені, що це замкнене коло. Дивіться, як усе працює. Коли вмене пригнічений настрій, ястаю імпотентом, апотім через те, що яімпотент, настрій ще більше погіршується. Яце усвідомлюю, але нічого неможу вдіяти. Яніяк неможу розірвати це злощасне коло.


    — Ащо може розірвати його?


    — Знаєте, за ці шість місяців ятеж намагався знайти відповідь. Ядуже уважний ізавжди таким був. За це бухгалтерам іплатять нормальні гроші. Але яне впевнений. Одного дня вмене хороший секс, івсе чудово знову. Чомуж саме цього дня, ане будь-якого іншого? Яне розумію.


    І так минуло наше заняття. Коментарі Марвіна були точними, але лаконічними, трохи різкими та прикрашеними різними кліше, запитаннями йрепліками інших лікарів. Це був клінічний випадок. Розповідаючи всі подробиці свого сексуального життя, він навіть ні разу незашарівся, невиявив сором’язливості чи якихось інших, більш глибоких почуттів.


    Одного разу яспробував висловити своє захоплення його здоров’ям ібадьорістю для такого віку.


    — Марвіне, це, мабуть, недуже легко для вас— обговорювати такі інтимні речі знезнайомою людиною. Ви згадували, що ніколи небули упсихотерапевта.


    — Яне вбачаю проблеми втому, що ми говоримо про інтимні речі. Це більше має стосунок до психотерапевтів— яне вірю упсихотерапевтів.


    — Ви невірите, що ми існуємо?— Дурна спроба пожартувати, але Марвін непомітив моєї іронії.


    — Ні, зовсім ні. Це тому, що яїм невірю. Моя дружина, Філіс, також невірить. Ми знаємо два подружжя зродинними проблемами, які ходили до психотерапевтів, іобидві пари після того подали на розлучення. Виж неможете мене звинувачувати втому, що япросто трохи обережний, чи нетак?


    До кінця заняття явсе ще неміг дати якісь рекомендації, тому призначив ще один сеанс. Ми знову потисли один одному руки, і,коли він вийшов зкабінету, явідчув радість, що він пішов. Ішкодував, що доведеться побачити його знову.


    Марвін мене роздратував. Але чому? Це було через його поверховість, його уїдливі зауваження чи через те, як він тицяв умене своїм пальцем іговорив фамільярним тоном? Чи тому, що він натякнув на позов до суду на свого невролога інамагався втягнути вце мене? Чи тому, що він прагнув усе контролювати? Він відібрав умене більше години: спочатку через його дурні запитання про окуляри, апотім— коли ввіпхнув мені до рук свій графік, незважаючи на те, хотів яцього чи ні. Яподумав: може, розірвати сувій на маленькі шматочки інасолоджуватися кожним моментом його знищення?..


    Але чому так багато роздратування? Так, Марвін порушив хід сеансу. То йщо? Він був щирим, він розповів мені точно, що його турбує, ітак, як він це міг. Він працював дуже добре, враховуючи його ставлення до психотерапії. Його схема була, врешті, корисною. Вонаб мені сподобалась, якби це була моя ідея. Можливо, це більше була моя проблема, ане його? Невже ястав таким нудним ітаким старим? Чи був ятаким злим через те, що наше перше заняття минуло не так, як яхотів, ітому яроздратувався, ніби хтось наступив мені на ногу під час танцю?


    Дорогою додому того вечора явсе ще думав про нього, про двох Марвінів— Марвіна-чоловіка йМарвіна-ідею. Марвін зплоті та крові дратував мене ібув нецікавий. Але Марвін-проект заінтригував мене. Лише обміркуйте цю незвичайну історію: уперше вжитті, такому стабільному іпрозаїчному, колись здоровий та бадьорий 64-річний чоловік, який має секс зоднією ітією самою жінкою уже сорок один рік поспіль, раптом починає перейматися своєю сексуальною поведінкою. Його здоров’я та гарне самопочуття стає умовою його сексуальності. Те, що сталося зним, на його погляд, єжорстоким (мігрень впливає на нього дуже негативно іпросто робить його ні до чого непридатним); це несподівано (раніше унього ніколи небуло таких проблем із сексом); іце сталося раптово (адже почалося лише шість місяців тому).


    Шість місяців тому! Очевидно, що саме там міститься розгадка,— іяпочав друге заняття звивчення подій шестимісячної давнини. Які зміни стались уйого житті відтого часу?


    — Нічого важливого,— сказав Марвін.


    — Неможливо,— наполягав яіставив теж саме питання, але врізних формах. Нарешті язрозумів, що сталося шість місяців тому. Шість місяців тому Марвін вирішив ви­йти на пенсію іпродати свою бухгалтерську фірму. Це з’ясувалося неодразу нетому, що він нехотів розповідати мені про вихід на пенсію, атому, що він ненадавав цій події ваги.


    Я відчував цілком протилежне. Маркери стадій життя людини завжди дуже важливі, авихід на пенсію єодним знайголовніших. Хіба може факт виходу на пенсію непробудити глибокі почуття влюдини, невикликати роздуми про життя, незмусити замислитись над тим, що життя минає, атакож про його значення івиконання свого життєвого проекту? Для тих, хто зазирає глибше, пенсія— це час, коли треба підбивати підсумки, це час усвідомлення скінченності існування та наближення смерті.


    Але недля Марвіна.


    — Проблеми із пенсією? Ви, напевно, жартуєте. Це те, заради чого япрацював,— іось тепер яможу вийти на пенсію.


    — Ви небудете сумувати за роботою?


    — Лише за головним болем. Але думаю, що вмене з’явився спосіб взяти його із собою на пенсію! Мігрень ямаю на увазі, щож іще.— Марвін широко посміхнувся, вочевидь задоволений тим, що так дотепно пожартував.— Серйозно, явтомився, імені набридла моя робота за всі ці роки. За чим ябуду шкодувати? За новими бланками для оподаткування?


    — Інколи вихід на пенсію пробуджує важливі почуття, тому що це значний етап ужитті. Це нагадує нам про те, що життя минає. Як довго ви працювали? Сорок п’ять років? Іраптом ви припинили, ви переходите віншу стадію. Коли ябуду виходити на пенсію, гадаю, що усвідомлю більш чітко те, що завжди знав: життя має свій початок ісвій кінець, івоно повільно переходить зоднієї стадії віншу, анині янаближаюсь до кінця.


    — Моя робота пов’язана згрошима. Це така собі гра. Вихід на пенсію насправді означає, що язаробив достатньо грошей імені більше непотрібно працювати. Учому проблема? Яможу досить комфортно жити, непрацюючи, на відсотки від депозитів.


    — Але, Марвіне, що для вас буде означати непрацювати? Усе ваше життя ви працювали. Ви маєте якесь своє тлумачення слова «працювати». Ямаю підозру, що єщось страшне для вас утому, що ви більше небудете працювати.


    — Кому це потрібно? Нині дехто змоїх заступників працює дуже наполегливо, намагаючись назбирати достатньо грошей, щоб колись жити на відсотки. Це яназиваю божевіллям— вони мають сходити до психотерапевта.


    Знову інша тема: ми говорили, але нечули один одного. Знову ізнову япрохав Марвіна зазирнути до себе всередину, усвідомити хочаб на хвилину величезну перспективу, визначити глибинні проблеми свого існування— розуміння його обмеженості, старіння та згасання, атакож страх смерті, усвідомлення життєвої цілі. Але ми говорили різними мовами, нерозуміючи одне одного. Він ігнорував мене, неправильно тлумачив. Здавалося, що він просто прилип до поверхні речей.


    Стомлений від мандрівки наодинці цим чужим підземеллям, явирішив наблизитися до проблем Марвіна. Ярозпитував його про роботу. Так ядізнався, що вдитинстві батьки та вчителі вважали його математичним генієм. Але, коли йому було вісім років, він провалив прослуховування для участі у«Quiz Kids»44. Він так ніколи йне виправдав сподівань.


    Я помітив, що він зітхнув, коли сказав це, ізапитав його:


    — Це, напевно, було для вас великою травмою. Як ви її лікували?


    Він сказав, що, ймовірно, ятоді був надто маленький іне міг порахувати, як багато восьмирічних хлопчиків непотрапили на шоу.


    — Почуття незавжди збігаються зраціональними поясненнями. Насправді, частіше за все ні. Якби яздавався кожного разу, коли мене ображали, ябніколи нічого недосяг.


    — Мені здається, що вам дуже важко говорити про травми.


    — Ябув одним із сотень дітлахів. Це нетака вже йвелика проблема.


    — Ятакож помітив, що, коли намагаюся зблизитися звами, ви даєте мені зрозуміти, що вам нічого непотрібно.


    — Яприйшов по допомогу. Явідповім на всі ваші запитання.


    Було зрозуміло, що пряме звертання недопоможе. Марвін потребує багато часу, щоб виявити всі свої рани. Іявирішив звернутися до самого початку. Марвін народився вНью-Йорку взбіднілій єврейській родині. Він вивчав математику як основну дисципліну умісцевому коледжі імало думав, що буде робити після випуску. Найбільше він хотів одружитися— він зустрічався зФіліс із п’ятнадцяти років— і,оскільки зовсім немав грошей, вирішив стати вчителем устаршій школі, щоб якось заробляти на прожиття.


    Через шість років навчання учнів тригонометрії Марвін відчув, що загруз. Він дійшов висновку, що його мета— розбагатіти. Аперспектива провести ще тридцять п’ять років уролі вчителя та отримувати мізерну платню здавалася йому нестерпною. Він був певен, що рішення піти працювати вшколу було серйозною помилкою, івтридцять років вирішив усе виправити. Закінчивши курси бухгалтерів, він попрощався зучнями та колегами ізаснував свою невеличку компанію, яка врешті стала досить прибутковою. Аще, інвестувавши внерухомість Каліфорнії, він став справді заможним.


    — Але постає одне питання, Марвіне. Чим ви будете тепер займатися?


    — Ну, як яйказав, більше немає потреби заробляти та відкладати гроші. Умене немає ні дітей— ітут його голос став безрадісним,— ні бідних родичів, ні бажання віддати свої заощадження на доброчинність.


    — Ви шкодуєте, що увас немає дітей?


    — Усе вже вминулому. Ябув засмучений тоді, тридцять п’ять років тому. Зараз умене багато своїх планів. Яхочу подорожувати. Яхочу поповнити свої колекції: марки, нагрудні значки зпортретами кандидатів, які язбираю під час передвиборних кампаній, стара бейсбольна форма, атакож «Рідерз Дайджест»45.


    Далі яхотів дещо дізнатися про стосунки Марвіна зйого дружиною. Він наполягав на тому, що вних були дуже гармонійні стосунки.


    — Після сорока одного року разом явсе ще впевнений, що моя дружина— чудова жінка. Яненавиджу, коли її немає поряд, яхочу проводити знею кожен вечір. Насправді ясповнений теплих почуттів, коли бачу її вдома вкінці дня. Уся моя напруга зникає. Мабуть, можу сказати, що вона мій валіум46.


    За словами Марвіна, їхнє сексуальне життя, за винятком останніх шести місяців, було чудовим: незважаючи на сорок один рік, здавалося, між ними все ще зберігалися бажання та пристрасть. Коли зМарвіном сталися випадки порушення потенції, Філіс спочатку виявила розуміння та була надзвичайно терплячою, але протягом останніх кількох місяців почала дратуватися. Кілька тижнів тому вона пробурчала, що втомилася від того, що її постійно дурять— кожного разу вона збуджується, але неотримує задоволення.


    Марвін надавав великої ваги почуттям Філіс ібув глибоко стурбований, що незадовольняє її. Кілька днів він розмірковував про той неприємний епізод зі своєю чоловічою неповноцінністю. Він був цілком залежний від дружини, і,щоб відновити рівновагу, йому потрібна була вона: інколи вона переконувала його, що він все одно для неї мужній та сильний, але він так само хотів фізичного задоволення. Вона намилювала його вдуші, голила його, масажувала його тіло, брала до рота його м’який пеніс ініжно тримала його, очікуючи, що він прокинеться.


    Я був вражений на другому сеансі, як іна першому, тим, що Марвін невиявляв ніякої зацікавленості, коли розповідав свою історію. Хіба йому самому небуло цікаво, що його життя кардинально змінилося, що його розуміння подальшого напрямку руху, його щастя, навіть його бажання жити були зараз цілком продиктовані тим, чи зможе він підтримувати приплив крові до свого пеніса?


    На часі було дати Марвіну кілька рекомендацій щодо його лікування. Яне вважав, що він гарний кандидат для глибокої, викривального типу психотерапії. Було кілька причин. Язавжди знав, що дуже важко лікувати людину, якщо вона сама вцьому незацікавлена. Хоча, звичайно, яможу допомогти розвинути зацікавленість, для цього потрібен млявоплинний та довгий процес, який просто несумісний збажанням Марвіна отримати коротке йефективне лікування. Як яідумав ще два заняття тому, він кожного разу опирався моїй спробі заглибитися вйого почуття. Здавалось, він неусвідомлював, що ми просто нерозуміли один одного, він навіть ненамагався глибше зрозуміти сенс усього того, що відбувається між нами. Він також протистояв усім моїм спробам спонукати його до дій, коли явикористовував прямі методи чи хотів вплинути на його особистість: наприклад, коли япросив розповісти про його травму чи вказував на те, що він ігнорує будь-які мої спроби зблизитися зним.


    Я вже хотів просто дати йому якісь формальні рекомендації, щоб він почав курс когнітивної поведінкової терапії (підхід, який базується на зміні певних поведінкових аспектів, особливо тих, які стосуються спілкування подружжя, стосунків із партнером та сексуальної поведінки), коли врезультаті запізнілих роздумів Марвін згадав, що протягом тижня йому сняться сни.


    Я запитував його про сни ще на нашому першому занятті, і,як багато інших пацієнтів, він відповів, що, хоча йому існиться щось кожної ночі, він неможе нічого пригадати вподробицях, непам’ятає жодного сну. Язапропонував йому тримати біля ліжка записничок ізанотовувати все, що на­сниться, але він так мало цікавився власним внутрішнім світом, що ямав сумнів, чи дотримуватиметься він моїх порад, інавіть непитав унього про сни на наступному сеансі.


    Але зараз він дістав свій нотатник іпочав читати записи кількох своїх снів:


    


    Філіс була дуже збентежена через те, що погано ставилася до мене. Вона вийшла здому. Але коли япішов за нею слідом, вона зникла. Ябоявся, що знайду її мертвою увеликому замку на високій горі. Далі янамагався пролізти увікно кімнати, де малоб лежати її тіло. Там був високий вузький отвір. Яне міг пролізти, він був дуже тісний, іярозвернувся йпішов назад. Ябоявся, що впаду, апотім злякався, що стрибну йвкорочу собі віку.


    


    


    Філіс іяроздягалися ізбирались зайнятися сексом. Уентрворт, мій діловий партнер, котрий важить майже сто п’ятнадцять кілограмів, раптом опинився укімнаті. Його мати була за дверима. Ми вдягнули йому пов’язку на очі іпродовжили далі. Коли явийшов, то незнав, як пояснити його матері, чому ми зав’язали очі її сину.


    


    


    Перед моїм офісом цигани розгорнули свій табір. Усі вони були неохайні та брудні— їхні руки, одяг, сумки. Япочув, як чоловіки перешіптуються, ніби щось замислили. Вони мали вигляд справжньої загрози. Мені було цікаво, чому органи влади дозволили їм поставити табір утакому місці.


    


    


    Ґрунт під моїм будинком підмивала вода. Ябув дуже злий ізнав, що мені потрібно буде пробурити десь шістдесят п’ять футів углиб, щоб врятувати своє житло. Явпираюся буром ушар твердої породи іпрокидаюся від вібрацій.


    


    Вражаючі сни! Звідки вони з’явилися? Чи міг Марвін їх бачити? Япідвів очі, очікуючи побачити навпроти іншу людину. Але він усе ще був там, терпляче чекаючи на моє наступне запитання, ябачив його збентежені очі за блискучими лінзами окулярів.


    У нас залишалося всього кілька хвилин. Язапитав Марвіна, чи він намагався викликати якісь асоціації зі свої­ми снами. Він ледь стенув плечима. Вони залишалися для нього таємницею. Язапитав його про сни, івін мені розповів. Нічого більше.


    Незважаючи на сни, явсе-таки порекомендував йому курс психотерапії для подружньої пари, хочаб вісім чи дев’ять сеансів. Язапропонував кілька варіантів: яможу займатися зними обома разом; можу порекомендувати іншого лікаря чи відрядити Філіс до жінки-психотерапевта на кілька занять, апотім ми будемо працювати вчотирьох— Філіс, Марвін, яіжінка-психотерапевт— іпроведемо кілька спільних сеансів.


    Марвін уважно слухав усе, що яйому казав, але його обличчя невиказувало нічого, іянавіть гадки немав, про що він думає. Коли язапитав його думку, він став одразу дуже офіційним ісказав:


    — Явізьму до уваги ваші рекомендації іповідомлю про своє рішення.


    Він був засмучений? Відчував, що йому відмовили? Яне був упевнений. Мені здавалося, що на той час ядав йому правильні рекомендації. Розлад уМарвіна був дуже сильним іпотребував, на мою думку, короткого когнітивно-поведінкового підходу. Більше того, ябув переконаний, що індивідуальні заняття йому недопоможуть. Було дуже багато ознак цього: він надто опирався; кажучи професійною мовою, він був просто трохи «психологічно неповноцінним».


    Яшкодував, що вмене небуде змоги попрацювати зним: його випадок дуже зацікавив мене. Ямав певність, що моє перше враження було дуже близьке до моєї оцінки: вихід на пенсію розворушив його основний страх перед скінченністю життя, старінням, смертю, ітому він намагався подолати свою тривогу за допомогою сексу. Він так сильно покладався на секс, що переоцінив свої сили іне міг уже нічого вдіяти.


    Я вважав, що Марвін помилявся, коли казав, що секс лежить воснові всіх його проблем. Зовсім ні— секс був просто неефективним засобом для того, щоб знищити хвилю страху, яка накрила його, іпоганим засобом для уникнення більш важливих проблем. Інколи, як казав колись Фройд, страх, спричинений сексом, виявляється через інші непрямі засоби. Можливо, часто трапляється протилежне: інші страхи маскуються за сексуальною тривогою. Сон про велетенський бур очевидно зрозумілий: земля під ногами Марвіна розмивалася (візуальний образ втрати опори), івін намагався протистояти цьому, працюючи буром, своїм пенісом, щоб здолати шістдесят п’ять футів углиб (шістдесят п’ять років)!


    Інші сни свідчили про дикий світ Марвіна, який існував під його тихою та спокійною зовнішністю,— світ, уякому кипіли пристрасті, вмирали люди, відбувалися вбивства, самогубства, з’являлася злість до Філіс, страх перед брудними та загрозливими привидами. Чоловік із зав’язаними очима вкімнаті, де Марвін та Філіс збиралися кохатися, був особливо цікавим. Коли вивчаєш сексуальні проблеми, важливо запитати: чи завжди ви зосереджуєтесь на своєму партнері під час сексу? Чи думаєте про когось іншого? Присутність інших людей— образів батьків, суперників, інших коханців— дуже ускладнює статевий акт.


    Так, поведінкова терапія— найкраще рішення. Найкраще, щоб тримати люк цього підземелля надійно запечатаним. Чим більше ядумав про це, тим більше був задоволений, що зумів притримати свою допитливість івчинити безпечно та систематично вінтересах пацієнта.


    Але раціональність та точність упсихотерапії рідко винагороджуються. За кілька днів Марвін подзвонив мені іпопросив про зустріч. Яочікував, що він прийде зФіліс, але він був сам. Він виглядав стривоженим та замученим. Жодних вступних церемоній того дня. Він був доволі переконливим:


    — Дуже поганий день. Ятакий нещасний. Але спершу хочу сказати, що яціную рекомендації, які ви дали мені минулого тижня. Буду чесним, яочікував, що ви порадите мені ходити до вас три-чотири рази на тиждень наступні кілька років. Мене попередили, що ви, психотерапевти, так іробите. Ні, яне звинувачую психотерапевтів, врешті, ви займаєтеся бізнесом імаєте заробляти гроші.


    Ваша порада про терапію для нашої пари здалася мені доречною. Філіс іядійсно маємо певні непорозуміння, насправді більші, ніж яописав вам минулого разу. Фактично, яне розповів багато чого. Умене були певні проблеми всексі— нетакі, як зараз, звичайно,— які спричинювали перепади настрою протягом двадцяти років. Отож, явирішив дослухатися до вашої поради, але Філіс нехоче. Вона відмовилася ходити до психотерапевта— вона непіде ні до психотерапевта, який займається проблемами шлюбу чи проблемами сексу, ні до жодного іншого. Япросив її прийти до вас один раз, сьогодні, але вона дуже вперта.


    — Іщож тоді?


    — Ябуду намагатись її переконати, але єще дві речі, які яхочу обговорити звами сьогодні.— Марвін зупинився. Спочатку яподумав, що він хоче перевести подих: до цього він говорив якось недуже чітко. Але він просто хотів заспокоїтися. Він відвернувся, висякався, крадькома витер очі.


    Потім вів далі:


    — Явглибокій депресії. Цього тижня вмене був дуже сильний приступ мігрені. Мені довелося звернутися влікарню, щоб мені зробили ін’єкцію.


    — Ятак іподумав, ви якось недуже сьогодні...


    — Головний біль мене вбиває. Але все ще гірше. Яне можу спати. Минулої ночі ябачив кошмар. Япрокинувся десь одругій годині, але видіння неминало. Цей сон мені снився всю ніч. Він ідосі нейде вмене здумки.


    — Розкажіть про нього.


    Марвін почав читати свій сон із такими штучними інтонаціями, що язупинив його івирішив застосувати метод Фріца Перлза47. Япопросив його розповідати сон утеперішньому часі, так ніби це відбувається зним зараз. Марвін відклав свій записник іпочав вести свою розповідь зпам’яті:


    


    Я бачу двох чоловіків. Вони високі, бліді та дуже сухорляві. Вони йдуть по темній луці вцілковитій тиші. Вони одягнені вусе чорне. Уних високі чорні циліндри, довгі пальта, чорні короткі гетри та черевики. Вони нагадують співробітників поховального бюро чи працівників організації боротьби залкоголізмом Вікторіанської доби. Раптом вони бачать екіпаж, теж чорного кольору, уякому стоїть колиска змаленькою дівчинкою. Немовля сповили вчорну тканину. Один зчоловіків мовчки починає штовхати екіпаж. Через якийсь час він зупиняється, обходить екіпаж, дістає чорний ціпок зі світним білим наконечником, нахиляється, розмотує чорну тканину іпочинає встромляти свою палицю дитині увагіну.


    


    Я неміг поворухнутися. Чіткі образи його сну полонили мій розум. Япідвів очі ізподивом позирнув на Марвіна, який сидів нерухомо іне міг навіть оцінити силу свого творіння. Яне міг повірити, що це був його сон. Такий сон неміг на­снитися йому: він був просто медіумом, який лише відкривав рота, щоб вимовити слова. Як яміг— аядуже хотів цього— побачити автора цього сну?


    Між тим Марвін посилив цей дивний здогад. Унього небуло ніякого відчуття близькості зцим сном, він поставився до нього як до якогось чужого тексту. Він відчував страх, коли розповідав його, ітрусив головою, наче намагався відігнати всі погані думки про цей сон.


    Я зосередився на його тривозі.


    — Чому ви кажете, що це кошмар? Яка саме частина сну вас дуже налякала?


    — Коли язгадую це зараз, останній епізод— коли встромляють палицю вдитячу вагіну,— здається просто жахливим. Хоча так небуло тоді, коли ябачив сон. Було ще щось, тихі кроки, темрява, якесь погане передчуття. Увесь сон пронизаний страхом.


    — Що ви відчували уві сні, коли бачили палицю вдитячій вагіні?


    — Якщо хочете знати, то уві сні це була найбільш яскрава частина, вона здавалась найбільш реалістичною. Ця картина ніби утихомирювала весь сон, принаймні намагалася. Але насправді це нетак. Цей сон немає для мене ніякого значення. Яніколи невірив усни.


    Я хотів ще трохи поговорити про його сон, але потрібно було повертатися до інших тем. Той факт, що Філіс нехотіла прийти до мене хочаб один раз, щоб допомогти своєму чоловікові, який перебував увкрай критичному стані, давав зовсім інше уявлення про їхній ідеальний та гармонійний шлюб. Язмушений був поводитися дуже делікатно через його страх (який Філіс, очевидно, поділяла), що психотерапевти пхають носа всімейні справи ідуже тішаться зцього. Але ямаю переконатися, що вона справді відмовлялася пройти курс сімейної терапії. Минулого тижня япоцікавився, чи Марвін невідчув, що йому відмовили. Можливо, це було хитрою маніпуляцією зйого боку, івін хотів, щоб яперевів його на індивідуальні заняття. Цікаво, скільки зусиль доклав Марвін, щоб переконати Філіс прийти зним на заняття до мене?


    Марвін запевнив мене, що вона дуже вперта щодо своїх рішень.


    — Яказав вам, що вона невірить упсихотерапію, але насправді все зовсім інакше. Вона нехоче бачити жодного лікаря. Вона невідвідувала гінеколога вже п’ятнадцять років. Усе, що мені вдається зробити, це відвести її до стоматолога, коли внеї болить зуб.


    Зненацька, коли япопросив його навести інші приклади впертості Філіс, відкрилися деякі несподівані факти:


    — Ну, тоді ямушу сказати вам правду. Немає сенсу витрачати гроші, сидіти тут ібрехати вам. Філіс має власні проблеми. Вона боїться вийти збудинку. Це якось називається. Язабув слово.


    — Агорафобія?


    — Так, воно. Вона страждає на це вже багато років. Вона рідко виходить збудинку. Хіба що на те єсерйозні причини.— Марвін стишив голос іпочав змовницьки шепотіти:— Вона може вийти, коли з’являється інший страх.


    — Який інший страх?


    — Страх, що хтось до нас прийде!


    Він пояснив, що вони незапрошують до себе гостей ось уже кілька років— насправді цілі десятиліття. Якщо це необхідно— наприклад, хтось із родичів приїздить угості абощо,— Філіс веде їх до ресторану: «Недорогого ресторану, бо Філіс ненавидить тринькати гроші». Гроші були другою причиною, додав Марвін, зякої вона відмовилась від психотерапії.


    Більше того, Філіс недозволяла Марвіну запрошувати когось до себе. Кілька тижнів тому, наприклад, знайомі зіншого міста подзвонили йзапитали, чи можуть вони подивитися його колекцію нагрудних значків. Він ненаважився сказати про це Філіс: знав, що вона влаштує страшний скандал. Якби він спробував щось утнути, незапитавши її, то цілий місяць був би змушений жити без сексу. Отож, він зробив так, як уже робив нераз: увесь день пакував свою колекцію, щоб на ранок віднести її вофіс іпоказати там своїм знайомим.


    Ці нові дані ще більше переконали мене втому, що Марвіну йФіліс потрібна сімейна консультація. Але зараз постала нова проблема. Перші сни Марвіна були сповнені примітивних образів, іще тиждень тому ябоявся, що наші індивідуальні зустрічі звільнять його підсвідомі страхи, тому сімейна терапія буде безпечнішою. Зараз, проте, маючи докази серйозної патології їхніх стосунків, япереймався питанням, чи невивільнить сімейна терапія їхніх прихованих демонів.


    Я повторив Марвінові, що, враховуючи всі обставини, явсе ще вважаю найбільш прийнятним методом для них орієнтовану на поведінковий підхід сімейну терапію. Але сімейна терапія вимагає присутності сім’ї, і,якщо Філіс нехотіла брати вцьому участі (яквін ще раз підтвердив), ясказав, щоб він приходив наступного разу сам, ітоді ми спробуємо індивідуальні заняття.


    — Але хочу вас попередити, що індивідуальні заняття вимагають багатьох місяців, подеколи йроку може бути замало. Іце нете саме, що збирати троянди всаду. Буде багато неприємних моментів. Ми будемо аналізувати ваші болісні спогади, будемо говорити про огидні речі, які тимчасово змусять вас почуватись навіть гірше, ніж зараз.


    Марвін зазначив, що вже думав про це протягом останніх двох днів, але хотів розпочати негайно. Ми домовилися зустрічатися двічі на тиждень.


    Було очевидно, що івін, іямаємо застереження. Марвін ідалі був скептично налаштований щодо психотерапії та був ненадто зацікавленим ваналізі свого внутрішнього світу. Він погодився на терапію лише тому, що мігрень поставила його на коліна івін незнав, до кого ще можна звернутися. Я,зі свого боку, мав застереження, тому що був песимістично налаштований щодо його лікування: япогодився працювати зним, бо небачив для нього іншого варіанту.


    Але яміг направити його до іншого спеціаліста. На це була ще одна причина— голос, голос тієї істоти, що створювала його дивовижні сни. Десь глибоко всередині Марвіна був схований сновидець, який посилав нам важиві екзистенціальні повідомлення. Язнову повернувся до його сну, до тихої місцевості, до темного світу, де жили сухорляві чоловіки, до чорної луки та немовляти, закутаного вчорну тканину. Яподумав про блискучий наконечник ціпка ісексуальний акт, який фактично був несексом, алише невдалою спробою розвіяти страх.


    Якби маскування було непотрібне, якби сновидець міг говорити зі мною без хитрощів та брехні, щоб він мені сказав?


    


    «Я старий. Язавершую своє життя. Умене немає дітей, іянаближаюся до свого кінця, якого так боюся. Темрява душить мене ізаважає дихати. Язадихаюся від тиші. Тиша— це смерть. Явважаю, що знаю дорогу. Янамагаюся проникнути вцю темряву змоїм сексуальним талісманом. Але цього недостатньо».


    


    Однак це були мої думки, неМарвіна. Япопросив його проаналізувати сон, подумати про нього ісказати, що спало йому на думку. Нічого. Він просто похитав головою.


    — Ви хитаєте головою одразу, як яставлю запитання. Не минає навіть секунди. Ви недумаєте! Спробуйте ще раз. Дайте собі шанс. Подумайте про якусь частину свого сну ідайте можливість вашим думкам помандрувати там.


    Знову нічого.


    — Що означає ціпок збілим наконечником?


    Марвін самовдоволено посміхнувся.


    — Ячекав, коли ви про це спитаєте! Хіба яне казав, що ви, психотерапевти, вважаєте, що секс єпідґрунтям всього?


    Його зауваження здалося мені іронічним через те, що явважав, що уйого випадку секс якраз іне був джерелом його труднощів.


    — Але це ваш сон, Марвіне. Іваш ціпок. Ви самі створили його— для чого? Іщо, на вашу думку, можуть означати ці образи— працівники поховального бюро, тиша, чорний колір, уся атмосфера страху йпогані передчуття? Смерть?


    Коли янадав Марвіну можливість обговорити його сон зточки зору смерті чи сексу, він обрав останнє.


    — Ну, вам, напевно, буде цікаво, що такого сексуального сталося вчора— за десять годин до сну. Ялежав уліжку інамагався впоратися зі своєю мігренню. Філіс зайшла ізробила мені масаж шиї та голови. Потім вона почала масажувати мені спину, потім ноги, апотім пеніс. Вона роздягла мене ізняла свій одяг.


    Це було незвичайно: Марвін розповідав мені, що вбільшості випадків він сам ініціював секс. Ямав підозру, що Філіс хотіла спокутувати свою провину за те, що відмовилася піти до сімейного психотерапевта.


    — Спочатку яне реагував.


    — Чому?


    — Правду кажучи, ябув наляканий. Умене була жахлива мігрень, іябоявся, що якщо вмене знову нічого невийде, то трапиться ще один напад. Але Філіс почала смоктати мій член, івін став твердим. Яніколи доти небачив її такою наполегливою. Нарешті ясказав: «Нуж бо, давай, моя люба, хороший секс— це єдине, що зараз нам потрібно».— Марвін зробив паузу.


    — Чому ви зупинилися?


    — Янамагаюсь підібрати точні слова. Убудь-якому разі, ми почали кохатися. Умене непогано виходило, але як тільки ямав скінчити, Філіс сказала: «Секс нелише для того, щоб зменшувати напругу». Івсе! Ерекція одразу пропала.


    — Марвіне, ви пояснили Філіс, що вона зробила?


    — Так, вона вибрала невдалий час— ізавжди так робила. Але яне люблю обговорювати такі випадки. Ябоюся того, що скажу. Якби ясказав щось нетак, вонаб перетворила моє життя на пекло, тому ямовчав.


    — Ащож ви могли сказати?


    — Ябоюся своїх імпульсів— своїх убивчих та сексуальних імпульсів.


    — Що ви маєте на увазі?


    — Пам’ятаєте, кілька років тому вновинах показували чоловіка, який вилив на свою дружину кислоту, івона потім померла? Жахливо! Ячасто думав про цей випадок. Яможу зрозуміти, як злість на жінку може підштовхнути чоловіка скоїти злочин.


    О Боже! Підсвідомо Марвін перебував набагато ближче до межі, ніж ядумав. Пам’ятаючи, що яне хотів викривати всі його потаємні думки— принаймні незараз,— яперемкнувся на іншу тему, іми почали обговорювати секс, ане вбивство.


    — Марвіне, ви кажете, що налякані вашими сексуальними імпульсами. Що це означає?


    — Мій потяг завжди був дуже сильним. Мені казали, що таке буває улисих чоловіків. Ознака великої кількості чоловічих гормонів. Це правда?


    Я нехотів відволікати його увагу. Знизав плечима іне відповів на його запитання.


    — Розповідайте далі.


    — Отож, мені доводилося контролювати його все своє життя, бо Філіс має тверде переконання щодо того, скільки сексу внас має бути. Ізавжди однаково— двічі на тиждень, за винятком днів народження та свят.


    — Вам це неподобається?


    — Час від часу. Але інколи ядумаю, що обмеження— це нормально. Без них явзагалі здичавів би.


    Це був дуже цікавий коментар.


    — Що означає «здичавів би»? Ви маєте на увазі поза­шлюбні стосунки?


    Моє запитання шокувало Марвіна.


    — Яніколи незраджував Філіс! Ініколи небуду!


    — Добре, то що ви маєте на увазі, коли кажете «здичавів би»?


    Марвін незнав, що відповісти. Умене було відчуття, що він говорив про те, чого ніколи раніше ніде необговорював. Ятріумфував. Ми просунулися за цей сеанс. Але яхотів, щоб він продовжував, ічекав.


    — Яне знаю, що маю на увазі, але інколи мені цікаво, що було б,якби яодружився зжінкою, яка так само любилаб секс, зжінкою, якаб хотіла сексу іякаб отримувала задоволення від нього так само, як ія.


    — Що саме ви думаєте? Ваше життя булоб інакшим?


    — Дайте мені хвилину. Янеточно висловився кілька хвилин тому: отримувати задоволення. Так, Філіс отримує задоволення від сексу. Просто здається, що вона його ніколи нехоче. Натомість вона… якби це сказати? Дає його— якщо ядобре поводжуся. Інколи мені здається, що вона прикидається, іце мене дуже дратує.


    Марвін зробив паузу. Він розстібнув комірець, потер шию іпокрутив головою. Його напруга минала, але япомітив, як він обдивляється кімнату, наче хоче переконатися, що ніхто його непідслуховує.


    — Вам незручно. Що ви відчуваєте?


    — Язрадник. Не слід було казати все це про Філіс. Араптом вона дізнається...


    — Ви наділяєте її надлюдською силою. Рано чи пізно ми з’ясувалиб це.


    Марвін ідалі приємно дивував мене ібув надзвичайно відкритим протягом перших кількох тижнів терапії. Уцілому все складалось набагато краще, ніж ясподівався. Він намагався співпрацювати; він облишив свій скептицизм щодо психіатрії; він робив домашні завдання іприходив підготованим; він виявляв цілеспрямованість, як він сам сказав, для того, щоб незмарнувати свої інвестиції втерапію. Його внесок утерапію вилився внесподівано ранні дивіденди: напади мігрені містичним чином майже зникли, як тільки він почав курс лікування (хоча його спричинені сексом інтенсивні перепади настрою непроходили).


    Протягом ранньої фази терапії ми зосередилися на двох проблемах: його шлюбі і(трохи менше, через його опір) виході на пенсію. Але яобережно ходив по тонкій лінії. Як хірург, котрий старанно готує ділянку під операцію, але уникає глибокого розсічення. Яхотів, щоб Марвін зрозумів ці проблеми, але нехотів дуже заглиблюватися— япрацював так, щоб ми незайшли далеко іне зруйнували його ітак непевний шлюбний баланс, який він установив із Філіс (боце призведе до негайного припинення терапії) іне хотів пробудити вньому більший страх смерті (боце може спричинити інші приступи мігрені).


    У той же час, поки яобережно, але цілеспрямовано займався зМарвіном, ятакож спілкувався зі сновидцем, фантомом, що оселився, чи, краще сказати, був ув’язнений втілі Марвіна, який ігнорував існування сновидця ідозволяв йому спілкуватися зі мною, втой час як сам залишався цілком незворушним. Поки Марвін іяпрогулювалися на поверховому рівні йвели бесіди, сновидець був змушений вистукувати нескінченний потік своїх повідомлень із самих глибин свідомості Марвіна.


    Можливо, моє спілкування зі сновидцем небуло таким уже йпродуктивним. Можливо, япригальмовував терапію Марвіна своєю зацікавленістю сновидцем. Япам’ятаю, як починав кожне заняття ірадів нетому, що бачив Марвіна, атому, що мене чекає ще одна зустріч зі сновидцем.


    Інколи сни, як іті перші, були лячним виявленням онтологічної тривоги; інколи вони передвіщали речі, які мали статися під час сеансу; інколи вони були схожі на субтитри до терапії ізабезпечували переклад обережних звернень Марвіна до мене.


    Після перших кількох сеансів япочав отримувати обнадійливі повідомлення:


    


    Учитель вінтернаті шукає дітей, які хочуть навчатися малювати на великому чистому полотні. Пізніше якажу про це маленькому товстенькому хлопчикові— очевидно,що це ясам,— івін стає такий схвильований, що починає плакати.


    


    


    Не можна помилитись:


    


    


    «Марвін розуміє, що хтось— поза сумнівом, ти, його психотерапевт,— дає йому можливість почати все заново. Як зворушливо, коли тобі дають ще один шанс розпочати життя наново, зчистого аркуша!»


    


    


    Інші оптимістичні сни були такими:


    


    


    Я на весіллі, іякась жінка підходить до мене йкаже, що вона моя давно втрачена донька. Яздивований, тому що непідозрював, що вмене єдонька. Вона вже середнього віку, іїї одяг насиченого коричневого кольору. Ми провели разом всього кілька годин. Ми говорили. Язапитав її, як вона живе, але вона незахотіла про це говорити. Мені було дуже шкода, що вона пішла, але ми домовилися писати один одному листи.


    


    


    Послання:


    


    


    «Марвін уперше дізнався, що внього єдонька— жіночна, ніжна, більш чутлива частина його самого. Він вражений. Можливості необмежені. Він думає про те, щоб інадалі знею спілкуватися. Можливо, він хоче мати власний простір».


    


    


    Інший сон:


    


    


    Я дивлюсь увікно ічую якийсь шурхіт укущах. Це кіт переслідує мишу. Мені шкода миші, іявиходжу надвір. Язнаходжу двох маленьких котенят, уяких ще нерозплющені очі. Ябіжу сказати Філіс про це, адже вона дуже любить котів.


    


    


    Послання:


    


    


    «Марвін розуміє, він справді розуміє, що його очі були заплющені іщо він нарешті готується розплющити їх. Він кохає Філіс, яка також має розплющити очі. Але треба діяти обережно, бо він підозрює, що ти граєш зним укота ймишу».


    


    


    І нарешті, яотримав ще більше попереджень:


    


    


    Філіс іяобідаємо вубогому ресторані. Обслуговування жахливе. Офіціанта ніколи немає, коли він потрібен. Філіс каже, що він погано вдягнений ійого одяг весь брудний. Яздивований, що їжа така смачна.


    


    


    Послання:


    


    


    «Він замислив підступи проти тебе. Філіс хоче, щоб ти пішов геть зїхнього життя. Ти— велика небезпека для них обох. Будь обережним. Не стій під перехресним вогнем. Не має значення, яка їжа,— ти несуперник цій жінці».


    


    


    І потім був сон, який відтворював особливе невдоволення:


    


    


    Я дивлюся на серце для трансплантації. Хірург лягає відпочити. Хтось звинувачує його втому, що він думає лише про пересадку органа ійого нецікавить, як до нього потрапило серце від донора, навіть якщо це якась брудна історія. Хірург каже, що це правда. Там також присутня хірургічна медсестра, яка стверджує, що неможе нічого вдіяти— вона змушена спостерігати весь цей жах.


    


    


    Послання:


    


    


    «Серце для трансплантації— це, поза сумнівом, психотерапія. (Знімаю капелюха перед вами, мій любий друже сновидцю! “Серце для трансплантації”— який натхненний символ психотерапії!) Марвін відчуває, що ти непривітний ізалишаєшся осторонь, що ти виявляєш мало цікавості до його життя— зовсім нецікавишся, як він став тією людиною, якою єсьогодні».


    


    Сновидець радив мені, як діяти. Ніколи раніше вмене не було такого радника. Ябув вражений ним іпочав забувати про його власну мотивацію. Він діяв як представник Марвіна іхотів, щоб ядопоміг Марвіну? Він сподівався, що, якщо Марвін зміниться, тоді він, сновидець, зможе звільнитися, злившись із Марвіном? Чи він восновному діяв, щоб полегшити свою власну самотність, докладаючи всіх зусиль, щоб зберегти стосунки зі мною?


    Але, незважаючи на його мотивацію, його поради були дуже доречними. Він мав рацію: яне працював зМарвіном на повну силу! Ми перебували зним на такому формальному рівні спілкування, що навіть називати один одного на ім’я було незручно. Марвін ставився до себе дуже серйозно: він був практично єдиним моїм пацієнтом, зяким яніколи нежартував. Часто янамагався зосередитись на наших стосунках, але, окрім деяких стріл дотепності, які пролетіли на наших перших заняттях (якоті, встилі «Ви, психіатри, вважаєте, що секс єпідґрунтям всього»), він більше неробив жодної спроби покепкувати. Відтого часу як він позбувся мігрені, Марвін ставився до мене звеликою повагою ішаною, він завжди відповідав на мої запитання про його почуття до мене, що язнаю свою справу.


    До того часу як минуло шість місяців від початку терапії, япочав більше турбуватися про Марвіна, але все одно невідчував глибокої приязні. Це було дивно, адже мені подобався сновидець: язахоплювався його сміливістю ійого нищівною чесністю. Час від часу язмушений був згадувати, що сновидець— це той же Марвін, що відкривав шлях до свідомості Марвіна,— цей інший образ «Я», здатний до абсолютної мудрості та самопізнання.


    Сновидець мав рацію, коли казав, що яне хотів занурюватися вподробиці йз’ясовувати, звідки до мене потрапило серце для трансплантації: ябув неуважним до переживань Марвіна та подій його раннього дитинства. Як результат, яприсвятив наступні два заняття детальному вивченню його дитячих спогадів. Одна знайбільш цікавих речей, які яз’ясував, полягала втому, що, коли Марвінові було сім чи вісім років, вйого родині сталася якась страшна йтаємнича подія, після чого його мати назавжди вигнала батька зі спальні. Хоча Марвіну ніколи неказали, що трапилося, зараз, ґрунтуючись на кількох випадкових коментарях матері, він мав підозру, що його батько зраджував дружину або був затятим гравцем.


    Після того як батько їх покинув, сталося так, що Марвін, наймолодший син уродині, став постійним компаньйоном своєї матері: його обов’язком було супроводжувати її на всі заходи. Роками він терпів кпини своїх приятелів на тему, що зустрічається із власною матір’ю.


    Зайве казати, що новий обов’язок Марвіна недодав йому ніжних почуттів до батька, який нечасто відвідував родину, азгодом узагалі зник зїхнього життя. Два роки потому його старший брат отримав листівку від батька, уякій той повідомляв, що живий іпочувається добре, атакож висловлював переконання, що його родині набагато краще без нього.


    Очевидно, що обґрунтувати проблеми Марвіна встосунках зжінками можна було едіповим комплексом. Його взаємини зматір’ю були особливими, занадто інтимними, довготривалими інадзвичайно закритими для інших, тому вони мали страшні наслідки для його подальших стосунків зчоловіками; насправді він був переконаний (іце його переконання було досить реалістичним), що доклав багато зусиль, щоб його батько зник. Не дивно, що Марвін був дуже обережним, коли спілкувався зчоловіками, ізанадто сором’язливим із жінками. Його перше справжнє побачення, зрозуміло, що зФіліс, було його останнім першим побаченням: Філіс івін більше нерозлучалися, аж до весілля. Вона була на шість років молодша за нього, такаж сором’язлива інедосвідчена устосунках зпротилежною статтю.


    Ці анамнестичні сеанси були, на мою думку, обґрунтовано ефективними. Язнайомився зперсонажами, які заселяли свідомість Марвіна, іокреслював певні важливі повторювані події його життя (іпотім ділився зним): наприклад, спосіб, уякий він відтворив модель шлюбу своїх батьків,— його дружина, схожа на дружину його батька, контролювала його, позбавляючи сексу.


    Коли ми відкривали цей матеріал, з’являлось більше можливостей, щоб зрозуміти теперішні проблеми Марвіна зтрьох різних підходів: екзистенційного (зосереджується на онтологічній тривозі, яка виникає, коли ми проходимо важливий етап унашому житті); фройдистського (стосується тривоги едіпового комплексу, яка згодом переходить усексуальний акт, вона тісно пов’язана зпримітивною тривогою та вимагає негайного лікування); та комунікативного (зосередженого на шлюбному динамічному балансі, який був порушений нещодавніми подіями вжитті Марвіна; детальніше ми могли з’ясувати цю проблему лише згодом).


    Марвін, як завжди, працював наполегливо, щоб надати мені всю необхідну інформацію, але незабаром втратив інтерес до витоків теперішніх життєвих подій іне хотів більше аналізувати минуле. Одного разу він сказав, що ці брудні події стосуються іншого часу, навіть іншого століття. Він також задумливо відзначив, що ми обговорювали п’єсу, де всі персонажі, за винятком його самого, були мертві.


    Незабаром сновидець надіслав мені кілька повідомлень про реакцію Марвіна на нашу спробу заглибитись вминуле:


    


    Я бачу автомобіль дивної форми, схожий на велику довгу коробку на колесах. Він виготовлений зчорної лакованої шкіри. Явражений тим, що єдине вікно унього ззаду івоно нерівне— через нього нічого невидно. Там ще один автомобіль. Унього щось нетак із дзеркалом заднього виду. Ана його задніх вікнах фільтр, який ковзає то вниз, то вгору, але зараз його заклинило.


    


    


    Я читав лекцію звеликим успіхом. Потім умене виникли проблеми зграфопроектором. Спочатку яне міг дістати слайд, щоб поміняти його на інший. Раптом на слайді з’явилась голова людини. Потім яне міг сфокусувати слайд. Далі якісь люди почали ходити біля проектора, іїхні голови з’явились на екрані. Яперемістив усю аудиторію, щоб отримати гарне зображення іщоб ніхто незаважав, але все одно неміг роздивитись увесь слайд.


    


    


    Це було повідомлення, яке, явірив, надсилав мені сновидець:


    


    


    «Я намагаюся подивитись назад, але нічого неможу роздивитися. Немає дзеркала заднього виду. Слайд із зображенням голови перешкоджає мені все побачити. Минуле, справжню історію, хроніку реальних подій не можна відтворити знову. Голова на слайді— моя голова, моє зображення, моя пам’ять— стоїть на заваді. Ябачу минуле очима теперішнього— нетак, як язнав про нього чи як відчував утой час, атак, як яце розумію зараз. Минулі спогади— це даремне прибирання чиїхось голів від екрану.


    


    Не тільки минуле губиться назавжди, але ймайбутнє сховане від нас. Автомобіль злакованої шкіри, коробка, моя труна немають вікон».


    Поступово, завдяки незначним натякам змого боку, Марвін почав більше заглиблюватись усвій внутрішній світ. Можливо, він почув уривки моїх розмов зі сновидцем. Його перша асоціація завтомобілем, дивною чорною коробкою на колесах, була: «Це нетруна». Помітивши, що япідвів брови від здивування, він посміхнувся ісказав:


    — Хіба ніхто зваших друзів-психотерапевтів неказав, що ви видаєте себе, коли так часто протестуєте?


    — Умашині небуло вікон спереду, Марвіне. Подумайте про це. Що вам спадає на думку?


    — Яне знаю. Без них ви небудете знати, куди їдете.


    — Як це стосується вас, які події на вас чекають ублизькому майбутньому?


    — Пенсія. Яповільно це роблю, але вже почав оформлювати папери. Та яне хвилююся через вихід на пенсію. Чому янічого невідчуваю?


    — Авжеж, ви щось відчуваєте. Це просочується уваші сни. Можливо, це дуже болісні відчуття. Можливо, біль губиться серед інших почуттів абож змішується зіншими подіями. Згадайте, як часто ви казали: «Чому яповинен засмучуватися через своє сексуальне життя? Це немає значення». Одне знаших головних завдань— розібрати всі ваші думки іпоскладати їх на правильні місця.


    Незабаром він розповів мені ще кілька снів зматеріалом, що очевидно стосувався старіння та смерті. Наприклад, йому наснилася прогулянка великим недобудованим підземним будинком із цегли.


    Один сон особливо його вразив:


    


    Я бачив Сюзан Дженнінгс. Вона працювала вкнигарні. Вона здавалася пригніченою, іяпідійшов до неї, щоб висловити свою прихильність. Ясказав їй, що єінші люди, шість людей, які почуваються так само. Вона підвела очі йподивилася на мене, але її обличчя виявилося огидним черепом, наповненим якимось слизом.


    


    Марвін добре попрацював із цим сном.


    — Сюзан Дженнінгс? Сюзан Дженнінгс? Ябув знайомий знею сорок п’ять років тому вколеджі. Яне думав, що колись буду згадувати її.


    — Подумайте про неї. Що ви уявляєте?


    — Яможу уявити її обличчя— кругле, товсте, великі окуляри.


    — Нагадує вам когось?


    — Ні, але язнаю, що ви хочете сказати: вона виглядає так, як я— кругле лице та великі окуляри.


    — Як щодо «шести інших»?


    — О,так, єще щось. Учора ярозмовляв зФіліс про всіх наших померлих друзів ітакож про статтю вгазеті стосовно людей, які помирають одразу після виходу на пенсію. Ясказав їй, що дивився свій випускний альбом іпорахував, що шість моїх одногрупників уже померли. Це мають бути якраз ті «шестеро людей, які почуваються так само». Неймовірно!


    — Яможу сказати одне— ваші сни сповнені страхом смерті, Марвіне, іцей сон, івсі інші. Кожен боїться померти. Яне знаю нікого, хтоб небоявся. Але більшість людей роками ретельно працюють із цим страхом. Щодо вас, то мені здається, що увашому випадку все відбулося раптово, як вибух. Явідчуваю, що саме думка про вихід на пенсію підпалила ґніт вашої бомби.


    Марвін згадав, що його найбільш емоційним сном був перший, шість місяців тому, про двох худих чоловіків, ціпок та дитину. Ці образи нейшли внього здумки— особливо образи худих працівників поховального бюро абож організації боротьби залкоголізмом вікторіанських часів. Він сказав, що це, ймовірно, символ того, що він був дуже стриманий вусьому, ізалкоголем втому числі, навіть занадто стриманий. Протягом останніх кількох років він зрозумів, що умертвляв сам себе все своє життя.


    Марвін почав мене дивувати. Він навіть наважився ризикнути ізазирнути глибоко всередину, так що яледве міг повірити, що розмовляю зтією самою людиною. Коли язапитав його, що сталось кілька років тому, він описав епізод, про який нікому нерозповідав, навіть Філіс. Уприймальні стоматолога він гортав номер «Сайколоджі тудей»48 ізацікавився статтею, уякій автор переконував, що варто спробувати побудувати останню змістовну розмову зблизькою людиною, яка вже померла.


    Одного дня, коли він був сам, він спробував це зробити. Він уявив, що говорить збатьком про те, як сильно він за ним сумував іяк би хотів більше його пізнати. Той невідповів. Тоді він уявив, як прощається зматір’ю, яка сиділа навпроти нього усвоєму улюбленому кріслі-гойдалці. Він казав якісь слова, але нічого невідчував. Він скреготав зубами інамагався викликати хоч якісь почуття. Проте ніщо неподіяло. Він зосередився на значенні слова ніколи— що він ніколи, ніколи, ніколи непобачить її знову. Він пам’ятав, як сильно вдарив кулаком по столу, змушуючи себе згадати холодне чоло матері, коли він цілував її останній раз вдомовині. Але знову нічого. Він голосно закричав: «Я ніколи непобачу тебе знову!»— нічого. Тоді він зрозумів, що умертвляв себе все своє життя.


    Він плакав умене вкабінеті. Він плакав за тим, чого внього небуло, за всіма, за ким сумував, за всім тим, від чого відмовлявся всі ці роки. Як сумно, сказав він, через те, що чогось чекав усе життя ітільки зараз починаєш жити по-справжньому. Уперше явідчув близькість із ним. Япоплескав його по плечу, коли він почав схлипувати.


    Наприкінці нашого сеансу ябув виснажений, але дуже зворушений. Яподумав, що мені все-таки вдалося зламати цей непробивний бар’єр іщо нарешті Марвін та його сновидець об’єдналися йпочали говорити одним голосом.


    Марвін почувався краще після нашого заняття ібув оптимістично налаштований, поки кілька днів потому несталася одна дивна подія. Він іФіліс тільки-но почали займатися коханням, як він раптом сказав: «Можливо, лікар має рацію, можливо, уся ця моя тривога та проблеми зпотенцією— через страх смерті!» Ще до того, як він договорив речення, він— упс!— скінчив, раптово та без задоволення. Філіс була вкрай роздратована його вибором теми під час сексу. Марвін одразу почав себе лаяти за свою нечутливість до неї іпереживав через неспроможність її задовольнити. Це призвело до нового витка депресії. Незабаром яотримав термінове тривожне повідомлення від сновидця:


    


    Я заносив нові меблі вбудинок, але потім неміг зачинити вхідні двері. Хтось поставив якийсь предмет на поріг. Тоді япобачив надворі десятеро чи дванадцятеро людей звалізами. Це були злі, жахливі люди, особливо одна беззуба стара карга, чиє лице нагадувало мені Сюзан Дженнінгс. Вона також була схожа на мадам Дефардж, героїню фільму «Казка про два міста», яка сиділа ів’язала на спицях біля гільйотини, поки кат відтинав голови.


    


    


    Сенс повідомлення:


    


    


    «Марвін дуже наляканий. Він дізнався багато всього ізанадто швидко. Зараз він знає, що смерть чекає на нього. Він відчинив їй двері. Але тепер переймається тим, що занадто багато всього розкрилося, що вдверях якась тиснява івін ніколи незможе зачинити їх знову».


    


    


    Страшні сни були схожими повідомленнями, які часто повторювались:


    


    


    Ніч. Яна балконі високого будинку. Ячую, як десь утемряві плаче мала дитина. Вона кличе на допомогу. Якажу їй, що прийду, бо яєдиний, хто може допомогти, але, коли починаю спускатися, сходи все збільшуються ізвужуються, атоненьке поруччя вислизає умене зрук. Ябоюсь іти далі.


    


    


    Трактування:


    


    


    «Існуть важливі частини мене, які яприховую все своє життя: маленький хлопчик, жінка, художник, аще єя,який постійно шукає сенс. Язнаю, що умертвляв себе ібагато чого залишив непережитим. Але зараз яне можу це змінити. Іне можу подолати свій страх та відчуття жалю».


    


    


    Був ще інший сон:


    


    


    Я складаю іспит. Явіддаю свою залікову книжку ізгадую, що невідповів на останнє запитання. Япанікую. Намагаюся повернути заліковку, але час уже сплив. Япризначаю зустріч своєму синові після іспиту.


    


    


    Повідомлення:


    


    


    «Я усвідомлюю, що незробив того, що мав би зробити усвоєму житті. Навчання та іспит скінчилися. Меніб хотілося зробити все інакше. Останнє запитання на іспиті— про що воно? Можливо, якби яне туди повернув, зробив би все інакше, став би кимось іншим— невчителем ушколі, небагатим бухгалтером. Але зараз уже пізно, занадто пізно щось змінювати. Час добіг кінця. Якби тільки ямав сина, ясам провів би його вмайбутнє через кордон смерті».


    


    


    Пізніше, тієїж ночі:


    


    


    Я піднімаюся гірською стежкою. Бачу людей, які намагаються відбудувати будинок утемряві. Язнаю, що цього неможна зробити, інамагаюся сказати їм, але вони мене неслухають. Потім ячую, як хтось позаду кличе мене на ім’я. Це моя мати намагається наздогнати мене. Вона каже, що має для мене повідомлення. Повідомлення про те, що хтось помирає. Язнаю, що це я. Япрокидаюся, вкритий потом.


    


    


    Повідомлення:


    


    


    «Уже надто пізно. Зараз просто неможливо відбудувати будинок утемряві— щоб змінити курс, який яобрав. Просто треба підготуватися перед тим, як зайти вморе смерті. Зараз мені стількиж років, скільки було моїй матері, коли вона померла. Яназдоганяю її іусвідомлюю, що смерть неминуча. Яне можу змінити майбутнє, тому що минуле наздоганяє мене».


    


    Ці повідомлення від сновидця кричали до мене все голосніше іголосніше. Ямав прислухатися до них. Вони змушували мене зробити висновки про те, щож сталося за час терапії.


    Марвін швидко просувався вперед, навіть занадто швидко. Спочатку він був нездатним проникнути всутність речей, неміг, та йне хотів, зазирнути всередину. За відносно короткий період ушість місяців він зробив величезні відкриття. Він дізнався, що його очі, як іочі новонародженого кошеняти, були заплющені. Він зрозумів, що глибоко всередині існує багатий світ, який, якщо зним зіткнутися, може спричинити неймовірний страх, але цей світ також може запропонувати ізвільнення через прозріння.


    Зовнішній вигляд речей більше немав для нього значення: він менше захоплювався своєю колекцією марок і«Рідерз Дайджест». Його очі розплющилися, івін побачив життя як воно є. Його неполишала думка про невідворотність смерті та про своє безсилля врятуватися.


    Марвін прокинувся швидше, ніж яочікував: можливо, нарешті він почув голос свого сновидця. Спочатку він прагнув пізнання, але незабаром його ентузіазм зник іна заміну йому прийшло відчуття жалю. Він оплакував своє минуле ісвої втрати. Більше за все він шкодував за величезними, але нездійсненими можливостями: невикористаний потенціал, діти, яких унього ніколи небуло, батько, якого він ніколи незнав, будинок, який ніколи незаповнювався родичами та друзями, робота, яка моглаб мати більше значення для нього, ане просто бути джерелом прибутку. Інарешті, він жалів себе, свого ув’язненого сновидця, маленького хлопчика, який просив про допомогу втемряві.


    Він зрозумів, що жив нетак, як хотів. Можливо, все ще можна виправити. Можливо, унього єще час, щоб намалювати своє життя по-новому на чистому полотні. Він почав крутити ручку таємних дверей, розмовляти пошепки до своєї незнайомої дочки, переживати, куди зник його батько.


    Він переступив межу. Він наважився йти далі, ніж пролягав його добре облаштований маршрут, ізараз його оточили зусіх боків: минуле було похмуре та безповоротне, майбутнє заблоковане. Було занадто пізно: його будинок був уже давно збудований, останній іспит зданий. Він поспіхом підняв засув на воротях ізрозумів, що страх смерті опанував його.


    Інколи він думав, що страх смерті незначний ідосить банальний. Хто, врешті, незнає, що таке страх смерті? Але одна річ— знати про смерть загалом, ізовсім інша— сприйняти свою смерть, відчувати її всіма клітинами тіла. Це відчуття виникає нечасто— лише раз чи два за життя, але Марвін переживав цей страх кожної ночі.


    Перед цим страхом він був беззахисний: бездітний, він неміг заспокоїти себе ілюзією здобуття безсмертя через своїх нащадків; він немав ніяких релігійних переконань— невірив ні віснування життя після смерті, ні увсюдисущого Бога, який би його захищав; усвідомлення того, що він реалізувався ужитті, також немогло задовольнити його (якправило, чим сильніше людина відчуває, що мало зробила усвоєму житті, тим більший її страх смерті). Гірше за все, що Марвін неміг передбачити, коли закінчиться його страх. Образ його снів був дуже виразний: демони покинули його свідомість, ітепер можна було чітко роздивитися, яку загрозу вони несуть. Він неміг ні втекти від них, ні вдруге ув’язнити їх, зачинивши захаращені двері.


    Отож, Марвін іядосягли критичної точки, місця з’єднання, до якого неминуче веде усвідомлення. Це час, коли один стоїть на краю прірви івирішує, як встояти перед обличчям безжалісних життєвих перипетій: смерть, самотність, неспроможність та безглуздість. Звичайно, виходу небуло ніякого. Людина може вибрати зневеликого переліку: бути «рішучим» чи дотримуватись однієї позиції, бути зухвало сміливим чи мужньо терпіти всі негаразди, чи добровільно відмовитися від раціональності іздатися на милість божественного провидіння.


    Я незнав, що Марвін буде робити, іне знав, як йому допомогти. Япам’ятаю, як чекав знетерпінням нашого заняття, бо хотів дізнатися, який вибір він зробить. Що це буде за рішення? Чи втече він від власного відкриття? Чи знайде спосіб, ще один, щоб одягнути захисний капелюх самообману? Чи, може, він ухвалить рішення на користь релігії? Чи знайде сили всобі іприхисток— водному зтрактувань позитивної філософії життя? Ніколи яне відчував так гостро подвійну роль психотерапевта як учасника-спостерігача. Хоча зараз ябув емоційно залучений та глибоко переймався тим, що відбувалося зМарвіном, утой же час усвідомлював, що мав привілейовану позицію, щоб спостерігати зародження віри.


    Хоча Марвін ідалі відчував страх ібув дуже пригнічений, він хоробро продовжував терапію. Моя повага до нього зростала. Ягадав, що він припинить ходити до мене ще давно. Що змушувало його лікуватися?


    Є кілька причин, сказав він. По-перше, він позбувся мігрені. По-друге, він пам’ятав мої попередження ще зпершої зустрічі, що він може почуватись гірше впроцесі терапії; він довіряв моїм словам про те, що його теперішній страх був просто одним зетапів терапії ізгодом остаточно мине. Більше того, він був переконаний, що під час терапії мало статися щось важливе: він дізнався більше про себе за останні п’ять місяців, ніж за всі свої шістдесят чотири роки!


    Сталася ще одна несподіванка. Його стосунки зФіліс помітно змінилися.


    — Ми розмовляємо частіше істали більш чесними, ніж раніше. Яне знаю точно, коли це почалося. Коли ви почали працювати зі мною, ми зФіліс лише один раз коротко обговорили моє лікування. Явважаю, вона лише намагалася переконати мене, що ми впораємось без психотерапевта.


    Але протягом останніх кількох тижнів все змінилося. Ми розмовляли по-справжньому. Ясказав Філіс, що ми звами говоримо про неї на кожному занятті. Насправді вона чекає мене біля дверей щоразу, коли ятут, на занятті, ідуже дратується, якщо явідкладаю нашу розмову, наприклад, пропоную зачекати до вечері, бо за столом унас справді цікаві бесіди.


    — Що їй здається найбільш важливим?


    — Майже все. Яказав вам, що Філіс нелюбить витрачати гроші— вона обожнює розпродажі. Ми навіть жартуємо, що маємо дві терапії за ціною однієї.


    — Так, це хороша угода. Ярадий, що так склалось.


    — Гадаю, найбільш важливою для Філіс була моя розповідь про наші дискусії стосовно моєї роботи: про те, який язасмучений, що незаробив ще більше грошей, хоча йміг, що присвятив своє життя винятково грошам ініколи навіть недумав, щоб щось зробити для когось, ане тільки для себе. Це дуже мене вразило. Вона зазначила, що якщо це правильно щодо мене, то йщодо неї теж— вона теж жила егоїстично, ніколи нікому недопомагала.


    — Це прогрес для неї.


    — Ясказав їй про це. Спочатку вона подякувала мені, але потім, коли краще це обміркувала, сказала, що невпевнена— можливо, вона йдопомагала мені, але також певною мірою стояла на моєму шляху.


    — Яким чином?


    — Вона перелічила все те, про що ми звами говорили: як вона непускала нікого до нас додому; як вона нехотіла, щоб умене були друзі, які моглиб прийти до нас угості; як відмовлялася подорожувати йне дозволяла мені поїхати кудись самому— яколись вам розповідав? Більше за все вона шкодує про те, що немає дітей іщо багато років тому відмовилася проконсультуватися злікарем щодо свого безпліддя.


    — Марвіне, явражений. Ця відвертість, ця ваша чесність! Як вам обом це вдалося? Це круто, справді дуже круто.


    Він сказав мені, що Філіс заплатила високу ціну за своє розуміння всього, що відбулося,— вона стала дуже тривожною. Одного вечора він неміг заснути іпочув уїї кімнаті якийсь шепіт. (Вони спали врізних кімнатах, бо він дуже хропів.) Він тихенько навшпиньках підійшов до її дверей іпобачив Філіс на колінах коло ліжка, вона схилилася умолитві, повторюючи одну йту саму фразу: «Мати Божа, захисти мене. Мати Божа, захисти мене. Мати Божа, захисти мене. Мати Божа, захисти мене».


    Марвін був розчулений цією сценою, хоча для нього було важко висловити це. Ядумаю, що його охопив жаль— жаль до Філіс, до самого себе, до всіх маленьких та безпорадних людей. Гадаю, він усвідомив, що її повторювана без упину фраза була для неї магічним замовлянням, своєрідним захистом проти тих жахливих речей, яким ми всі мусили протистояти.


    Урешті Марвін пішов спати, ійому наснився сон:


    


    На п’єдесталі увеликій залюдненій кімнаті стояла статуя богині. Вона мала вигляд як Христос, але була вдягнена впомаранчеву пастельну сукню зі складками. Віншому кінці кімнати стояла актриса вдовгій білій сукні. Актриса та статуя помінялися місцями. Якось вони обмінялися ісукнями; статуя зійшла донизу, аактриса піднялася на п’єдестал.


    


    Марвін сказав, що він нарешті зрозумів свій сон: сон означав, що він ставився до жінок як до богинь, апотім подумав, що лише тоді буде вбезпеці, коли заспокоїть їх. Ось чому він завжди боявся розгнівати Філіс, ітому, коли він був наляканий, вона завжди могла заспокоїти його, запропонувавши секс.


    — Особливо оральний секс— гадаю, яказав вам, що коли явпаніці, вона бере мій пеніс до рота, івсі мої страхи одразу зникають. Це несекс— ви казали повсякчас, ізараз язнаю, що маєте рацію; мій пеніс може бути зовсім м’яким при цьому. Вона просто бере його повністю ісмокче. Іми стаємо одним цілим.


    — Ви справді наділяєте її магічною силою— немов богиню. Вона може лікувати вас просто однією усмішкою, обіймами чи брати вас до себе всередину. Не дивно, що ви зусіх сил намагаєтеся незасмутити її. Але проблема утому, що секс перетворюється для вас на лікувальну процедуру— ні, це недостатньо сильний засіб— секс стає питанням життя або смерті, іви розумієте, що ваше спасіння залежить від цієї жінки. Не дивно, що секс для вас став нетаким простим. Це має бути кохання, задоволення, ане захист від небезпеки. Із таким ставленням до сексу будь-хто— іятеж— буде мати проблеми зпотенцією.


    Марвін взяв до рук свій записничок ізанотував кілька рядків. Кілька тижнів тому ябув трохи роздратований, коли він уперше почав робити нотатки, але він так добре реагував на терапію, що янавчився поважати будь-які його символічні додаткові засоби.


    — Давайте подивимося, чи єумене це право. Ваша теорія полягає втому, що ячасто неназиваю секс сексом— принаймні поганий секс. Натомість явикористовую такі поняття, як спосіб захистити себе від страху, особливо від страху перед старінням та смертю. Іякщо умене трапляються проблеми зпотенцією, це нетому, що янеспроможний як чоловік, атому, що яхочу отримати від сексу більше, ніж він може дати.


    — Саме так. Ієбагато доказів цього. Наприклад, сон про двох сухорлявих працівників поховального бюро та ціпок збілим наконечником. Аще сон про ґрунт під будинком, який розмивається, де ви намагаєтесь усе виправити ісвердлите землю великим буром. Також можна згадати ваше почуття, яким ви описуєте, як заспокоюєтеся завдяки фізичному контакту зФіліс. Вона прикидається, що це секс, але ви самі знаєте, що це несекс.


    — Отож, єдві проблеми. По-перше, яхочу отримати від сексу набагато більше, ніж можна уявити. По-друге, янаділяю надприродною силою Філіс, щоб вона вилікувала мене йзахистила.


    — Ітут все розвалилося, коли ви підслухали, як Філіс монотонно повторює молитву.


    — Так, тоді яусвідомив, якою тендітною вона є,— нетільки Філіс, айусі жінки. Ні, непросто жінки, акожна людина. Те, що яробив, цілком збігалось із тим, що робила Філіс,— ми обоє залежали від магії.


    — Таким чином, ви залежите від її магічних сил, івона, своєю чергою, покладається на захист магічного замовляння— подивіться, куди це веде вас.


    Єще дещо дуже важливе. Подивіться на це все зточки зору Філіс: якщо вона, зі своїм коханням до вас, бере на себе роль богині, яку ви їй приписуєте, подумайте про те, що ця роль робить зїї особистістю. Для того щоб надалі залишатися на своєму п’єдесталі, вона ніколи немогла поговорити звами щиро про свій власний біль та страхи— аж до теперішнього часу.


    — Повільніше! Яхочу записати. Яще маю це все пояснити Філіс.— Марвін нерозбірливо записував щось усвоєму нотатнику.


    — Так, певною мірою вона слідувала вашим мовчазним бажанням івідверто невисловлювала своєї невпевненості; вона хотіла здаватися сильнішою, ніж була насправді. Япідозрював, що це також одна зпричин, через які вона відмовилася від терапії на початку— іншими словами, вона тільки виконувала ваші бажання ітому незмінювалася. Моя інтуїція також підказує, що, якби ви попрохали її зараз, вонаб прийшла.


    — Боже, ми зараз на одній хвилі ісправді розуміємо один одного. Філіс іявже обговорили це, івона вже готова поговорити звами.


    І так Філіс почала свій курс лікування. Вона прийшла зМарвіном наступного разу— гарна жінка зчудовою фігурою, яка ізвласної волі подолала сором’язливість та почала сміливо розповідати про себе під час нашого тристороннього заняття.


    Наші здогади про Філіс майже підтвердилися: вона часто приховувала свої почуття іпросто намагалася підігрувати Марвіну. І,звичайно, вона мала бути особливо турботливою, коли він перебував упригніченому стані,— останнімчасом це означало, що вона має бути терплячою майже завжди.


    Але її поведінка залежала нетільки від проблем Марвіна. Філіс також намагалася подолати багато особистих труднощів, особливо дражливим питанням для неї була недостатня освіченість іїї переконання втому, що вона інтелектуально недорівнюється до більшості людей, особливо до Марвіна. Однією зпричин, чому вона боялася йуникала різних зібрань, було те, що хтось міг запитати її: «Чим ви займаєтесь?» Вона уникала довгих розмов, бо могло стати очевидним, що вона ніколи невчилась уколеджі. Коли вона порівнювала себе зіншими, то повсякчас доходила висновку, що інші знають більше, що вони розумніші, більш соціально адаптовані, впевнені всобі та цікавіші.


    Я висловив припущення:


    — Імовірно, єдиною сферою, де ви можете підтримувати свою владу, єсекс. Це єдина царина, де Марвін потребує вас іне може вас контролювати.


    Філіс відповіла, трохи вагаючись, але потім її слова полилися рікою:


    — Ягадаю, умене повинно бути щось, чого хоче Марвін. Увсьому іншому він самодостатній. Часто явідчуваю, що вмене нема чого йому запропонувати. Янавіть незмогла народити йому дітей. Ябоюсь людей, яніколи непрацювала, займалася лише хатнім господарством, умене немає особливих талантів чи навичок.— Вона зробила паузу, витерла очі ісказала Марвіну:— Розумієш, япросто почну плакати, коли буду думати про це.


    Вона обернулась до мене:


    — Марвін казав, що він розповідає мені про все, що ви зним обговорюєте? Ябулаб зайвою на цих заняттях. Де­які зтем просто дратували мене, та йвони стосувалися більше його, ніж мене.


    — Наприклад?


    — Наприклад, почуття жалю. Ця думка влучила вціль. Ядуже шкодую про те, що язробила зі своїм життям чи, краще сказати, незробила.


    Тої миті явідчув ніжність до Філіс івідчайдушно хотів сказати щось, щоб розрадити її.


    — Якщо ми дуже пильно вдивляємось вминуле, то можна легко знайти щось, про що ми шкодуємо. Але зараз важливішим ємайбутнє. Нам потрібно думати про зміни. Яхочу, щоб наступні п’ять років від сьогоднішнього дня ви неозиралися назад іні про що нешкодували. Яхочу, щоб наступні п’ять років увас були щасливими.


    Філіс відповіла мені після короткої паузи:


    — Япочала думати, що занадто стара, щоб щось змінити. Ятак себе почуваю вже протягом тридцяти років. Тридцять років! Усе моє життя минуло звідчуттям, що язапізнилася. Але зміни Марвіна, які яспостерігала протягом кількох останніх тижнів, були вражаючими. Ви можете цього нерозуміти, але той факт, що сьогодні ятут, вкабінеті психотерапевта, ірозповідаю про себе, євже великим, величезним кроком уперед.


    Я пам’ятаю, як подумав: чудово було б,щоб зміни Марвіна спричинили зміни Філіс. Терапія так непрацює. Насправді терапія часто деформує стосунки подружжя: пацієнт змінюється, айого партнер залишається на тому самому рівні, іврезультаті баланс шлюбу часто руйнується. Пацієнт має або відмовитися від змін, або змінюватися та наражати на небезпеку свій союз. Ябув вдячний Філіс за те, що вона виявила таку гнучкість.


    Останнім пунктом, якій ми обговорювали, була прив’язка проблем Марвіна до часу. Язрадів, що символічне значення його виходу на пенсію було ефективним поясненням його симптомів (тривога, яка супроводжувала важливі віхи життя). Але Філіс зробила невелике доповнення до мого визначення івідповіла на питання «чому зараз?».


    — Явпевнена, що ви знаєте, про що кажете, іщо Марвін, напевно, більше засмучений виходом на пенсію, ніж сам вважає. Але, чесно кажучи, це мене гнітить думка, що він йде на пенсію; аколи явпригніченому стані, сумую через щось, Марвін теж сумує. Саме так працюють наші стосунки. Якщо япереживаю, навіть некажучи ані слова, він відчуває це ітеж засмучується. Інколи він так страждає, що забирає мої переживання собі.


    Філіс сказала це зтакою легкістю, що на хвилину язабув про ту напругу, яка з’явилася зїї приходом. Раніше вона дивилася на Марвіна перед кожним реченням, яке збиралася промовити. Яне був певен, чи це для того, щоб він її підтримав, чи щоб переконати саму себе, що він схвалює те, що вона скаже. Але зараз вона говорила власними словами, вона була спокійна: ні тон голосу, ні рухи тіла, ні кивок голови непоказував, що вона спантеличена.


    — Ачому вихід Марвіна на пенсію так вас дратує?


    — Ну, єодна річ: для нього пенсія— це подорожі. Яне знаю, як багато він розповідав вам про мене іпро подорожі. Яне пишаюся цим, але умене єпевні проблеми— ябоюся вийти збудинку, некажучи вже про те, щоб об’їздити півсвіту. Також яне чекаю знетерпінням, що Марвін почне порядкувати вбудинку. Останні сорок років він керує офісом, аякерую нашим домом. Зараз ярозумію, що це його будинок також. Та йвзагалі це його будинок, як ви можете мені сказати, бо ми купили його на гроші Марвіна. Але мені дуже важко чути, що він збирається перебудувати щось, облаштувати по-новому кімнати, атакож хоче зробити зал для демонстрації своїх колекцій. Наприклад, зараз він шукає когось, хтоб зробив нам новий скляний обідній стіл, уякому буде лежати його колекція нагрудних значків зпортретами кандидатів. Яне хочу їсти на значках... Япросто переживаю, чи ми зможемо пройти через ці проблеми.І...— Вона замовкла.


    — Ви збиралися ще щось сказати, Філіс?


    — Так, ще дещо, але це буде найважче. Мені соромно. Ябоюся, що, коли Марвін буде сидіти вдома, він побачить, як мало яроблю кожного дня, іперестане мене поважати.


    Марвін просто потис її руку. Здавалося, що це була єдина правильна реакція.


    Насправді протягом усього сеансу він хвилювався разом знею. Його нічого невідволікало: ні запитання, ні жарти, ні спроби обманути. Він запевнив Філіс, що подорожі важливі для нього, але ненайважливіші, івін може почекати, поки вона буде готова. Він сказав їй чітко, що найважливішими для нього вцілому світі єїхні стосунки іщо він ніколи раніше непочувався ближче до неї, ніж зараз.


    Я зустрічався зФіліс іМарвіном ще кілька разів. Япосилив їхній новий, більш відкритий спосіб спілкування іпроінструктував щодо їхньої сексуальної поведінки: як Філіс могла допомогти Марвіну уникнути проблем зерекцією; як вона могла допомогти йому попередити передчасну еякуляцію; як Марвін міг розглядати секс менш механічно іяк він міг уразі, коли внього пропадала ерекція, задовольнити Філіс рукою чи язиком.


    Вона була прив’язана до домівки роками ізараз рідко наважувалася десь вийти сама. Мені здавалося, що час це припинити. Явірив, що сенс, чи принаймні один із сенсів її агорафобії зараз уже застарів ізалишався під впливом якогось парадоксу. Спочатку яотримав згоду Марвіна допомогти Філіс подолати її фобію, авін пообіцяв виконувати всі мої поради. Потім япроінструктував його, що казати їй, які точні слова: «Філіс, будь ласка, невиходь здому. Ямаю знати, що ти там весь час, що ти можеш піклуватися про мене іпопередити всі мої страхи».


    Очі Філіс розширилися. Марвін подивився на мене знедовірою. Чи серйозно яговорив?


    Я сказав йому, що знаю, що це звучить безглуздо, але переконав дотримуватися моїх вказівок.


    Вони обоє реготали перші кілька разів, коли Марвін просив Філіс незалишати будинок: це здавалося смішним іштучним; вона йтак невиходила збудинку місяцями. Але незабаром на зміну сміху прийшло роздратування. Марвін був роздратований ігнівався на мене через те, що язмусив його повторювати одне йте саме дурне речення. Філіс, хоч вона ізнала, що Марвін виконує мої інструкції, почала дратуватися через те, що він наказував їй сидіти вдома. Через кілька днів вона пішла сама до бібліотеки, потім самостійно здійс­нила покупки, анаступні кілька тижнів ризикнула зробити більше виходів на вулицю, ніж за всі останні роки вкупі.


    Я рідко використовую стільки маніпулятивних підходів утерапії; зазвичай ціна дуже висока— один мусить принести вжертву справжність таких терапевтичних зустрічей. Але парадокс може бути ефективним утому разі, коли основа лікування єміцною та поведінка пацієнта руйнує симптом. Уцьому випадку агорафобія Філіс була неїї симптомом, вона слугувала для підтримки їхнього шлюбного балансу: Філіс була постійно вдома для Марвіна; він міг виходити взовнішній світ, гарантувати їхню безпеку, хоча для нього безпекою було те, що вона була завжди вдома ічекала на нього.


    Була певна іронія втому, що явикористовував цю інтервенцію: екзистенціальний підхід та маніпулятивний парадокс зазвичай були поганими поплічниками. Хоча такий порядок іздавався мені природним. Марвін використовував устосунках із Філіс свої передбачення, які він отримав після усвідомлення того, що було джерелом його відчаю. Незважаючи на збентеження (якевідбилось уйого снах неспроможністю перебудувати будинок вночі), він рухався внапрямку радикальної перебудови своїх стосунків із дружиною. Обоє, іМарвін, іФіліс, зараз переймалися змінами одне одного ітурбувалися, чи зможуть щиро співпрацювати та викрити перекручування симптомів.


    Зміна Марвіна ініціювала адаптивний виток: звільнена Філіс пережила величезну трансформацію буквально протягом кількох тижнів ідалі провадила процес самовдосконалення під час індивідуальної терапії вже зіншим психотерапевтом ще десь протягом року.


    Марвін іязустрічалися після того лише кілька разів. Задоволений своїм прогресом, він усвідомив, що його інвестиції принесли гарний урожай. Мігрені, через які він прийшов до психотерапевта, ніколи більше неповерталися. Хоча він ідалі страждав на перепади настрою (яківсе ще залежали від сексу), їхня інтенсивність значно зменшилася. Марвін підрахував, що зміни його настрою зараз майже такі, як вони були двадцять років тому.


    Я також був задоволений нашою роботою. Завжди можна зробити більше, але вцілому ми виконали все, що япланував на нашій першій зустрічі, навіть більше. Сни Марвіна, які так сильно мучили його, припинилися, іце також мене переконало, що язробив усе правильно. Хоч яне отримував більше повідомлень від сновидця протягом останніх кількох тижнів, яне сумував за ним. Марвін існовидець поєдналися, іязвертався до них зараз як до однієї особи.


    Я побачив Марвіна тільки наступного року: язавжди записую своїх пацієнтів уграфік прийому через рік після основного курсу— для їхньої користі ідля свого власного навчання. Ятакож практикую прослуховування зпацієнтами частини аудіозапису нашого першого сеансу. Марвін слухав близько десяти хвилин звеликим зацікавленням, посміхнувся до мене йсказав: «Хто цей нікчема?»


    Саркастичне зауваження Марвіна мало ісерйозний бік. Почувши туж саму реакцію від багатьох пацієнтів, ядійшов висновку, що потрібно вважати це доказом змін. Марвін фактично визнав: «Зараз яцілком інша людина. Яледве можу впізнати того Марвіна, який існував рік тому. Так, це речі, які яколись робив,— відмовлявся подивитися уважніше на своє життя; намагався контролювати чи залякувати інших; намагався вразити інших своїм розумом, своїми графіками та своєю скрупульозністю. Усе це вминулому. Ябільше так нероблю».


    Немає незначних змін: усе це стосується основних трасформацій особистості. Хоча вони такі непомітні вхарактері людини, що вцілому навіть незгадуються узвіті про результати терапії.


    Марвін, як завжди, прийшов ретельно підготовлений іприніс свої минулорічні записи, за допомогою яких він мав змогу переглянути та переоцінити завдання, які ми ставили під час терапії рік тому. Вердикт небув однозначний: упевних сферах він ішов за своїми змінами, та вінших повернувся назад. Спочатку він повідомив, що уФіліс все гаразд: її фобія виходів здому набагато зменшилась. Філіс відвідує групову терапію зіншими жінками іпрацює над своїм страхом різних заходів. Можливо, найбільш вражаючим було її рішення усунути проблему своєї неосвіченості— вона вступила до кількох університетів на факультативні курси.


    А як щодо Марвіна? Унього більше небуло мігреней. Його перепади настрою все ще зберігалися, але були набагато меншими. Інколи мав проблеми зпотенцією, але думав про це набагато менше. Уже переглянув своє ставлення до пенсії ізараз працював неповний робочий день, але змінив сферу діяльності— перейшов до компанії зрозвитку та управління ринком нерухомості, де йому подобалось набагато більше. Він та Філіс усе ще зберігали тісний особистий контакт, хоча зрідка Марвін почувався пригніченим на новій роботі, аФіліс ігнорувала його.


    А як же мій старий друг, сновидець? Що зним сталося? Чи було внього повідомлення для мене? Хоча Марвіну більше неснилися кошмари чи емоційні сни, він знав, що вночі відбувалися якісь «розмови». Саме вчора, перед нашою зустріччю, йому наснився короткий сон, сповнений загадковості. Здавалося, що це було якесь важливе повідомлення йому. Він попросив, щоб яйого розтлумачив.


    


    Моя дружина стоїть переді мною. Вона гола, аїї ноги широко розставлені. Ядивлюся вдалину крізь трикутник, який утворюють її ноги. Але все, що яможу бачити далеко за обрієм,— це обличчя моєї матері.


    


    


    Останнє повідомлення від сновидця:


    


    «Я мрію про деяких жінок, як реальних, так івигаданих. Проте явсе ще можу дивитися вдалину. Можливо, цього достатньо».
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        Радіошоу, пізніше телевікторина, популярні у1940—1950рр. Уцій вікторині брали участь діти звисоким рівнем IQ. (Прим. перекл.)
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        Популярний щомісячний літературно-політичний журнал, збірник найкращих публікацій зінших видань. (Прим. перекл.)
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        Заспокійливі ліки, які застосовуються для лікування стану тривоги, безсоння та нападів паніки. (Прим. перекл.)
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        Видатний німецький лікар-психіатр, психотерапевт, основоположник гештальт-терапії.
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        Американський щомісячний журнал зпитань психології. (Прим. перекл.)


        

      

    

  


  
    


    Післямова


    


    Після перечитування «Ліки від кохання» увісімдесятирічному віці


    


    Коли япогодився написати епілог для книги «Ліки від кохання», яйгадки немав про емоційні пригоди, які на мене чекають. Яписав її двадцять п’ять років тому івід того часу жодного разу неперечитував книжку цілком. Переглянути свої праці, які ти писав, коли був молодим,— дуже хвилюючий та зворушливий досвід, але також ти почуваєшся наляканим іприсоромленим. Раптовий приплив гордості, який явперше відчув, швидко поступився місцем розчаруванню: «Цей хлопець пише набагато краще, ніж я».


    Спочатку ягадав, що зустрінусь із самим собою, тільки молодим, але, застосувавши дещицю арифметики, зрозумів, що вже небув юнаком, коли писав цю книжку: мені було за п’ятдесят! Це було сюрпризом для мене, оскільки автор здається досить молодим, енергійним, часто невимушеним та незрілим. Атакож сміливим іактивним— він нерідко розбиває захисні механізми пацієнта так несподівано та зтакою силою, що це можна порівняти зтим, як колись розбивали ворота за[image: 43538.jpg]мків тараном! Яхотів би наглядати за цим чоловіком та вгамувати його.


    А ще єбагато чого вмені молодому, що мені до вподоби. Мені імпонує спосіб, уякий молодий Ялом уникав постановки діагнозу та категоризації. Це було так, ніби він бачив уперше весь перелік скарг іособистісних характеристик, так, ніби він справді вірив, що кожен індивідуум єунікальним івимагає особливого терапевтичного підходу. Імені подобалось його бажання впоратися зневизначеністю та взяти на себе виконання важкого завдання, яким євинахід інакшого методу терапії для кожного пацієнта.


    Мені було прикро за той дискомфорт, зяким йому доводилося стикатися під час кожного курсу терапії. Йому потрібно було більше впевненості, якуб мала забезпечити якась наукова школа, професійна течія на кшталт фройдизму, юнгіанства, лаканізму, адлеризму чи когнітивно-поведінкової терапії або всеохопна пояснювальна система. Але ябув задоволений тим, що він принаймні ніколи невірив, що знає нікому невідомі речі.


    Яка сміливість! Двадцять п’ять років тому той чоловік розповів занадто багато, іце роздратувало багатьох психотерапевтів. Але все одно це здавалося надмірним. Ябув шокований. Як він насмілився розкрити так багато особистих таємниць? Моя секретна схованка злюбовними листами, мої незмінні трудові звички, моє негативне осудне ставлення до гладких людей, якому немає прощення, моє нав’язливе кохання, яке завадило мені поїхати зродиною на пляж увихідні... Незважаючи на таку поведінку, явсе одно пишався тим, що незробив нічого жахливого,— ячинив би так само йсьогодні. Ядосі переконаний,що розсудливе самовикриття психотерапевта сприяє ефективному курсу психотерапії.


    Книжка «Ліки від кохання» була поворотним моментом для мене. Протягом перших кількох років на посаді викладача медичного факультету Стенфордського університету ясерйозно займався викладанням, дослідженнями та публікаціями внаукових журналах. Ястворив цілу спеціальність за напрямком групової терапії, апід час стажування почав писати книжку про цей вид лікування. Коли язакінчив її, яперейшов до іншої цікавої теми, що довго залишалась поза увагою психотерапевтів,— роль екзистенціальних переживань ужитті людини та їхній вплив на депресію. Через десять років досліджень та експериментів янаписав книжку «Екзистенціальна психотерапія», маючи на меті неперестрибувати до іншої сфери досліджень умайбутньому, азосередитися на тому, щоб переконати всіх психотерапевтів звертати більше уваги на проблеми існування людини. Розрізняють чотири головні проблеми, які згадані в«Екзистенціальній психотерапії»: смерть, сенс життя, самотність та свобода. Вони відіграють вирішальну роль уформуванні внутрішнього світу кожної людини істановлять основу тієї книжки.


    Як тільки язакінчив книжку, япродовжив вивчення інших ідей про застосування екзистенціальних переживань утерапії, але поступово дійшов висновку, що мої думки найкраще можуть бути висловлені воповіді. Япам’ятав, що переконання деяких найбільш відомих мислителів екзистенціалізму— наприклад Камю чи Сартра,— набагато більше очевидні та захопливі вїхніх оповіданнях іроманах, ніж уякихось нудних філософських працях.


    Також мою увагу неоминув той факт, що оповідь відігравала важливу, хоча йнепомітну роль умоїх підручниках. Ячув від багатьох викладачів та студентів, що історії— деякі всього на кілька сторінок, деякі на абзац чи два,— які явкрап­лював удвох своїх працях, «Теорія та практика групової психотерапії» і«Екзистенціальна психотерапія», дуже допомогли кожній із цих книжок стати ефективнішою. Студенти казали мені, що вони більш завзято працюють ізтеорією, коли суха інформація подається уформі цікавої оповідки.


    Таким чином, япоступово розвинув уявлення, що найкращий спосіб, уякий яможу передавати ідеї своїм студентам та покращувати їхню сприйнятливість, це саме розповідь. У1987році, захоплений цією ідеєю, явирішив написати зовсім іншу книжку, книжку, уякій яспочатку розповім історію, апотім додам трохи теоретичного матеріалу. Ні вякому разі яне уникав своєї ролі викладача— просто збирався викладати психотерапію трохи іншим способом. Книжка «Ліки від кохання» мала стати зібранням повчальних історій (яківсі мої наступні історії та романи) для молодого психотерапевта та всіх інших, разом зпацієнтами, котрі цікавляться психотерапією. Книжкою, яка дала ідею для написання такого твору, була «Екзистенціальна психотерапія».


    І можу назвати ще одну причину такого мого рішення. Язавжди хотів розповідати історії. Скільки себе пам’ятаю, язавжди був ненаситним читачем іще впідлітковому віці почав мріяти про те, щоб стати справжнім письменником. Це бажання, вочевидь, відійшло на задній план зпочатком моєї наукової кар’єри, але коли яписав свої десять оповідань, то відчував, що яна правильному шляху ізаймаюся тим, що мені дійсно подобається.


    Книжки та місця поєдналися вмоїй пам’яті. Колиб яне перечитував чи навіть просто недумав про книжку, яку яколись читав, одразу уявляв місце, де яїї читав. Перечитування «Ліків від кохання» вивільнило цілий потік приємних спогадів. Усе почалося 1987року, коли наша наймолодша дитина вступила до коледжу іми здружиною вирушили врічну кругосвітню подорож, пов’язану змоїм стажуванням. По-перше, ми познайомилися зяпонською культурою, бо ядва тижні викладав уТокіо; потім ще два тижні подорожували Китаєм, де моя дружина, дослідниця фемінізму, прочитала лекції для студентів та викладачів університету. Унаш останній день уКитаї япівдня провів один, блукав вулицями Шанхаю йвипадково надибав зовсім занедбану католицьку церкву. Япереконався, що був сам на вулиці, тоді зайшов укабінку для сповіді (івсівся на місце священика) інамагався уявити, скільки поколінь священників чули сповіді на цьому місці. Язаздрив тому, що вних була можливість сказати людині: «Ти прощений!» Яка лікувальна сила! Який ефект! Поки ясидів на тому містичному місці, яздобув надзвичайний письменницький досвід. Протягом години фантазував іпридумав зміст історії «Три непрочитані листи». Язробив деякі нотатки на єдиному, що тоді згодилося за аркуші для нотаток,— на чистих сторінках свого паспорта.


    Серйозно писати япочав на Балі. Ми жили два місяці вКуті векзотичному будинку, який був оточений високою стіною зеленого саду, але сам по собі немав внутрішніх стін, лише кілька штор. Яне використовував ніяких інших джерел для своєї книжки, окрім пам’яті та уяви, отож подорожував знечисленним багажем імав із собою лише купу нотаток про проведені змоїми пацієнтами заняття. Атмосфера була екзотичною та якоюсь потойбічною. Птахи неймовірних кольорів сміливо сідали на дивовижні дерева інаспівували незнайомі мелодії. Аромати незвичайних квітів затьмарювали розум, коли ясидів усаду іперечитував мої нотатки знову йзнову. Спогади проходили через мою свідомість, іісторія непомітно для мене вже пустила коріння йтак захопила мене, що змусила відкласти вбік усі нотатки йприсвятити всі свої сили саме цій книжці. Коли япочав писати, немав уявлення, куди заведе мене ця історія іщо зтого вийде. Явідчував, що просто стою поряд іспостерігаю, як розвиваються події вмоїй книжці. Ячасто чув, як інші письменники казали, що оповідання пишуться самі, але зрозумів це лише тоді, коли сам став письменником. Через два місяці явже зовсім по-іншому оцінив старий анекдот про Вільяма Теккерея, англійського романіста дев’ятна­дцятого сторіччя, який ячув колись ушколі: коли він вийшов зі свого кабінету, його дружина запитала, як просувається його робота. Він відповів: «О, жахливий день! Пенденніс (один зйого персонажів) цілий день клеїть дурня, іяне можу його зупинити». Незабаром ятакож почав чути своїх героїв іуважно дослухався, про що вони розмовляють. Яспіймав себе на тому, що повсякчас підслуховував— навіть тоді, коли робив перерву, тоді, коли прогулювався зі своєю дружиною безкраї­ми та прекрасними піщаними балійськими пляжами.


    Незабаром яотримав дивовижний письменницький досвід. Так, зі мною сталася одна знайбільш вражаючих подій умоєму житті. Одного разу, коли язаглибився усвою оповідь, то помітив, як моя непостійна уява увивається навколо зовсім іншої історії, тієї, що вже повільно набувала певної форми, але поки що поза моїм сприйняттям. Язрозумів, що це був сигнал— непоясненний сигнал— мені від мене самого про те, що історія, яку язараз писав, добігала кінця, аза нею вже йшла інша інаступала їй на п’яти.


    Свої попередні книжки янаписав олівцем на папері. Утой час якористувався допомогою своєї стенфордської секретарки, яка потім друкувала їх. Але нині був 1987-й— час модернізуватися та переходити на комп’ютер іпринтер. Янавчився друкувати влітаку за допомогою відеогри, уякій літери атакують космічний корабель імій єдиний захист— це вдарити по літері, що атакує, до того, як упаде мій шатл. Комп’ютер був одним із найперших, апортативні моделі були вті часи дуже ненадійні, принтер був ще більш ненадійним іприпинив працювати ще там, на Балі. Наляканий перспективою, що вся моя робота може зникнути через те, що яне дуже великий фахівець укомп’ютерах, яшукав допомоги. УДенпасарі, великому місті на Балі, язміг знайти лише один принтер— укомп’ютерній школі. Ісаме звідти, після того як ядовго просив інавіть дав хабара (забув уже якого), яотримав дорогоцінну першу надруковану копію своєї праці.


    Натхнення на Балі приходило швидко. Мене там нічого невідволікало (уті спокійні дні до появи електронної пошти), імені ніколи неписалося краще та швидше. Поки ябув там, янаписав історію «Ліки від кохання», назва якої була обрана для обкладинки, атакож «У пошуках сновидця» та «Якби зґвалтування незабороняли…» До тогож розшифрував записи для «Трьох непрочитаних листів», які зробив усвоєму паспорті, коли сидів укабінці для сповідання. Янаписав «Дві посмішки» та «Не ходіть крадькома» на Гаваях, арешту історій— уПарижі, більшість зних— укафе неподалік від Пантеону49.


    Мій першочерговий план був таким: наприкінці кожної історії мав подаватись теоретичний матеріал, який би ілюстрував розповідь знаукової точки зору. Але язрозумів, що цей план недуже мені підходить, ізамість теоретичного матеріалу після кожної історії написав п’ятдесят сторінок епілогу, уякому детально пояснював, про що моя книжка насправді. Після того як явідіслав свій рукопис до видавництва, ямав розмову зФібі Госс, редактором із пекла (алетакож ізраю), зякою ми довго та люто воювали. Вона була абсолютно переконана, що ніяких теоретичних пояснень непотрібно іщо мені слід залишити тільки розповіді. Ми змагались кілька місяців. Япропонував їй то одну версію, то іншу; ікожного разу вона повертала мені її узначно коротшому вигляді, аж поки незменшила мій епілог зп’ятдесяти сторінок до десяти. Коли яперечитую книжку зараз, явизнаю, що вона цілковито мала рацію.


    Хоча япишався своєю книжкою, яшкодував лише про одну оповідь— «Товстунка». Кілька огрядних жінок надіслали мені листи електронною поштою та повідомили, що ясерйозно їх образив, інині япереконаний, що неварто бути таким нечутливим. Хоч япіддавав себе осуду кілька разів ікожного разу визнавав себе винним, яхочу скористатися можливістю захистити себе, адже я— головний персонаж цієї оповіді, ане пацієнт. Це історія про контрперенесення— ірраціональне, часто ганебне почуття, яке виникає упсихотерапевта до його пацієнта чи пацієнтки іяке, власне, ієзначною перешкодою для терапії. Мої негативні почуття до огрядних людей перешкоджають мені глибоко зануритись уїхню проблему та вивчити їхню особистість, аце, своєю чергою, перешкоджає ефективній терапії. Поки язмагався із цими почуттями, яйгадки не мав, що моя пацієнтка ді­знається про них. Вона точно відчула, що відчував я,і розповіла це наприкінці історії. Сама розповідь стосується мого бажання працювати, незважаючи на ці некеровані почуття, для того щоб якось виплекати гарні стосунки зпацієнткою. Хоча яміг оплакувати ці почуття, япишаюся тим, що сказав урозв’язці: «Я зміг охопити її руками».


    Я закінчив свій сеанс спогадів спостереженням, яке мене дуже здивувало: власне, погляди увісімдесят кращі, ніж яочікував. Так, яне можу заперечити, що життя востанні роки— це постійні втрати; але, хоч би там що, янабагато спокійніший та щасливіший усімдесят-вісімдесят, інавіть після вісімдесяти життя краще, ніж ядумав. Єще один бонус старості: перечитування своїх власних творів може бути більш захопливим! Язрозумів, що забудькуватість— прошу звернути увагу— має певні переваги. Коли ягортаю сторінки історій «Три непрочитані листи», «Ліки від кохання», «Померла нета дитина» та інших, то відчуваю, що вмені пробуджується допитливість. Яне пам’ятаю, чим вони закінчуються!
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        Памятка культури неокласичного стилю вПарижі. (Прим. перекл.)
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