Незабутній роман Ґарі — це захоплююча книга про війну, окупацію, французький Опір, але головне — про кохання польської аристократки Ліл́и й простого хлопчика Люд́о з Нормандії, який володіє феноменальною пам’яттю. Події роману починаються за 10 років до Другої світової війни та закінчуються, коли вона завершиться.
1930 рік, Людо 10 років. Він живе в Нормандії зі своїм дядьком Абруазом Флері. Батьки хлопчика померли. За захоплення виготовленням повітряних зміїв у формі знаменитих людей Франції і всього світу Амбруаза Флері вважають несповна розуму.
Після випадкової зустрічі з прекрасною польською аристократкою Лілою, Людо намагається домогтися її уваги. Він страждає від ревнощів до Ханса, німецького кузена й одного з шанувальників Ліли. Завдяки своїм здібностям з рахунку Людо стає секретарем батька Ліли, Бронницького, а також його помічником в аферах на біржі. Це не приносить Людо задоволення, але тепер він може бачити Лілу.